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FORT 
COMME  LA  MORT. 


PREMIÈRE    PARTIE. 


Le  jour  tombait  dans  le  vaste  atelier  par 
la  baie  ouverte  du  plafond.  C'était  un 
grand  carré  de  lumière  éclatante  et 
bleue,  un  trou  clair  sur  un  infini  lointain  d'azur, 
où  passaient,  rapides,  des  vols  d'oiseaux. 

Mais  à  peine  entrée  dans  la  haute  pièce 
sévère  et  drapée,  la  clarté  joyeuse  du  ciel 
s'atténuait,  devenait  douce,  s'endormait  sur 
les  étoffes,  allait  mourir  dans  les  portières, 
éclairait  à  peine  les  coins  sombres  où,  seuls, 
les  cadres  d'or  s'allumaient  comme  des  feux. 
La  paix  et  le  sommeil  semblaient  emprison- 
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nés  là  dedans,  la  paix  des  maisons  d'artistes 
où  l'âme  humaine  a  travaillé.  En  ces  murs 
que  la  pensée  habite,  où  la  pensée  s'agite, 
s'épuise  en  des  efforts  violents,  il  semble  que 
tout  soit  las,  accablé,  dès  qu'elle  s'apaise. 
Tout  semble  mort  après  ces  crises  de  vie;  et 
tout  repose,  les  meubles,  les  étoffes,  les  grands 
personnages  inachevés  sur  les  toiles,  comme 
si  le  logis  entier  avait  souffert  de  la  fatigue 
du  maître,  avait  peiné  avec  lui,  prenant  part, 
tous  les  jours,  à  sa  lutte  recommencée.  Une 
vague  odeur  engourdissante  de  peinture,  de 
térébenthine  et  de  tabac  flottait,  captée  par 
les  tapis  et  les  sièges;  et  aucun  autre  bruit 
ne  troublait  le  lourd  silence  que  les  cris  vifs 
et  courts  des  hirondelles  qui  passaient  sur  le 
châssis  ouvert,  et  la  longue  rumeur  confuse 
de  Pans  à  peine  entendue  par-dessus  les  toits. 
Rien  ne  remuait  que  la  montée  intermittente 
d'un  petit  nuage  de  fumée  bleue  s'élevant 
vers  le  plafond  à  chaque  bouffée  de  cigarette 
qu'Olivier  Bertin,  allongé  sur  son  divan, 
soufflait  lentement  entre  ses  lèvres. 

Le  regard  perdu  dans  le  ciel  lointain,  il 
cherchait  le  sujet  d'un  nouveau  tableau. 
Qu'allait-il  faire?  II  n'en  savait  rien  encore. 
Ce  n'était  point  d'ailleurs  un  artiste  résolu  et 
sûr  de  lui,  mais  un  inquiet  dont  l'inspiration 
indécise   hésitait  sans  cesse   entre  toutes   les 
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manifestations  de  l'art.  Riche,  illustre,  ayant 
conquis  tous  les  honneurs,  il  demeurait,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  l'homme  qui  ne  sait  pas 
encore  au  juste  vers  quel  idéal  il  a  marché. 
II  avait  été  prix  de  Rome,  défenseur  des  tra- 
ditions, évocateur,  après  tant  d'autres,  des 
grandes  scènes  de  l'histoire;  puis,  moderni- 
sant ses  tendances,  il  avait  peint  des  hommes 
vivants  avec  des  souvenirs  classiques.  Intelli- 
gent, enthousiaste,  travailleur  tenace  au  rêve 
changeant,  épris  de  son  art  qu'il  connaissait 
à  merveille,  il  avait  acquis,  grâce  à  la  finesse 
de  son  esprit,  des  qualités  d'exécution  remar- 
quables et  une  grande  souplesse  de  talent  née 
en  partie  de  ses  hésitations  et  de  ses  tenta- 
tives dans  tous  les  genres.  Peut-être  aussi  l'en- 
gouement brusque  du  monde  pour  ses  œuvres 
élégantes,  distinguées  et  correctes,  avait-il 
influencé  sa  nature  en  l'empêchant  d'être  ce 
qu'il  serait  normalement  devenu.  Depuis  le 
triomphe  du  début,  le  désir  de  plaire  toujours 
le  troublait  sans  qu'il  s'en  rendît  compte, 
modifiait  secrètement  sa  voie,  atténuait  ses 
convictions.  Ce  désir  de  plaire,  d'ailleurs, 
apparaissait  chez  lui  sous  toutes  les  formes  et 
avait  contribué  beaucoup  à  sa  gloire. 

L'aménité  de  ses  manières,  toutes  les  habi- 
tudes de  sa  vie,  le  soin  qu'il  prenait  de  sa  per- 
sonne, son  ancienne  réputation  de  force  et 
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d'adresse,  d'homme  d'épée  et  de  cheval, 
avaient  fait  un  cortège  de  petites  notoriétés 
à  sa  célébrité  croissante.  Après  Cléopâtre,  la 
première  toile  qui  l'illustra  jadis,  Paris  brus- 
quement s'était  épris  de  lui,  l'avait  adopté, 
fêté,  et  il  était  devenu  soudain  un  de  ces 
brillants  artistes  mondains  qu'on  rencontre  au 
bois,  que  les  salons  se  disputent,  que  l'Institut 
accueille  dès  leur  jeunesse.  II  y  était  entré 
en  conquérant  avec  l'approbation  de  la  ville 
entière. 

La  fortune  l'avait  conduit  ainsi  jusqu'aux 
approches  de  la  vieillesse,  en  le  choyant  et  le 
caressant. 

Donc,  sous  l'influence  de  la  belle  journée 
qu'il  sentait  épanouie  au  dehors,  il  cherchait 
un  sujet  poétique.  Un  peu  engourdi  d'ailleurs 
par  sa  cigarette  et  son  déjeuner,  il  rêvassait, 
le  regard  en  l'air,  esquissant  dans  l'azur  des 
figures  rapides,  des  femmes  gracieuses  dans 
une  allée  du  bois  ou  sur  le  trottoir  d'une  rue, 
des  amoureux  au  bord  de  l'eau,  toutes  les 
fantaisies  galantes  où  se  complaisait  sa  pensée. 
Les  images  changeantes  se  dessinaient  au 
ciel,  vagues  et  mobiles  dans  l'hallucination 
colorée  de  son  œil;  et  les  hirondelles  qui 
rayaient  l'espace  d'un  vol  incessant  de  flèches 
lancées  semblaient  vouloir  les  effacer  en  les 
biffant  comme  des  traits  de  plume. 
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II  ne  trouvait  rien  !  Toutes  les  figures  entre- 
vues ressemblaient  à  quelque  chose  qu'il  avait 
fait  déjà,  toutes  les  femmes  apparues  étaient 
les  filles  ou  les  sœurs  de  celles  qu'avait  en- 
fantées son  caprice  d'artiste;  et  la  crainte 
encore  confuse,  dont  il  était  obsédé  depuis 
un  an,  d'être  vidé,  d'avoir  fait  le  tour  de  ses 
sujets,  d'avoir  tari  son  inspiration,  se  précisait 
devant  cette  revue  de  son  œuvre,  devant  cette 
impuissance  à  rêver  du  nouveau,  à  découvrir 
de  l'inconnu. 

II  se  leva  mollement  pour  chercher  dans 
ses  cartons  parmi  ses  projets  délaissés  s'il  ne 
trouverait  point  quelque  chose  qui  éveillerait 
une  idée  en  lui. 

Tout  en  soufflant  sa  fumée,  il  se  mit  à 
feuilleter  les  esquisses,  les  croquis,  les  dessins 
qu'il  gardait  enfermés  en  une  grande  armoire 
ancienne;  puis,  vite  dégoûté  de  ces  vaines 
recherches,  l'esprit  meurtri  par  une  courba- 
ture, il  rejeta  sa  cigarette,  siffla  un  air  qui 
courait  les  rues  et,  se  baissant,  ramassa  sous 
une  chaise  un  pesant  haltère  qui  tramait. 

Ayant  relevé  de  l'autre  main  une  draperie 
voilant  la  glace,  qui  lui  servait  à  contrôler  la 
justesse  des  poses,  à  vérifier  les  perspectives, 
à  mettre  à  l'épreuve  la  vérité,  et  s'étant  placé 
juste  en  face,  il  jongla  en  se  regardant. 

II  avait  été  célèbre  dans  les  ateliers  pour  sa 
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force,  puis  dans  le  monde  pour  sa  beauté. 
L'âge,  maintenant,  pesait  sur  lui,  l'alourdis- 
sait. Grand,  les  épaules  larges,  la  poitrine 
pleine,  il  avait  pris  du  ventre  comme  un  an- 
cien lutteur,  bien  qu'il  continuât  à  faire  des 
armes  tous  les  jours  et  à  monter  à  cheval  avec 
assiduité.  La  tête  était  restée  remarquable, 
aussi  belle  qu'autrefois,  bien  que  différente. 
Les  cheveux  blancs,  drus  et  courts,  avivaient 
son  œil  noir  sous  d'épais  sourcils  gris.  Sa  mous- 
tache forte,  une  moustache  de  vieux  soldat, 
était  demeurée  presque  brune  et  donnait  à  sa 
figure  un  rare  caractère  d'énergie  et  de  fierté. 

Debout  devant  la  glace,  les  talons  unis,  le 
corps  droit,  il  faisait  décrire  aux  deux  boules 
de  fonte  tous  les  mouvements  ordonnés,  au 
bout  de  son  bras  musculeux,  dont  il  suivait 
d'un  regard  complaisant  l'effort  tranquille  et 
puissant. 

Mais  soudain,  au  fond  du  miroir  où  se 
reflétait  l'atelier  tout  entier,  il  vit  remuer  une 
portière,  puis  une  tête  de  femme  parut,  rien 
qu'une  tête  qui  regardait.  Une  voix,  derrière 
lui,  demanda  : 

—  On  est  ici? 

Il  répondit  :  -  Présent  -  en  se  retour- 
nant. Puis  jetant  son  haltère  sur  le  tapis,  il 
courut  vers  la  porte  avec  une  souplesse  un 
peu  forcée. 
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Une  femme  entrait,  en  toilette  claire. 
Quand  ils  se  furent  serré  la  main  : 

—  Vous  vous  exerciez,  dit-elle. 

—  Oui,  dit-il,  je  faisais  le  paon,  et  je  me 
suis  laissé  surprendre. 

Elle  rit  et  reprit  : 

—  La  loge  de  votre  concierge  était  vide, 
et,  comme  je  vous  sais  toujours  seul  à  cette 
heure-ci,  je  suis  entrée  sans  me  faire  an- 
noncer. 

II  la  regardait. 

o 

—  Bigre  !  comme  vous  êtes  belle.  Quel  chic  ! 

—  Oui,  j'ai  une  robe  neuve.  La  trouvez- 
vous  jolie? 

—  Charmante,  d'une  grande  harmonie. 
Ah  !  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  on  a  le  sen- 
timent des  nuances. 

II  tournait  autour  d'elle,  tapotait  l'étoffe, 
modifiait  du  bout  des  doigts  l'ordonnance  des 
plis,  en  homme  qui  sait  la  toilette  comme  un 
couturier,  ayant  employé,  durant  toute  sa  vie, 
sa  pensée  d'artiste  et  ses  muscles  d'athlète  à 
raconter,  avec  la  barbe  mince  des  pinceaux, 
les  modes  changeantes  et  délicates,  à  révéler 
la  grâce  féminine  enfermée  et  captive  en  des 
armures  de  velours  et  de  soie  ou  sous  la  neige 
des  dentelles. 

II  finit  par  déclarer  : 

—  C'est  très  réussi.  Ça  vous  va  très  bien. 
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Elle  se  laissait  admirer,  contente  d'être  jolie 
et  de  lui  plaire. 

Plus  toute  jeune,  mais  encore  belle,  pas 
très  grande,  un  peu  forte,  mais  fraîche  avec 
cet  éclat  qui  donne  à  la  chair  de  quarante 
ans  une  saveur  de  maturité,  elle  avait  l'air 
d'une  de  ces  roses  qui  s'épanouissent  indéfi- 
niment jusqu'à  ce  que,  trop  fleuries,  elles 
tombent  en  une  heure. 

Elle  gardait  sous  ses  cheveux  blonds  la 
grâce  alerte  et  jeune  de  ces  Parisiennes  qui 
ne  vieillissent  pas,  qui  portent  en  elles  une 
force  surprenante  de  vie,  une  provision  iné- 
puisable de  résistance,  et  qui,  pendant  vingt 
ans,  restent  pareilles,  indestructibles  et  triom- 
phantes, soigneuses  avant  tout  de  leur  corps 
et  économes  de  leur  santé. 

Elle  leva  son  voile  et  murmura  : 

—  Eh  bien,  on  ne  m'embrasse  pas? 

—  J'ai  fumé,  dit-il. 

Elle  fit  :       -  Pouah.  Puis    tendant  ses 

lèvres  :  —  Tant  pis. 

Et  leurs  bouches  se  rencontrèrent. 

II  enleva  son  ombrelle  et  la  dévêtit  de  sa 
jaquette  pri manière,  avec  des  mouvements 
prompts  et  sûrs,  habitués  à  cette  manœuvre 
familière.  Comme  elle  s'asseyait  ensuite  sur 
le  divan,  il  demanda  avec  intérêt  : 

—  Votre  mari  va  bien  ? 
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—  Très*bien,  il  doit  même  parler  à  la 
Chambre  en  ce  moment. 

—  Ah!  Sur  quoi  donc? 

—  Sans  doute  sur  les  betteraves  ou  les 
huiles  de  colza,  comme  toujours. 

Son  mari,  le  comte  de  Guilleroy,  député 
de  l'Eure,  s'était  fait  une  spécialité  de  toutes 
les  questions  agricoles. 

Mais  ayant  aperçu  dans  un  coin  une 
esquisse  qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  tra- 
versa l'atelier,  en  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Un  pastel  que  je  commence,  le  por- 
trait de  la  princesse  de  Pontève. 

—  Vous  savez,  dit-elle  gravement,  que  si 
vous  vous  remettez  à  faire  des  portraits  de 
femme,  je  fermerai  votre  atelier.  Je  sais  trop 
où  ça  mène,  ce  travail-là. 

—  Oh!  dit-il,  on  ne  fait  pas  deux  fois  un 
portrait  d'Any. 

—  Je  l'espère  bien. 

Elle  examinait  le  pastel  commencé  en 
femme  qui  sait  les  questions  d'art.  Elle  s'éloi- 
gna, se  rapprocha,  fit  un  abat-jour  de  sa 
main,  chercha  la  place  d'où  l'esquisse  était 
le  mieux  en  lumière,  puis  elle  se  déclara  sa- 
tisfaite. 

—  II  est  fort  bon.  Vous  réussissez  très  bien 
le  pastel. 
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II  murmura,  flatté  : 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui,  c'est  un  art  délicat  où  il  faut  beau- 
coup de  distinction.  Ça  n'est  pas  fait  pour  les 
maçons  de  la  peinture. 

Depuis  douze  ans  elle  accentuait  son  pen- 
chant vers  l'art  distingué,  combattait  ses 
retours  vers  la  simple  réalité,  et  par  des  con- 
sidérations d'élégance  mondaine,  elle  le  pous- 
sait tendrement  vers  un  idéal  de  grâce  un  peu 
maniéré  et  factice. 

Elle  demanda  : 

—  Comment  est-elle,  la  princesse? 

II  dut  lui  donner  mille  détails  de  toute 
sorte,  ces  détails  minutieux  où  se  complaît 
la  curiosité  jalouse  et  subtile  des  femmes,  en 
passant  des  remarques  sur  la  toilette  aux  consi- 
dérations sur  l'esprit. 

Et  soudain  : 

-  Est-elle  coquette  avec  vous? 
II  rit  et  jura  que  non. 

Alors,  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
du  peintre,  elle  le  regarda  fixement.  L'ardeur 
de  l'interrogation  faisait  frémir  la  pupille 
ronde  au  milieu  de  l'iris  bleu  taché  d'imper- 
ceptibles points  noirs  comme  des  éclabous- 
sures  d'encre. 

Elle  murmura  de  nouveau  : 

-  Bien  vrai,  elle  n'est  pas  coquette? 
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—  Oh  !  bien  vrai. 
Elle  ajouta  : 

Je  suis  tranquille  d'ailleurs.  Vous  n'ai- 
merez plus  que  moi  maintenant.  C'est  fini, 
fini  pour  d'autres.  II  est  trop  tard,  mon  pauvre 
ami. 

II  fut  effleuré  par  ce  léger  frisson  pénible 
qui  frôle  le  cœur  des  hommes  mûrs  quand  on 
leur  parle  de  leur  âge,  et  il  murmura  : 

—  Aujourd'hui,  demain,  comme  hier,  il 
n'y  a  eu  et  il  n'y  aura  que  vous  en  ma  vie , 
Any. 

Elle  lui  prit  alors  le  bras,  et  retournant  vers 
le  divan,  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

—  A  quoi  pensiez-vous? 

—  Je  cherche  un  sujet  de  tableau. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas,  puisque  je  cherche. 

—  Qu'avez-vous  fait  ces  jours-ci  ? 

II  dut  lui  raconter  toutes  les  visites  qu'il 
avait  reçues,  les  dîners  et  les  soirées,  les 
conversations  et  les  potins.  Ils  s'intéressaient 
l'un  et  l'autre  d'ailleurs  à  toutes  ces  choses 
futiles  et  familières  de  l'existence  mondaine. 
Les  petites  rivalités,  les  liaisons  connues  ou 
soupçonnées,  les  jugements  tout  faits,  mille 
fois  redits,  mille  fois  entendus,  sur  les  mêmes 
personnes,  les  mêmes  événements  et  les 
mêmes    opinions,    emportaient   et    noyaient 
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leurs  esprits  dans  ce  fleuve  trouble  et  agité 
qu'on  appelle  la  vie  parisienne.  Connaissant 
tout  le  monde,  dans  tous  les  mondes,  lui 
comme  artiste  devant  qui  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes,  elle  comme  femme  élégante 
d'un  député  conservateur,  ils  étaient  exercés 
à  ce  sport  de  la  causerie  française  fine,  ba- 
nale, aimablement  malveillante,  inutilement 
spirituelle,  vulgairement  distinguée  qui  donne 
une  réputation  particulière  et  très  enviée  à 
ceux  dont  la  langue  s'est  assouplie  à  ce  bavar- 
dage médisant. 

—  Quand  venez-vous  dîner?  demanda-t-elle 
tout  à  coup. 

Quand  vous  voudrez.  Dites  votre  jour. 
— -  Vendredi.  J'aurai  la  duchesse  de  Morte- 
main,  les  Corbelle  et  Musadieu,  pour  fêter  le 
retour  de  ma  fillette  qui  arrive  ce  soir.  Mais 
ne  le  dites  pas.  C'est  un  secret. 

—  Oh  !  mais  oui,  j'accepte.  Je  serai  ravi  de 
retrouver  Annette.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
trois  ans. 

—  C'est  vrai  !  Depuis  trois  ans  ! 

Elevée  d'abord  à  Paris  chez  ses  parents, 
Annette  était  devenue  l'affection  dernière  et 
passionnée  de  sa  grand'mère,  M'"''  Paradin, 
qui,  presque  aveugle,  demeurait  toute  l'an- 
née dans  la  propriété  de  son  gendre,  au  châ- 
teau de  Roncières,  dans  l'Eure.  Peu  à  peu,  la 
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vieille  femme  avait  gardé  de  plus  en  plus 
l'enfant  près  d'elle  et,  comme  les  Guilleroy 
passaient  presque  la  moitié  de  leur  vie  en  ce 
domaine  où  les  appelaient  sans  cesse  des  inté- 
rêts de  toute  sorte,  agricoles  et  électoraux, 
on  avait  fini  par  ne  plus  amener  à  Paris  que 
de  temps  en  temps  la  fillette,  qui  préférait 
d'ailleurs  la  vie  libre  et  remuante  de  la  cam- 
pagne à  la  vie  cloîtrée  de  la  ville. 

Depuis  trois  ans  elle  n'y  était  même  pas 
venue  une  seule  fois,  la  comtesse  préférant 
l'en  tenir  tout  à  fait  éloignée,  afin  de  ne  point 
éveiller  en  elle  un  goût  nouveau  avant  le  jour 
fixé  pour  son  entrée  dans  le  monde.  M,ne  de 
Guilleroy  lui  avait  donné  là-bas  deux  institu- 
trices fort  diplômées,  et  elle  multipliait  ses 
voyages  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Le 
séjour  d'Annette  au  château  était  d'ailleurs 
rendu  presque  nécessaire  par  la  présence  de 
la  vieille  femme. 

Autrefois,  Olivier  Bertin  allait  chaque  été 
passer  six  semaines  ou  deux  mois  à  Ron- 
cières;  mais  depuis  trois  ans  des  rhumatismes 
l'avaient  entraîné  en  des  villes  d'eau  lointaines 
qui  avaient  tellement  ravivé  son  amour  de 
Paris,  qu'il  ne  le  pouvait  plus  quitter  en  y 
rentrant. 

La  jeune  fille,  en  principe,  n'aurait  dû 
revenir  qu'à  l'automne,  mais  son  père  avait 
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brusquement  conçu  un  projet  de  mariage 
pour  elle,  et  il  la  rappelait  afin  qu'elle  ren- 
contrât immédiatement  celui  qu'il  lui  desti- 
nait comme  fiancé,  le  marquis  de  Farandal. 
Cette  combinaison,  d'ailleurs,  était  tenue  très 
secrète,  et  seul  Olivier  Bertin  en  avait  reçu 
la  confidence  de  Mu"  de  Guilleroy. 
Donc  il  demanda  : 

—  Alors  l'idée  de  votre  mari  est  bien 
arrêtée  ? 

—  Oui,  je  la  crois  même  très  heureuse. 
Puis  ils  parlèrent  d'autres  choses. 

Elle  revint  à  la  peinture  et  voulut  le  dé- 
cider à  faire  un  Christ.  II  résistait,  jugeant 
qu'il  y  en  avait  déjà  assez  par  le  monde  ; 
mais  elle  tenait  bon,  obstinée,  et  elle  s'impa- 
tientait. 

—  Oh  !  si  je  savais  dessiner,  je  vous  mon- 
trerais ma  pensée;  ce  serait  très  nouveau,  très 
hardi.  On  le  descend  de  la  croix,  et  l'homme 
qui  a  détaché  les  mains  laisse  échapper  tout 
le  haut  du  corps.  II  tombe  et  s'abat  sur  la 
foule  qui  lève  les  bras  pour  le  recevoir  et  le 
soutenir.  Comprenez-vous  bien? 

Oui,  il  comprenait;  il  trouvait  même  la 
conception  originale,  mais  il  se  sentait  dans 
une  veine  de  modernité,  et,  comme  son  amie 
était  étendue  sur  le  divan,  un  pied  tombant, 
chaussé  d'un  fin  soulier,  et  donnant  à  l'œil  la 
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sensation  de  la  chair  à  travers  le  bas  presque 
transparent,  il  s'écria  : 

—  Tenez,  tenez,  voilà  ce  qu'il  faut 
peindre,  voilà  la  vie  :  un  pied  de  femme  au 
bord  d'une  robe!  On  peut  mettre  tout  là 
dedans,  de  la  vérité,  du  désir,  de  la  poésie. 
Rien  n'est  plus  gracieux,  plus  joli  qu'un 
pied  de  femme,  et  quel  mystère  ensuite  :  la 
jambe  cachée,  perdue  et  devinée  sous  cette 
étoffe! 

S'étant  assis  par  terre,  à  la  turque,  il  saisit 
le  soulier  et  l'enleva;  et  le  pied,  sorti  de  sa 
gaine  de  cuir,  s'agita  comme  une  petite  béte 
remuante,  surprise  d'être  laissée  libre. 

Bertin  répétait  : 

—  Est-ce  fin,  et  distingué,  et  matériel, 
plus  matériel  que  la  main.  Montrez  votre 
main,  Any  ! 

Elle  avait  de  longs  gants,  montant  jus- 
qu'au coude.  Pour  en  ôter  un,  elle  prit  tout 
en  haut  par  le  bord  et  vivement  le  fit  glisser, 
en  le  retournant  à  la  façon  d'une  peau  de 
serpent  qu'on  arrache.  Le  bras  apparut, 
pale,  gras,  rond,  dévêtu  si  vite  qu'il  fit  surgir 
l'idée  d'une  nudité  complète  et  hardie. 

Alors,  elle  tendit  la  main  en  la  laissant 
pendre  au  bout  du  poignet.  Les  bagues  bril- 
laient sur  ses  doigts  blancs;  et  les  ongles 
roses,    très    effilés,    semblaient    des    griffes 
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amoureuses    poussées  au   bout  de  cette  mi- 
gnonne patte  de  femme. 

Olivier  Bertm,  doucement,  la  maniait  en 
l'admirant.  II  faisait  remuer  les  doigts  comme 
des  joujoux  de  chair,  et  il  disait  : 

—  Quelle  drôle  de  chose!  Quelle  drôle 
de  chose!  Quel  gentil  petit  membre,  intelli- 
gent et  adroit,  qui  exécute  tout  ce  qu'on  veut, 
des  livres,  de  la  dentelle,  des  maisons,  des 
pyramides,  des  locomotives,  de  la  pâtisserie, 
ou  des  caresses,  ce  qui  est  encore  sa  meilleure 
besogne. 

II  enlevait  les  bagues  une  à  une;  et  comme 
l'alliance,  un  fil  d'or,  tombait  à  son  tour,  il 
murmura  en  souriant  : 

—  La  loi.  Saluons. 

—  Bête!  dit-elle,  un  peu  froissée. 

II  avait  toujours  eu  l'esprit  gouailleur,  cette 
tendance  française  qui  mêle  une  apparence 
d'ironie  aux  sentiments  les  plus  sérieux,  et 
souvent  il  la  contnstait  sans  le  vouloir,  sans 
savoir  saisir  les  distinctions  subtiles  des 
femmes,  et  discerner  les  limites  des  départe- 
ments sacrés,  comme  il  disait.  Elle  se  fâchait 
surtout  chaque  fois  qu'il  parlait  avec  une 
nuance  de  blague  familière  de  leur  liaison  si 
longue  qu'il  affirmait  être  le  plus  bel  exemple 
d'amour  du  dix-neuvième  siècle.  Elle  de- 
manda après  un  silence  : 
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—  Vous  nous  mènerez  au  vernissage,  An- 
nette  et  moi? 

—  Je  crois  bien. 

Alors,  elle  l'interrogea  sur  les  meilleures 
toiles  du  prochain  Salon,  dont  l'ouverture 
devait  avoir  lieu  dans  quinze  jours. 

Mais  soudain,  saisie  peut-être  par  le  sou- 
venir d'une  course  oubliée  : 

—  Allons,  donnez-moi  mon  soulier.  Je 
m'en  vais. 

Il  jouait  rêveusement  avec  la  chaussure 
légère  en  la  tournant  et  la  retournant  dans  ses 

o. 

mains  distraites. 

II  se  pencha,  baisa  le  pied  qui  semblait 
flotter  entre  la  robe  et  le  tapis  et  qui  ne 
remuait  plus,  un  peu  refroidi  par  l'air,  puis  il 
le  chaussa;  et  Mme  de  Guilleroy,  s'étant  levée, 
alla  vers  la  table  où  traînaient  des  papiers, 
des  lettres  ouvertes,  vieilles  et  récentes,  à 
coté  d'un  encrier  de  peintre  où  l'encre  an- 
cienne était  séchée.  Elle  regardait  d'un  œil 
curieux,  touchait  aux  feuilles,  les  soulevait 
pour  voir  dessous. 

II  dit  en  s'approchant  d'elle  : 

—  Vous  allez  déranger  mon  désordre. 
Sans  répondre,  elle  demanda  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  qui  veut  acheter 
vos  Baigneuses  ? 

—  Un  Américain  que  je  ne  connais  pas. 


? 
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Avez-vous  consenti  pour  la  Chanteuse  des 
ruesr 

—  Oui.  Dix  mille. 

—  Vous  avez  bien  fait.  C'était  gentil,  mais 
pas  exceptionnel.  Adieu,  cher. 

Elle  tendit  alors  sa  joue,  qu'il  effleura  d'un 
calme  baiser;  et  elle  disparut  sous  la  portière, 
après  avoir  dit,  à  mi-voix  : 

—  Vendredi,  huit  heures.  Je  ne  veux  point 
que  vous  me  reconduisiez.  Vous  le  savez  bien. 
Adieu. 

Quand  elle  fut  partie,  il  ralluma  d'abord 
une  cigarette,  puis  se  mit  à  marcher  à  pas 
lents  à  travers  son  atelier.  Tout  le  passé  de 
cette  liaison  se  déroulait  devant  lui.  II  se  rap- 
pelait les  détails  lointains  disparus,  les  recher- 
chait en  les  enchaînant  l'un  à  l'autre,  s'inté- 
ressait tout  seul  à  cette  chasse  aux  souvenirs. 

C'était  au  moment  où  il  venait  de  se  lever 
comme  un  astre  sur  l'horizon  du  Paris  artiste, 
alors  que  les  peintres  avaient  accaparé  toute 
la  faveur  du  public  et  peuplaient  un  quartier 
d'hôtels  magnifiques  gagnés  en  quelques 
coups  de  pinceau. 

Bertin,  après  son  retour  de  Rome,  en  1864, 
était  demeuré  quelques  années  sans  succès  et 
sans  renom;  puis  soudain,  en  1868,  il  exposa 
sa  Cléopâtre  et  fut  en  quelques  jours  porté 
aux  nues  par  la  critique  et  le  public. 
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En  1872,  après  la  guerre,  après  que  la 
mort  d'Henri  Regnault  eut  fait  à  tous  ses  con- 
frères une  sorte  de  piédestal  de  gloire,  une 
Jocaste,  sujet  hardi,  classa  Bertin  parmi  les 
audacieux,  bien  que  son  exécution  sagement 
originale  le  fît  goûter  quand  même  par  les 
académiques.  En  1873,  une  première  mé- 
daille le  mit  hors  concours  avec  sa  Juive  d'Alger 
qu'il  donna  au  retour  d'un  voyage  en  Afrique; 
et  un  portrait  de  la  princesse  de  Salia,  en 
1874,  le  fit  considérer,  dans  le  monde  élé- 
gant, comme  le  premier  portraitiste  de  son 
époque.  De  ce  jour,  il  devint  le  peintre  chéri 
de  la  Parisienne  et  des  Parisiennes,  l'inter- 
prète le  plus  adroit  et  le  plus  ingénieux  de 
leur  grâce,  de  leur  tournure,  de  leur  nature. 
En  quelques  mois  toutes  les  femmes  en  vue 
à  Pans  sollicitèrent  la  faveur  d'être  repro- 
duites par  lui.  II  se  montra  difficile  et  se  fit 
payer  fort  cher. 

Or,  comme  il  était  à  la  mode  et  faisait  des 
visites  à  la  façon  d'un  simple  homme  du 
monde,  il  aperçut  un  jour,  chez  la  duchesse 
de  Mortemain,  une  jeune  femme   en  grand 
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deuil,  sortant  alors  qu'il  entrait,  et  dont  la 
rencontre  sous  une  porte  I'éblouit  d'une  jolie 
vision  de  grâce  et  d'élégance. 

Ayant  demandé  son  nom,  il  apprit  qu'elle 
s'appelait  la  comtesse  de   Guilleroy,  femme 
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d'un  hobereau  normand,  agronome  et  dé- 
puté, qu'elle  portait  le  deuil  du  père  de  son 
mari,  qu'elle  était  spirituelle,  très  admirée  et 
recherchée. 

II  dit  aussitôt,  encore  ému  de  cette  appa- 
rition qui  avait  séduit  son  œil  d'artiste  : 

—  Ah!  en  voilà  une  dont  je  ferais  volon- 
tiers le  portrait. 

Le  mot  dès  le  lendemain  fut  répété  à  la 
jeune  femme,  et  il  reçut,  le  soir  même,  un 
petit  billet  teinté  de  bleu,  très  vaguement 
parfumé,  d'une  écriture  régulière  et  fine, 
montant  un  peu  de  gauche  à  droite,  et  qui 
disait  : 

«  Monsieur, 

«La  duchesse  de  Mortemain  sort  de  chez 
moi  et  m'assure  que  vous  seriez  disposé  à  faire, 
avec  ma  pauvre  figure,  un  de  vos  chefs- 
d'œuvre.  Je  vous  la  confierais  bien  volontiers 
si  j'étais  certaine  que  vous  n'avez  point  dit 
une  parole  en  l'air  et  que  vous  voyez  en  moi 
quelque  chose  qui  puisse  être  reproduit  et 
idéalisé  par  vous. 

«Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  très 
distingués. 

«Anne  de  Guillerov.» 

II  répondit  en  demandant  quand  il  pour- 
rait se  présenter  chez  la  comtesse,  et  il   fut 
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très  simplement  invité  à  déjeuner  le  lundi 
suivant. 

C'était  au  premier  étage,  boulevard  Ma- 
Iesherbes,  dans  une  grande  et  luxueuse  mai- 
son moderne.  Ayant  traversé  un  vaste  salon 
tendu  de  soie  bleue  à  encadrements  de  bois, 
blancs  et  or,  on  fit  entrer  le  peintre  dans  une 
sorte  de  boudoir  à  tapisseries  du  siècle  der- 
nier, claires  et  coquettes,  ces  tapisseries  à  la 
Watteau,  aux  nuances  tendres,  aux  sujets 
gracieux,  qui  semblent  faites,  dessinées  et 
exécutées  par  des  ouvriers  rêvassant  d'amour. 

II  venait  de  s'asseoir  quand  la  comtesse 
parut.  Elle  marchait  si  légèrement  qu'il  ne 
l'avait  point  entendue  traverser  l'appartement 
voisin,  et  il  fut  surpris  en  l'apercevant.  Elle 
lui  tendit  la  main  d'une  façon  familière. 

—  Alors,  c'est  vrai,  dit-elle,  que  vous  vou- 
lez bien  faire  mon  portrait. 

—  J'en  serai  très  heureux,  Madame. 

Sa  robe  noire,  étroite,  la  faisait  très  mince, 
lui  donnait  l'air  tout  jeune,  un  air  grave 
pourtant  que  démentait  sa  tête  souriante, 
tout  éclairée  par  ses  cheveux  blonds.  Le 
comte  entra,  tenant  par  la  main  une  petite 
fille  de  six  ans. 

Mme  de  Guilleroy  présenta  : 

—  Mon  mari. 

C'était  un  homme    de   petite  taille,   sans 
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moustaches,  aux  joues  creuses,  ombrées,  sous 
la  peau,  par  la  barbe  rasée. 

II  avait  un  peu  l'air  d'un  prêtre  ou  d'un 
acteur,  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière, 
des  manières  polies,  et  autour  de  la  bouche 
deux  grands  plis  circulaires  descendant  des 
joues  au  menton  et  qu'on  eût  dit  creusés  par 
l'habitude  de  parler  en  public. 

II  remercia  le  peintre  avec  une  abondance 
de  phrases  qui  révélait  l'orateur.  Depuis  long- 
temps il  avait  envie  de  faire  faire  le  portrait 
de  sa  femme,  et  certes,  c'est  M.  Olivier  Ber- 
tin  qu'il  aurait  choisi,  s'il  n'avait  craint  un 
refus,  car  il  savait  combien  il  était  harcelé  de 
demandes. 

II  fut  donc  convenu,  avec  beaucoup  de 
politesses  de  part  et  d'autre,  qu'il  amènerait 
dès  le  lendemain  la  comtesse  à  l'atelier.  II  se 
demandait  cependant,  à  cause  du  grand 
deuil  qu'elle  portait,  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  attendre,  mais  le  peintre  déclara  qu'il 
voulait  traduire  la  première  émotion  reçue 
et  ce  contraste  saisissant  de  la  tête  si  vive,  si 
fine,  lumineuse  sous  la  chevelure  dorée,  avec 
le  noir  austère  du  vêtement. 

Elle  vint  donc  le  lendemain  avec  son  mari, 
et  les  jours  suivants  avec  sa  fille,  qu'on  as- 
seyait devant  une  table  chargée  de  livres 
d'images. 
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Olivier  Bertin,  selon  sa  coutume,  se  mon- 
trait fort  réservé.  Les  femmes  du  monde  l'in- 
quiétaient un  peu,  car  il  ne  les  connaissait 
guère.  II  les  supposait  en  même  temps  rouées 
et  niaises,  hypocrites  et  dangereuses,  futiles 
et  encombrantes.  II  avait  eu,  chez  les  femmes 
du  demi-monde,  des  aventures  rapides  dues 
à  sa  renommée,  à  son  esprit  amusant,  à  sa 
taille  d'athlète  élégant  et  à  sa  figure  énergique 
et  brune.  II  les  préférait  donc  et  aimait  avec 
elles  les  libres  allures  et  les  libres  propos,  ac- 
coutumé aux  mœurs  faciles,  drolatiques  et 
joyeuses  des  ateliers  et  des  coulisses  qu'il  fré- 
quentait. II  allait  dans  le  monde  pour  la  gloire 
et  non  pour  le  cœur,  s'y  plaisait  par  vanité, 
y  recevait  des  félicitations  et  des  commandes, 
y  faisait  la  roue  devant  les  belles  dames  com- 
plimenteuses, sans  jamais  leur  faire  la  cour. 
Ne  se  permettant  point  près  d'elles  les  plai- 
santeries hardies  et  les  paroles  poivrées,  il 
les  jugeait  bégueules,  et  passait  pour  avoir 
bon  ton.  Toutes  les  fois  qu'une  d'elles  était 
venue  poser  chez  lui,  il  avait  senti,  malgré 
les  avances  qu'elle  faisait  pour  lui  plaire,  cette 
disparité  de  race  qui  empêche  de  confondre, 
bien  qu'ils  se  mêlent,  les  artistes  et  les  mon- 
dains. Derrière  les  sourires  et  derrière  l'admi- 
ration, qui  chez  les  femmes  est  toujours  un 
peu  factice,  il  devinait  l'obscure  réserve  men- 
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taie  de  l'être  qui  se  juge  d'essence  supérieure. 
II  en  résultait  chez  lui  un  petit  sursaut  d'or- 
gueil, des  manières  plus  respectueuses,  pres- 
que hautaines,  et  à  côté  d'une  vanité  dissi- 
mulée de  parvenu  traité  en  égal  par  des 
princes  et  des  princesses,  une  fierté  d'homme 
qui  doit  à  son  intelligence  une  situation  ana- 
logue à  celle  donnée  aux  autres  par  leur  nais- 
sance. On  disait  de  lui,  avec  une  légère 
surprise  :  «II  est  extrêmement  bien  élevé!» 
Cette  surprise ,  qui  le  flattait ,  le  froissait 
en  même  temps,  car  elle  indiquait  des  fron- 
tières. 

La  gravité  voulue  et  cérémonieuse  du 
peintre  gênait  un  peu  Muie  de  Guilleroy,  qui 
ne  trouvait  rien  à  dire  à  cet  homme  si  froid, 
réputé  spirituel. 

Après  avoir  installé  sa  petite  fille,  elle  ve- 
nait s'asseoir  sur  un  fauteuil  auprès  de  l'es- 
quisse commencée;  et  elle  s'efforçait,  selon 
la  recommandation  de  l'artiste,  de  donner  de 
l'expression  à  sa  physionomie. 

Vers  le  milieu  de  la  quatrième  séance,  il 
cessa  tout  à  coup  de  peindre  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  le  plus  dans 
la  vie? 

Elle  demeura  embarrassée. 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  Pourquoi  cette  ques- 
tion? 
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—  II  me  faut  une  pensée  heureuse  dans  ces 
veux-Ii,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Eh  bien,  tâchez  de  me  faire  parler, 
j'aime  beaucoup  causer. 

—  Vous  êtes  gaie? 

—  Très  gaie. 

—  Causons,  Madame. 

II  avait  dit  «causons,  Madame»  d'un  ton 
très  grave;  puis,  se  remettant  à  peindre,  il 
tâta  avec  elle  quelques  sujets,  cherchant  un 
point  sur  lequel  leurs  esprits  se  rencontre- 
raient. Ils  commencèrent  par  échanger  leurs 
observations  sur  les  gens  qu'ils  connaissaient, 
puis  ils  parlèrent  d'eux-mêmes,  ce  qui  est 
toujours  la  plus  agréable  et  la  plus  attachante 
des  causeries. 

En  se  retrouvant  le  lendemain,  ils  se  sen- 
tirent plus  à  l'aise,  et  Bertm,  voyant  qu'il 
plaisait  et  qu'il  amusait,  se  mit  à  raconter  des 
détails  de  sa  vie  d'artiste,  mit  en  liberté  ses 
souvenirs  avec  le  tour  d'esprit  fantaisiste  qui 
lui  était  particulier. 

Accoutumée  à  l'esprit  composé  des  littéra- 
teurs de  salon,  elle  fut  surprise  par  cette 
verve  un  peu  folle,  qui  disait  les  choses  fran- 
chement, en  les  éclairant  d'une  ironie,  et 
tout  de  suite  elle  répliqua  sur  le  même  ton, 
avec  une  grâce  fine  et  hardie. 

En  huit  jours,  elle  l'eut  conquis  et  séduit 


z6  FORT  COMME   LA  MORT. 

par  cette  bonne  humeur,  cette  franchise  et 
cette  simplicité.  II  avait  complètement  oublié 
ses  préjugés  contre  les  femmes  du  monde,  et 
aurait  volontiers  affirmé  qu'elles  seules  ont  du 
charme  et  de  l'entrain.  Tout  en  peignant, 
debout  devant  sa  toile,  avançant  et  reculant 
avec  des  mouvements  d'homme  qui  combat, 
il  laissait  couler  ses  pensées  familières,  comme 
s'il  eût  connu  depuis  longtemps  cette  jolie 
femme  blonde  et  noire,  faite  de  soleil  et  de 
deuil,  assise  devant  lui,  qui  riait  en  l'écou- 
tant et  qui  lui  répondait  gaiement  avec  tant 
d'animation  qu'elle  perdait  la  pose  à  tout 
moment. 

Tantôt  il  s'éloignait  d'elle,  fermait  un  œil, 
se  penchait  pour  bien  découvrir  tout  l'en- 
semble de  son  modèle,  tantôt  il  s'approchait 
tout  près  pour  noter  les  moindres  nuances 
de  son  visage,  les  plus  fuyantes  expressions, 
et  saisir  et  rendre  ce  qu'il  y  a  dans  une  figure 
de  femme  de  plus  que  l'apparence  visible, 
cette  émanation  d'idéale  beauté,  ce  reflet  de 
quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas,  l'intime  et 
redoutable  grâce  propre  à  chacune,  qui  fait 
que  celle-là  sera  aimée  éperdument  par  l'un 
et  non  par  l'autre. 

Un  après-midi,  la  petite  fille  vint  se  plan- 
ter devant  la  toile,  avec  un  grand  sérieux 
d'enfant,  et  demanda  : 
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—  C'est  maman,  dis? 

II  la  prit  dans  ses  bras  pour  l'embrasser, 
flatté  de  cet  hommage  naïf  à  la  ressemblance 
de  son  œuvre. 

Un  autre  jour,  comme  elle  paraissait  très 
tranquille,  on  l'entendit  tout  à  coup  déclarer 
d'une  petite  voix  triste  : 

—  Maman,  je  m'ennuie. 

Et  le  peintre  fut  tellement  ému  par  cette 
première  plainte,  qu'il  fit  apporter,  le  lende- 
main, tout  un  magasin  de  jouets  à  l'atelier. 

La  petite  Annette  étonnée,  contente  et 
toujours  réfléchie,  les  mit  en  ordre  avec 
grand  soin,  pour  les  prendre  l'un  après  l'autre, 
suivant  le  désir  du  moment.  A  dater  de  ce 
cadeau,  elle  aima  le  peintre,  comme  aiment 
les  enfants,  de  cette  amitié  animale  et  cares- 
sante qui  les  rend  si  gentils  et  si  capteurs. 

Mmc  de  Guilleroy  prenait  goût  aux  séances. 
Elle  était  fort  désœuvrée,  cet  hiver-là,  se 
trouvant  en  deuil  ;  donc,  le  monde  et  les 
fêtes  lui  manquant,  elle  enferma  dans  cet 
atelier  tout  le  souci  de  sa  vie. 

Fille  d'un  commerçant  parisien  fort  riche 
et  hospitalier,  mort  depuis  plusieurs  années, 
et  d'une  femme  toujours  malade  que  le  soin 
de  sa  santé  tenait  au  lit  six  mois  sur  douze, 
elle  était  devenue,  toute  jeune,  une  parfaite 
maîtresse  de  maison,  sachant  recevoir,   sou- 
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rire,  causer,  discerner  les  gens,  et  distinguer 
ce  qu'on  devait  dire  à  chacun,  tout  de  suite 
à  l'aise  dans  la  vie,  clairvoyante  et  souple. 
Quand  on  lui  présenta  comme  fiancé  le 
comte  de  Guilleroy,  elle  comprit  aussitôt  les 
avantages  que  ce  mariage  lui  apporterait,  et 
les  admit  sans  aucune  contrainte,  en  fille  ré- 
fléchie, qui  sait  fort  bien  qu'on  ne  peut  tout 
avoir,  et  qu'il  faut  faire  le  bilan  du  bon  et  du 
mauvais  en  chaque  situation. 

Lancée  dans  le  monde,  recherchée  surtout 
parce  qu'elle  était  jolie  et  spirituelle,  elle  vit 
beaucoup  d'hommes  lui  faire  la  cour  sans 
perdre  une  seule  fois  le  calme  de  son  cœur, 
raisonnable  comme  son  esprit. 

Elle  était  coquette,  cependant,  d'une  co- 
quetterie agressive  et  prudente  qui  ne  s'avan- 
çait jamais  trop  loin.  Les  compliments  lui 
plaisaient,  les  désirs  éveillés  la  caressaient, 
pourvu  qu'elle  pût  paraître  les  ignorer;  et 
quand  elle  s'était  sentie  tout  un  soir  dans  un 
salon  encensée  par  les  hommages,  elle  dor- 
mait bien,  en  femme  qui  a  accompli  sa  mis- 
sion sur  terre.  Cette  existence,  qui  durait  à 
présent  depuis  sept  ans,  sans  la  fatiguer,  sans 
lui  paraître  monotone,  car  elle  adorait  cette 
agitation  incessante  du  monde,  lui  laissait 
pourtant  parfois  désirer  d'autres  choses.  Les 
hommes  de  son  entourage,  avocats  politiques, 


1  ORT  COMME  LA  MORT.  29 

financiers  ou  gens  de  cercle  désœuvrés,  l'amu- 
saient un  peu  comme  des  acteurs;  et  elle  ne 
les  prenait  pas  trop  au  sérieux,  bien  qu'elle 
estimât  leurs  fonctions,  leurs  places  et  leurs 
titres. 

Le  peintre  lui  plut  d'abord  par  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui  de  nouveau  pour  elle.  Elle 
s'amusait  beaucoup  dans  l'atelier,  riait  de 
tout  son  cœur,  se  sentait  spirituelle,  et  lui 
savait  gré  de  l'agrément  qu'elle  prenait  aux 
séances.  II  lui  plaisait  aussi  parce  qu'il  était 
beau,  fort  et  célèbre;  aucune  femme,  bien 
qu'elles  prétendent,  n'étant  indifférente  à  la 
beauté  physique  et  à  la  gloire.  Flattée  d'avoir 
été  remarquée  par  cet  expert,  disposée  à  le 
juger  fort  bien  à  son  tour,  elle  avait  décou- 
vert chez  lui  une  pensée  alerte  et  cultivée, 
de  la  délicatesse,  de  la  fantaisie,  un  vrai 
charme  d'intelligence  et  une  parole  colorée, 
qui  semblait  éclairer  ce  qu'elle  exprimait. 

Une  intimité  rapide  naquit  entre  eux,  et 
la  poignée  de  main  qu'ils  se  donnaient  quand 
elle  entrait  semblait  mêler  quelque  chose  de 
leur  cœur  un  peu  plus  chaque  jour. 

Alors,  sans  aucun  calcul,  sans  aucune  dé- 
termination réfléchie,  elle  sentit  croître  en 
elle  le  désir  naturel  de  le  séduire,  et  y  céda. 
Elle  n'avait  rien  prévu,  rien  combiné;  elle 
fut  seulement  coquette,  avec  plus  de  grâce, 
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comme  on  l'est  par  instinct  envers  un  homme 
qui  vous  plaît  davantage  que  les  autres;  et 
elle  mit  dans  toutes  ses  manières  avec  lui, 
dans  ses  regards  et  ses  sourires,  cette  glu  de 
séduction  que  répand  autour  d'elle  la  femme 
en  qui  s'éveille  le  besoin  d'être  aimée. 

Elle  lui  disait  des  choses  flatteuses  qui  si- 
gnifiaient :  «Je  vous  trouve  fort  bien,  Mon- 
sieur», et  elle  le  faisait  parler  longtemps, 
pour  lui  montrer,  en  l'écoutant  avec  atten- 
tion, combien  il  lui  inspirait  d'intérêt.  II  ces- 
sait de  peindre,  s'asseyait  près  d'elle,  et, 
dans  cette  surexcitation  d'esprit  que  pro- 
voque l'ivresse  de  plaire,  il  avait  des  crises  de 
poésie,  de  drôlerie  ou  de  philosophie,  sui- 
vant les  jours. 

Elle  s'amusait  quand  il  était  gai;  quand  il 
était  profond,  elle  tâchait  de  le  suivre  en  ses 
développements,  sans  y  parvenir  toujours;  et 
lorsqu'elle  pensait  à  autre  chose,  elle  sem- 
blait l'écouter  avec  des  airs  d'avoir  si  bien 
compris,  de  tant  jouir  de  cette  initiation, 
qu'il  s'exaltait  à  la  regarder  l'entendre,  ému 
d'avoir  découvert  une  âme  fine,  ouverte  et 
docile,  en  qui  la  pensée  tombait  comme  une 
graine. 

Le  portrait  avançait  et  s'annonçait  fort 
bien,  le  peintre  étant  arrivé  à  l'état  d'émo- 
tion nécessaire  pour  découvrir  toutes  les  qua- 
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Iités  de  son  modèle,  et  les  exprimer  avec 
l'ardeur  convaincue  qui  est  l'inspiration  des 
vrais  artistes. 

Penché  vers  elle,  épiant  tous  les  mouve- 
ments de  sa  figure,  toutes  les  colorations  de 
sa  chair,  toutes  les  ombres  de  la  peau,  toutes 
les  expressions  et  les  transparences  des  yeux, 
tous  les  secrets  de  sa  physionomie,  il  s'était 
imprégné  d'elle  comme  une  éponge  se  gonfle 
d'eau;  et  transportant  sur  sa  toile  cette  éma- 
nation de  charme  troublant  que  son  regard 
recueillait,  et  qui  coulait,  ainsi  qu'une  onde, 
de  sa  pensée  à  son  pinceau,  il  en  demeurait 
étourdi,  grisé  comme  s'il  avait  bu  de  la  grâce 
de  femme. 

Elle  le  sentait  s'éprendre  d'elle,  s'amusait 
à  ce  jeu,  à  cette  victoire  de  plus  en  plus  cer- 
taine, et  s'y  animait  elle-même. 

Quelque  chose  de  nouveau  donnait  à  son 
existence  une  saveur  nouvelle,  éveillait  en 
elle  une  joie  mvstérieuse.  Quand  elle  enten- 
dait parler  de  lui,  son  cœur  battait  un  peu 
plus  vite,  et  elle  avait  envie  de  dire,  —  une 
de  ces  envies  qui  ne  vont  jamais  jusqu'aux 
lèvres  :  —  «II  est  amoureux  de  moi.»  Elle 
était  contente  quand  on  vantait  son  talent,  et 
plus  encore  peut-être  quand  on  le  trouvait 
beau.  Quand  elle  pensait  à  lui,  toute  seule, 
sans  indiscrets   pour  la  troubler,  elle  s'ima- 
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ginait  vraiment  s'être  fait  là  un  bon  ami,  qui 
se  contenterait  toujours  d'une  cordiale  poi- 


gnée de 


Lui,  souvent,  au  milieu  de  la  séance,  po- 
sait brusquement  la  palette  sur  son  escabeau, 
allait  prendre  en  ses  bras  la  petite  Annette, 
et  tendrement  l'embrassait  sur  les  yeux  ou 
dans  les  cheveux,  en  regardant  la  mère 
comme  pour  dire  :  «C'est  vous,  ce  n'est  pas 
l'enfant  que  j'embrasse  ainsi.» 

De  temps  en  temps,  d'ailleurs,  Mme  de 
Guilleroy  n'amenait  plus  sa  fille,  et  venait 
seule.  Ces  jours-là,  on  ne  travaillait  guère, 
on  causait  davantage. 

Elle  fut  en  retard  un  après-midi.  II  faisait 
froid.  C'était  à  la  fin  de  février.  Olivier  était 
rentré  de  bonne  heure,  comme  il  faisait  main- 
tenant, chaque  fois  qu'elle  devait  venir,  car 
il  espérait  toujours  qu'elle  arriverait  en  avance. 
En  l'attendant,  il  marchait  de  long  en  large 
et  il  fumait,  et  il  se  demandait,  surpris  de 
se  poser  cette  question  pour  la  centième  fois 
depuis  huit  jours  :  «Est-ce  que  je  suis  amou- 
reux?» II  n'en  savait  rien,  ne  l'ayant  pas  en- 
core été  vraiment.  II  avait  eu  des  caprices 
très  vifs,  même  assez  longs,  sans  les  prendre 
jamais  pour  de  l'amour.  Aujourd'hui  il  s'éton- 
nait de  ce  qu'il  sentait  en  lui. 

L'aimait-il?  Certes,  il  la  désirait  à  peine, 
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n'ayant  pas  réfléchi  à  la  possibilité  d'une  pos- 
session. Jusqu'ici,  dès  qu'une  femme  lui  avait 
plu,  le  désir  l'avait  aussitôt  envahi,  lui  faisant 
tendre  les  mains  vers  elle,  comme  pour  cueil- 
lir un  fruit,  sans  que  sa  pensée  intime  eût  été 
jamais  profondément  troublée  par  son  absence 
ou  par  sa  présence. 

Le  désir  de  celle-ci  l'avait  à  peine  effleuré, 
et  semblait  blotti,  caché  derrière  un  autre 
sentiment  plus  puissant,  encore  obscur  et  à 
peine  éveillé.  Olivier  avait  cru  que  l'amour 
commençait  par  des  rêveries,  par  des  exalta- 
tions poétiques.  Ce  qu'il  éprouvait,  au  con- 
traire, lui  paraissait  provenir  d'une  émotion 
indéfinissable,  bien  plus  physique  que  mo- 
rale. Il  était  nerveux,  vibrant,  inquiet  comme 
lorsqu'une  maladie  germe  en  nous.  Rien  de 
douloureux  cependant  ne  se  mêlait  à  cette 
fièvre  du  sang  qui  agitait  aussi  sa  pensée,  par 
contagion.  Il  n'ignorait  pas  que  ce  trouble 
venait  de  Mme  de  Guilleroy,  du  souvenir 
qu'elle  lui  laissait  et  de  l'attente  de  son  re- 
tour. II  ne  se  sentait  pas  jeté  vers  elle,  par 
un  élan  de  tout  son  être,  mais  il  la  sentait 
toujours  présente  en  lui,  comme  si  elle  ne 
l'eût  pas  quitté;  elle  lui  abandonnait  quelque 
chose  d'elle  en  s'en  allant,  quelque  chose 
de  subtil  et  d'inexprimable.  Quoi?  Etait-ce  de 
l'amour?  Maintenant,    il    descendait  en    son 


il 


34  FORT  COMME  LA  MORT. 

ropre  cœur  pour  voir  et  pour  comprendre. 
I  la  trouvait  charmante,  mais  elle  ne  répon- 
dait pas  au  type  de  la  femme  idéale  que  son 
espoir  aveugle  avait  créé.  Quiconque  appelle 
l'amour  a  prévu  les  qualités  morales  et  les 
dons  physiques  de  celle  qui  le  séduira;  et 
Mme  de  Guiîleroy,  bien  qu'elle  lui  plût  infi- 
niment, ne  lui  paraissait  pas  être  celle-là. 

Mais  pourquoi  I'occupait-elle  ainsi,  plus 
que  les  autres,  d'une  façon  différente,  inces- 
sante? 

Etait-il  tombé  simplement  dans  le  piège 
tendu  de  sa  coquetterie,  qu'il  avait  flairé  et 
compris  depuis  longtemps,  et,  circonvenu 
par  ses  manœuvres,  subissait-il  l'influence  de 
cette  fascination  spéciale  que  donne  aux 
femmes  la  volonté  de  plaire? 

II  marchait,  s'asseyait,  repartait,  allumait 
des  cigarettes  et  les  jetait  aussitôt;  et  il  regar- 
dait à  tout  instant  l'aiguille  de  sa  pendule, 
allant  vers  l'heure  ordinaire  d'une  façon  lente 
et  immuable. 

Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  hésité  à  soule- 
ver, d'un  coup  d'ongle,  le  verre  bombé  sur 
les  deux  flèches  d'or  qui  tournaient,  et  à 
pousser  la  grande  du  doigt  jusqu'au  chiffre 
qu'elle  atteignait  si  paresseusement. 

II  lui  semblait  que  cela  suffirait  pour  que 
la  porte  s'ouvrît  et  que  l'attendue  apparût, 
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trompée  et  appelée  par  cette  ruse.  Puis  il 
s'était  mis  à  sourire  de  cette  envie  enfantine 
et  déraisonnable. 

II  se  posa  enfin  cette  question  :  «Pourrai-je 
devenir  son  amant?»  Cette  idée  lui  parut  sin- 
gulière, peu  réalisable,  guère  poursuivable 
aussi  à  cause  des  complications  qu'elle  pour- 
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rait  amener  dans  sa  vie. 

Pourtant  cette  femme  lui  plaisait  beaucoup, 
et  il  conclut  :  «Décidément,  je  suis  dans  un 
drôle  d'état.» 

La  pendule  sonna,  et  le  bruit  de  l'heure  le 
fit  tressaillir,  ébranlant  ses  nerfs  plus  que  son 
âme.  II  l'attendit  avec  cette  impatience  que  le 
retard  accroît  de  seconde  en  seconde.  Elle 
était  toujours  exacte;  donc,  avant  dix  minu- 
tes, il  la  verrait  entrer.  Quand  les  dix  minutes 
furent  passées,  il  se  sentit  tourmenté  comme 
à  l'approche  d'un  chagrin,  puis  irrité  qu'elle 
lui  fît  perdre  du  temps,  puis  il  comprit  brus- 
quement que  si  elle  ne  venait  pas,  il  allait 
beaucoup  souffrir.  Que  ferait-il?  II  l'atten- 
drait! —  Non,  —  il  sortirait,  afin  que  si,  par 
hasard ,  elle  arrivait  fort  en  retard ,  elle  trouvât 
l'atelier  vide. 

II  sortirait,  mais  quand?  Quelle  latitude  lui 
laisserait-il?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester 
et  lui  faire  comprendre,  par  quelques  mots 
polis  et  froids,  qu'il  n'était  pas  de  ceux  qu'on 
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fait  poser?  Et  si  elle  ne  venait  pas?  Alors  il 
recevrait  une  dépêche,  une  carte,  un  domes- 
tique ou  un  commissionnaire?  Si  elle  ne  ve- 
nait pas,  qu'allait-il  faire?  C'était  une  journée 
perdue  :  il  ne  pourrait  plus  travailler.  Alors?... 
Alors,  il  irait  prendre  de  ses  nouvelles,  car  il 
avait  besoin  de  la  voir. 

C'était  vrai,  il  avait  besoin  de  la  voir,  un 
besoin  profond,  oppressant,  harcelant.  Qu'é- 
tait cela?  de  l'amour?  Mais  il  ne  se  sentait  ni 
exaltation  dans  la  pensée,  ni  emportement 
dans  les  sens,  ni  rêverie  dans  l'âme,  en  con- 
statant que,  si  elle  ne  venait  pas  ce  jour-là,  il 
souffrirait  beaucoup. 

Le  timbre  de  la  rue  retentit  dans  l'escalier 
du  petit  hôtel,  et  Olivier  Bertm  se  sentit  tout 
à  coup  un  peu  haletant,  puis  si  joyeux,  qu'il 
fit  une  pirouette  en  jetant  sa  cigarette  en  l'air. 

Elle  entra;  elle  était  seule. 

II  eut  une  grande  audace,  immédiatement. 

— -  Savez-vous  ce  que  je  me  demandais  en 
vous  attendant? 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  amou- 
reux de  vous. 

—  Amoureux  de  moi  !  vous  devenez  fou  ! 
Mais  elle  souriait,  et   son   sourire  disait  : 

«C'est  gentil,  je  suis  très  contente.» 
Elle  reprit  : 
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Voyons,  vous  n'êtes  pas  sérieux;  pour- 
quoi faites- vous  cette  plaisanterie? 
II  répondit  : 

—  Je  suis  très  sérieux,  au  contraire.  Je  ne 
vous  affirme  pas  que  je  suis  amoureux  de 
vous,  mais  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas 
en  train  de  le  devenir. 

-  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  ainsi? 

—  Mon  émotion  quand  vous  n'êtes  pas  là, 
mon  bonheur  quand  vous  arrivez. 

Elle  s'assit  : 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas  pour  si  peu. 
Tant  que  vous  dormirez  bien  et  que  vous 
dînerez  avec  appétit,  il  n'y  aura  pas  de 
danger. 

II  se  mit  à  rire. 

Et  si  je  perds  le  sommeil  et  le  manger! 

—  Prévenez-moi. 

—  Et  alors? 

-  Je  vous  laisserai  vous  guérir  en  paix. 

—  Merci  bien. 

Et  sur  le  thème  de  cet  amour,  ils  marivau- 
dèrent tout  l'après-midi.  II  en  fut  de  même 
les  jours  suivants.  Acceptant  cela  comme  une 
drôlerie  spirituelle  et  sans  importance,  elle  le 
questionnait  avec  bonne  humeur  en  entrant. 

—  Comment  va  votre  amour  aujourd'hui? 
Et  il  lui  disait,  sur  un  ton  sérieux  et  léger, 

tous  les  progrès  de  ce  mal,  tout  le  travail  in- 
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time,  continu,  profond  de  la  tendresse  qui 
naît  et  grandit.  II  s'analysait  minutieusement 
devant  elle,  heure  par  heure,  depuis  la  sépa- 
ration de  la  veille,  avec  une  façon  badine  de 
professeur  qui  fait  un  cours;  et  elle  l'écoutait 
intéressée,  un  peu  émue,  troublée  aussi  par 
cette  histoire  qui  semblait  celle  d'un  livre 
dont  elle  était  l'héroïne.  Quand  il  avait  énu- 
méré,  avec  des  airs  galants  et  dégagés,  tous 
les  soucis  dont  il  devenait  la  proie,  sa  voix, 
par  moments,  se  faisait  tremblante  en  expri- 
mant par  un  mot  ou  seulement  par  une  into- 
nation I'endolorissement  de  son  cœur. 

Et  toujours  elle  l'interrogeait,  vibrante  de 
curiosité,  les  yeux  fixés  sur  lui,  l'oreille  avide 
de  ces  choses  un  peu  inquiétantes  à  entendre, 
mais  si  charmantes  à  écouter. 

Quelquefois,  en  venant  près  d'elle  pour 
rectifier  la  pose,  il  lui  prenait  la  main  et  es- 
sayait de  la  baiser.  D'un  mouvement  vif  elle 
lui  ôtait  ses  doigts  des  lèvres  et  fronçant  un 
peu  les  sourcils  : 

Allons,  travaillez,  disait-elle. 

II  se  remettait  au  travail,  mais  cinq  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées  sans  qu'elle  lui  posât 
une  question  pour  le  ramener  adroitement  au 
seul  sujet  qui  les  occupât. 

En  son  cœur  maintenant  elle  sentait  naître 
des   craintes.    Elle    voulait   bien    être  aimée, 
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mais  pas  trop.  Sûre  de  n'être  pas  en-traînée, 
elle  redoutait  de  le  laisser  s'aventurer  trop 
loin,  et  de  le  perdre,  forcée  de  le  désespérer 
après  avoir  paru  l'encourager.  S'il  avait  fallu 
cependant  renoncer  à  cette  tendre  et  mari- 
vaudante amitié,  à  cette  causerie  qui  coulait, 
roulant  des  parcelles  d'amour  comme  le  ruis- 
seau dont  le  sable  est  plein  d'or,  elle  aurait 
ressenti  un  gros  chagrin,  un  chagrin  pareil  à 
un  déchirement. 

Quand  elle  sortait  de  chez  elle  pour  se  ren- 
dre à  l'atelier  du  peintre,  une  joie  l'inondait, 
vive  et  chaude,  la  rendait  légère  et  joyeuse. 
En  posant  sa  main  sur  la  sonnette  de  l'hôtel 
d'Olivier,  son  cœur  battait  d'impatience,  et 
le  tapis  de  l'escalier  était  le  plus  doux  que  ses 
pieds  eussent  jamais  pressé. 

Cependant  Bertin  devenait  sombre,  un 
peu  nerveux,  souvent  irritable. 

II  avait  des  impatiences  aussitôt  compri- 
mées, mais  fréquentes. 

Un  jour,  comme  elle  venait  d'entrer,  il 
s'assit  à  côté  d'elle,  au  heu  de  se  mettre  à 
peindre,  et  il  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  ne  pouvez  ignorer  main- 
tenant que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  et 
que  je  vous  aime  follement. 

Troublée  par  ce  début,  et  voyant  venir  la 
crise  redoutée,  elle  essaya  de  l'arrêter,  mais  il 
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ne  I'écoutait  plus.  L'émotion  débordait  de  son 
cœur,  et  elle  dut  l'entendre,  pale,  tremblante, 
anxieuse.  II  parla  longtemps,  sans  rien  de- 
mander, avec  tendresse,  avec  tristesse,  avec- 
une  résignation  désolée;  et  elle  se  laissa  pren- 
dre les  mains  qu'il  conserva  dans  les  siennes. 
II  s'était  agenouillé  sans  qu'elle  y  prît  garde, 
et  avec  un  regard  d'halluciné  il  la  suppliait 
de  ne  pas  lui  faire  de  mal!  Quel  mal?  Elle  ne 
comprenait  pas  et  n'essayait  pas  de  compren- 
dre, engourdie  dans  un  chagrin  cruel  de  le 
voir  souffrir,  et  ce  chagrin  était  presque  du 
bonheur.  Tout  à  coup,  elle  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux  et  fut  tellement  émue,  qu'elle 
fit  :  «Oh!»  prête  à  l'embrasser  comme  on 
embrasse  les  enfants  qui  pleurent.  II  répétait 
d'une  voix  très  douce  :  «Tenez,  tenez,  je 
souffre  trop»,  et  tout  à  coup,  gagnée  par  cette 
douleur,  par  la  contagion  des  larmes,  elle 
sanglota,  les  nerfs  affolés,  les  bras  frémissants, 
prêts  à  s'ouvrir. 

Quand  elle  se  sentit  tout  à  coup  enlacée 
par  lui  et  baisée  passionnément  sur  les  lèvres, 
elle  voulut  crier,  lutter,  le  repousser,  mais  elle 
se  jugea  perdue  tout  de  suite,  car  elle  con- 
sentait en  résistant,  elle  se  donnait  en  se  dé- 
battant, elle  I'étreignait  en  criant  :  «Non, 
non,  je  ne  veux  pas.» 

Elle  demeura  ensuite  bouleversée,  la  figure 
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sous  ses  mains,  puis  tout  à  coup,  elle  se  leva, 
ramassa  son  chapeau  tombé  sur  le  tapis,  le 
posa  sur  sa  tête  et  se  sauva,  malgré  les  suppli- 
cations d'Olivier  qui  la  retenait  par  sa  robe. 

Dès  qu'elle  fut  dans  la  rue,  elle  eut  envie 
de  s'asseoir  au  bord  du  trottoir,  tant  elle  se 
sentait  écrasée,  les  jambes  rompues.  Un  fiacre 
passait,  elle  l'appela  et  dit  au  cocher  :  «Allez 
doucement,  promenez-moi  où  vous  voudrez.  » 
Elle  se  jeta  dans  la  voiture,  referma  la  por- 
tière, se  blottit  au  fond,  se  sentant  seule  der- 
rière les  glaces  relevées,  seule  pour  songer. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  n'eut  dans 
la  tête  que  le  bruit  des  roues  et  les  secousses 
des  cahots.  Elle  regardait  les  maisons,  les 
gens  à  pied,  les  autres  en  nacre,  les  omnibus, 
avec  des  yeux  vides  qui  ne  voyaient  rien;  elle 
ne  pensait  à  rien  non  plus,  comme  si  elle  se 
fût  donné  du  temps,  accordé  un  répit  avant 
d'oser  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé. 

Puis,  comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et 
nullement  lâche,  elle  se  dit  :  «Voilà,  je  suis 
une  femme  perdue.»  Et  pendant  quelques 
minutes  encore,  elle  demeura  sous  l'émotion, 
sous  la  certitude  du  malheur  irréparable, 
épouvantée  comme  un  homme  tombé  d'un 
toit  et  qui  ne  remue  point  encore,  devinant 
qu'il  a  les  jambes  brisées  et  ne  le  voulant 
point  constater. 
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Mais  au  lieu  de  s'affoler  sous  la  douleur 
qu'elle  attendait  et  dont  elle  redoutait  l'at- 
teinte, son  cœur,  au  sortir  de  cette  catastrophe, 
restait  calme  et  paisible;  il  battait  lentement, 
doucement,  après  cette  chute  dont  son  ame 
était  accablée,  et  ne  semblait  point  prendre 
part  à  l'effarement  de  son  esprit. 

Elle  répéta,  à  voix  haute,  comme  pour  l'en- 
tendre et  s'en  convaincre  :  «Voilà,  je  suis  une 
femme  perdue.»  Aucun  écho  de  souffrance 
ne  répondit  dans  sa  chair  à  cette  plainte  de 
sa  conscience. 

Elle  se  laissa  bercer  quelque  temps  par  le 
mouvement  du  fiacre,  remettant  à  tout  à 
l'heure  les  raisonnements  qu'elle  aurait  à  faire 
sur  cette  situation  cruelle.  Non,  elle  ne  souf- 
frait pas.  Elle  avait  peur  de  penser,  voilà  tout, 
peur  de  savoir,  de  comprendre  et  de  réflé- 
chir; mais,  au  contraire,  il  lui  semblait  sentir 
dans  l'être  obscur  et  impénétrable  que  crée 
en  nous  la  lutte  incessante  de  nos  penchants 
et  de  nos  volontés,  une  invraisemblable  quié- 
tude. 

Après  une  demi-heure,  peut-être,  de  cet 
étrange  repos,  comprenant  enfin  que  le  dés- 
espoir appelé  ne  viendrait  pas,  elle  secoua 
cette  torpeur  et  murmura  :  «C'est  drôle,  je 
n'ai  presque  pas  de  chagrin.» 

Alors  elle  commença  à  se  faire  des  repro- 
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ches.  Une  colère  s'élevait  en  elle,  contre  son 
aveuglement  et  sa  faiblesse.  Comment  n'avait- 
elle  pas  prévu  cela?  compris  que  l'heure  de 
cette  lutte  devait  venir?  que  cet  homme  lui 
plaisait  assez  pour  la  rendre  lâche?  et  que 
dans  les  cœurs  les  plus  droits  le  désir  souffle 
parfois  comme  un  coup  de  vent  qui  emporte 
la  volonté. 

Mais  quand  elle  se  fut  durement  répriman- 
dée et  méprisée,  elle  se  demanda  avec  terreur 
ce  qui  allait  arriver. 

Son  premier  projet  fut  de  rompre  avec  le 
peintre  et  de  ne  le  plus  jamais  revoir. 

A  peine  eut- elle  pris  cette  résolution  que 
mille  raisons  vinrent  aussitôt  la  combattre. 

Comment  expliquerait-elle  cette  brouille? 
Que  dirait- eile  à  son  mari?  La  vérité  soup- 
çonnée ne  serait-elle  pas  chuchotée,  puis  ré- 
pandue partout? 

Ne  valait- il  pas  mieux,  pour  sauver  les  ap- 
parences, jouer  vis-à-vis  d'Olivier  Bertm  lui- 
même  l'hypocrite  comédie  de  l'indifférence 
et  de  l'oubli,  et  lui  montrer  qu'elle  avait 
effacé  cette  minute  de  sa  mémoire  et  de  sa 
vie? 

Mais  le  pourrait-elle?  aurait-elle  l'audace 
de  paraître  ne  se  rappeler  de  rien,  de  regar- 
der avec  un  étonnement  indigné  en  lui  di- 
sant :  «Que  me  voulez-vous?»  l'homme  dont 
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vraiment  elle  avait  partagé  la  rapide  et  brutale 
émotion? 

Elle  réfléchit  longtemps  et  s'y  décida  néan- 
moins, aucune  autre  solution  ne  lui  paraissant 
possible. 

Elle  irait  chez  lui  le  lendemain,  avec  cou- 
rage, et  lui  ferait  comprendre  aussitôt  ce 
qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  exigeait  de  lui.  Il 
fallait  que  jamais  un  mot,  une  allusion,  un 
regard,  ne  pût  lui  rappeler  cette  honte. 

Après  avoir  souffert,  car  il  souffrirait  aussi, 
il  en  prendrait  assurément  son  parti,  en 
homme  loyal  et  bien  élevé,  et  demeurerait 
dans  l'avenir  ce  qu'il  avait  été  jusque-là. 

Dès  que  cette  nouvelle  résolution  fut  arrê- 
tée, elle  donna  au  cocher  son  adresse,  et  ren- 
tra chez  elle,  en  proie  à  un  abattement  pro- 
fond, à  un  désir  de  se  coucher,  de  ne  voir 
personne,  de  dormir,  d'oublier.  S'étant  en- 
fermée dans  sa  chambre,  elle  demeura  jusqu'au 
dîner  étendue  sur  sa  chaise  longue,  engour- 
die,  ne  voulant  plus  occuper  son  âme  de  cette 
pensée  pleine  de  dangers. 

Elle  descendit  à  l'heure  précise,  étonnée 
d'être  si  calme  et  d'attendre  son  mari  avec 
sa  figure  ordinaire.  II  parut,  portant  dans  ses 
bras  leur  fille;  elle  lui  serra  la  main  et  em- 
brassa l'enfant,  sans  qu'aucune  angoisse  l'a- 
gitât. 
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M.  de  Guilleroy  s'informa  de  ce  qu'elle 
avait  fait.  Elle  répondit  avec  indifférence 
qu'elle  avait  posé  comme  tous  les  jours. 

—  Et  le  portrait,  est-il  beau?  dit-il. 

—  II  vient  fort  bien. 

A  son  tour,  il  parla  de  ses  affaires  qu'il  ai- 
mait raconter  en  mangeant,  de  la  séance  de  la 
Chambre  et  de  la  discussion  du  projet  de  loi 
sur  la  falsification  des  denrées. 

Ce  bavardage,  qu'elle  supportait  bien  d'or- 
dinaire, l'irrita,  lui  fit  regarder  avec  plus 
d'attention  l'homme  vulgaire  et  phraseur  qui 
s'intéressait  à  ces  choses;  mais  elle  souriait  en 
l'écoutant,  et  répondait  aimablement,  plus 
gracieuse  même  que  de  coutume,  plus  com- 
plaisante pour  ces  banalités.  Elle  pensait  en 
le  regardant  :  «Je  l'ai  trompé.  C'est  mon 
mari,  et  je  l'ai  trompé.  Est-ce  bizarre?  Rien 
ne  peut  plus  empêcher  cela,  rien  ne  peut 
plus  effacer  cela!  J'ai  fermé  les  yeux.  J'ai 
consenti  pendant  quelques  secondes,  pendant 
quelques  secondes  seulement,  au  baiser  d'un 
homme,  et  )e  ne  suis  plus  une  honnête  femme. 
Quelques  secondes  dans  ma  vie,  quelques 
secondes  qu'on  ne  peut  supprimer,  ont  amené 
pour  moi  ce  petit  fait  irréparable,  si  grave, 
si  court,  un  crime,  le  plus  honteux  pour  une 
femme. . .  et  je  n'éprouve  point  de  désespoir. 
Si  on  me  l'eût  dit  hier,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 
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Si  on  me  l'eût  affirmé,  j'aurais  aussitôt  songé 
aux  affreux  remords  dont  je  devrais  être  au- 
jourd'hui déchirée.  Et  je  n'en  ai  pas,  presque 
pas.  » 

M.  de  Guilleroy  sortit  après  dîner  comme 
il  faisait  presque  tous  les  jours. 

Alors  elle  prit  sur  ses  genoux  sa  petite  fille 
et  pleura  en  l'embrassant;  elle  pleura  des  lar- 
mes sincères,  larmes  de  la  conscience,  non 
point  larmes  du  cœur. 

Mais  elle  ne  dormit  guère. 

Dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  elle  se 
tourmenta  davantage  des  dangers  que  pouvait 
lui  créer  l'attitude  du  peintre;  et  la  peur  lui 
vint  de  l'entrevue  du  lendemain  et  des  choses 
qu'il  lui  faudrait  dire  en  le  regardant  en  face. 

Levée  tôt,  elle  demeura  sur  sa  chaise  lon- 
gue durant  toute  la  matinée,  s'efforçant  de 
prévoir  ce  qu'elle  avait  à  craindre,  ce  qu'elle 
aurait  à  répondre,  d'être  prête  pour  toutes  les 
surprises. 

Elle  partit  de  bonne  heure,  afin  de  réflé- 
chir encore  en  marchant. 

II  ne  l'attendait  guère  et  se  demandait, 
depuis  la  veille,  ce  qu'il  devait  faire  vis-à-vis 
d'elle. 

Après  son  départ,  après  cette  fuite,  à  la- 
quelle il  n'avait  pas  osé  s'opposer,  il  était 
demeuré  seul,  écoutant  encore,  bien  qu'elle 
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fût  loin  déjà,  le  bruit  de  ses  pas,  de  sa  robe, 
et  de  la  porte  retombant,  poussée  par  une 
main  éperdue. 

II  restait  debout,  plein  d'une  joie  ardente, 
profonde,  bouillante.  II  l'avait  prise,  elle! 
Cela  s'était  passé  entre  eux!  Etait-ce  possible? 
Après  la  surprise  de  ce  triomphe,  il  le  savou- 
rait, et  pour  le  mieux  goûter,  il  s'assit,  se 
coucha  presque  sur  le  divan  où  il  l'avait  pos- 
sédée. 

II  y  resta  longtemps,  plein  de  cette  pensée 
qu'elle  était  sa  maîtresse,  et  qu'entre  eux, 
entre  cette  femme  qu'il  avait  tant  désirée  et 
lui,  s'était  noué  en  quelques  moments  le  lien 
mystérieux  qui  attache  secrètement  deux  êtres 
l'un  à  l'autre.  II  gardait  en  toute  sa  chair  en- 
core frémissante  le  souvenir  aigu  de  l'instant 
rapide  où  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées, 
où  leurs  corps  s'étaient  unis  et  mêlés  pour 
tressaillir  ensemble  du  grand  frisson  de  la  vie. 

II  ne  sortit  point  ce  soir-là,  pour  se  repaître 
de  cette  pensée  il  se  coucha  tôt,  tout  vibrant 
de  bonheur. 

A  peine  éveillé,  le  lendemain,  il  se  posa 
cette  question  :  «Que  dois-je  faire?»  A  une 
cocotte,  à  une  actrice,  il  eût  envoyé  des 
fleurs  ou  même  un  bijou;  mais  il  demeurait 
torturé  de  perplexité  devant  cette  situation 
nouvelle. 
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Assurément  il  fallait  écrire...  Quoi?  II  grif- 
fonna, ratura,  déchira,  recommença  vingt 
lettres,  qui  toutes  lui  semblaient  blessantes, 
odieuses,  ridicules. 

II  aurait  voulu  exprimer  en  termes  délicats 
et  charmeurs  la  reconnaissance  de  son  âme, 
ses  élans  de  tendresse  folle,  ses  offres  de  dé- 
vouement sans  fin;  mais  il  ne  découvrait, 
pour  dire  ces  choses  passionnées  et  pleines 
de  nuances,  que  des  phrases  connues,  des 
expressions  banales,  grossières  et  puériles. 

Il  renonça  donc  à  l'idée  d'écrire,  et  se  dé- 
cida à  l'aller  voir,  dès  que  l'heure  de  la  séance 
serait  passée,  car  il  pensait  bien  qu'elle  ne 
viendrait  pas. 

S'enfermant  alors  dans  l'atelier,  il  s'exalta 
devant  le  portrait,  les  lèvres  chatouillées  de 
l'envie  de  se  poser  sur  la  peinture  où  quelque 
chose  d'elle  était  fixé;  et  de  moment  en  mo- 
ment, il  regardait  dans  la  rue  par  la  fenêtre. 
Toutes  les  robes  apparues  au  loin  lui  don- 
naient un  battement  de  cœur.  Vingt  fois  il 
crut  la  reconnaître,  puis,  quand  la  femme 
aperçue  était  passée,  il  s'asseyait  un  moment, 
accablé  comme  après  une  déception. 

Soudain,  il  la  vit,  douta,  prit  sa  jumelle, 
la  reconnut  et,  bouleversé  par  une  émotion 
violente,  s'assit  pour  l'attendre. 

Quand  elle  entra,  il  se  précipita  sur  les 
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genoux  et  voulut  lui  prendre  les  mains;  mais 
elle  les  retira  brusquement,  et  comme  il  de- 
meurait à  ses  pieds,  saisi  d'angoisse  et  les  yeux 
levés  vers  elle,  elle  lui  dit  avec  hauteur  : 

—  Que  faites- vous  donc,  Monsieur,  je  ne 
comprends  pas  cette  attitude? 

Il  balbutia  : 

Oh!  Madame,  je  vous  supplie... 
Elle  l'interrompit  durement. 

—  Relevez-vous,  vous  êtes  ridicule. 
II  se  releva,  effaré,  murmurant  : 

—  Qu'avez-vous?  Ne  me  traitez  pas  ainsi, 
je  vous  aime!. .. 

Alors,  en  quelques  mots  rapides  et  secs, 
elle  lui  signifia  sa  volonté,  et  régla  la  situation. 
Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire!  Ne  me  parlez  jamais  de  votre  amour, 
ou  je  quitterai  cet  atelier  pour  n'y  point  reve- 
nir. Si  vous  oubliez,  une  seule  fois,  cette 
condition  de  ma  présence  ici,  vous  ne  me 
reverrez  plus. 

II  la  regardait,  affolé  par  cette  dureté  qu'il 
n'avait  point  prévue;  puis  il  comprit  et  mur- 
mura • 

—  J'obéirai,  Madame. 
Elle  répondit  : 

—  Très  bien,  j'attendais  cela  de  vous! 
Maintenant  travaillez,  car  vous  êtes  long  à 
finir  ce  portrait. 
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II  prit  donc  sa  palette  et  se  mit  à  peindre; 
mais  sa  main  tremblait,  ses  yeux  troublés  re- 
gardaient sans  voir;  il  avait  envie  de  pleurer, 
tant  il  se  sentait  le  cœur  meurtri. 

II  essaya  de  lui  parler;  elle  répondit  à  peine. 
Comme  il  tentait  de  lui  dire  une  galanterie 
sur  son  teint,  elle  l'arrêta  d'un  ton  si  cassant 
qu'il  eut  tout  à  coup  une  de  ces  fureurs  d'a- 
moureux qui  changent  en  haine  la  tendresse. 
Ce  fut,  dans  son  âme  et  dans  son  corps,  une 
grande  secousse  nerveuse,  et,  tout  de  suite, 
sans  transition,  il  la  détesta.  Oui,  oui,  c'était 
bien  cela,  la  femme!  Elle  était  pareille  aux 
autres,  elle  aussi!  Pourquoi  pas?  Elle  était 
fausse,  changeante  et  faible  comme  toutes. 
Elle  l'avait  attiré,  séduit  par  des  ruses  de  fille, 
cherchant  à  l'affoler  sans  rien  donner  ensuite, 
le  provoquant  pour  se  refuser,  employant 
pour  lui  toutes  les  manœuvres  des  lâches 
coquettes  qui  semblent  toujours  prêtes  à  se 
dévêtir,  tant  que  l'homme  qu'elles  rendent 
pareil  aux  chiens  des  rues  n'est  pas  haletant 
de  désir. 

Tant  pis  pour  elle,  après  tout;  il  l'avait 
eue,  il  l'avait  prise.  Elle  pouvait  éponger  son 
corps  et  lui  répondre  insolemment,  elle  n'ef- 
facerait rien,  et  il  l'oublierait,  lui.  Vraiment, 
il  aurait  fait  une  belle  folie  en  s'embarrassant 
d'une  maîtresse  pareille  qui  aurait  mangé  sa 
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vie  d'artiste  avec  des  dents  capricieuses  de 
jolie  femme. 

Il  avait  envie  de  siffler,  ainsi  qu'il  faisait 
devant  ses  modèles;  mais  comme  il  sentait 
son  énervement  grandir  et  qu'il  redoutait  de 
faire  quelque  sottise,  il  abrégea  la  séance, 
sous  prétexte  d'un  rendez -vous.  Quand  ils  se 
saluèrent  en  se  séparant,  ils  se  croyaient  assu- 
rément plus  loin  l'un  de  l'autre  que  le  jour 
où  ils  s'étaient  rencontrés  chez  la  duchesse 
de  Mortemain. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  il  prit  son  chapeau 
et  son  pardessus  et  il  sortit.  Un  soleil  froid, 
dans  un  ciel  bleu  ouaté  de  brume,  jetait  sur 
la  ville  une  lumière  pâle,  un  peu  fausse  et 
triste. 

Lorsqu'il  eut  marché  quelque  temps,  d'un 
pas  rapide  et  irrité,  en  heurtant  les  passants, 
pour  ne  point  dévier  de  la  ligne  droite,  sa 
grande  fureur  contre  elle  s'émietta  en  déso- 
lations et  en  regrets.  Après  qu'il  se  fut  répété 
tous  les  reproches  qu'il  lui  faisait,  il  se  sou- 
vint, en  voyant  passer  d'autres  femmes,  com- 
bien elle  était  jolie  et  séduisante.  Comme  tant 
d'autres  qui  ne  l'avouent  point,  il  avait  tou- 
jours attendu  l'impossible  rencontre,  l'affec- 
tion rare,  unique,  poétique  et  passionnée, 
dont  le  rêve  plane  sur  nos  cœurs.  N'avait-il 
pas  failli  trouver  cela?  N'était-ce  pas  elle  qui 

4- 


52  FORT  COMME  LA  MORT. 

lui  aurait  donné  ce  presque  impossible  bon- 
heur? Pourquoi  donc  est-ce  que  rien  ne  se 
réalise?  Pourquoi  ne  peut-on  rien  saisir  de  ce 
qu'on  poursuit,  ou  n'en  atteint-on  que  des 
parcelles,  qui  rendent  plus  douloureuse  cette 
chasse  aux  déceptions? 

II  n'en  voulait  plus  à  la  jeune  femme,  mais 
à  la  vie  elle-même.  Maintenant  qu'il  raison- 
nait, pourquoi  lui  en  aurait-il  voulu  à  elle? 
Que  pouvait-il  lui  reprocher,  après  tout?  — 
d'avoir  été  aimable,  bonne  et  gracieuse  pour 
lui  —  tandis  qu'elle  pouvait  lui  reprocher, 
elle,  de  s'être  conduit  comme  un  malfai- 
teur ! 

II  rentra  plein  de  tristesse.  II  aurait  voulu 
lui  demander  pardon,  se  dévouer  pour  elle, 
faire  oublier,  et  il  chercha  ce  qu'il  pourrait 
tenter  pour  qu'elle  comprît  combien  il  serait, 
jusqu'à  la  mort,  docile  désormais  à  toutes  ses 
volontés. 

Or,  le  lendemain,  elle  arriva  accompagnée 
de  sa  fille,  avec  un  sourire  si  morne,  avec  un 
air  si  chagrin,  que  le  peintre  crut  voir  dans 
ces  pauvres  yeux  bleus,  jusque-là  si  gais, 
toute  la  peine,  tout  le  remords,  toute  la  déso- 
lation de  ce  cœur  de  femme.  II  fut  remué  de 
pitié  et,  pour  qu'elle  oubliât,  il  eut  pour  elle, 
avec  une  délicate  réserve,  les  plus  fines  pré- 
venances. Elle  y  répondit  avec  douceur,  avec 
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bonté,  avec   l'attitude  lasse  et  brisée  d'une 
femme  qui  souffre. 

Et  lui,  en  la  regardant,  repris  d'une  folle 
idée  de  l'aimer  et  d'être  aimé,  il  se  deman- 
dait comment  elle  n'était  pas  plus  fâchée, 
comment  elle  pouvait  revenir  encore,  l'écou- 
ter et  lui  répondre,  avec  ce  souvenir  entre 
eux. 

Du  moment  qu'elle  pouvait  le  revoir,  en- 
tendre sa  voix  et  supporter  en  face  de  lui  la 
pensée  unique  qui  ne  devait  pas  la  quitter, 
c'est  qu'alors  cette  pensée  ne  lui  était  pas  de- 
venue odieusement  intolérable.  Quand  une 
femme  hait  l'homme  qui  l'a  violée,  elle  ne 
peut  plus  se  trouver  devant  lui  sans  que  cette 
haine  éclate.  Mais  cet  homme  ne  peut  non 
plus  lui  demeurer  indifférent.  11  faut  qu'elle 
le  déteste  ou  qu'elle  lui  pardonne.  Et  quand 
elle  pardonne  cela,  elle  n'est  pas  loin  d'ai- 
mer. 

Tout  en  peignant  avec  lenteur,  il  raisonnait 
par  petits  arguments  précis,  clairs  et  sûrs;  il 
se  sentait  lucide,  fort,  maître  à  présent  des 
événements. 

II  n'avait  qu'à  être  prudent,  qu'à  être  pa- 
tient, qu'à  être  dévoué,  et  il  la  reprendrait, 
un  jour  ou  l'autre. 

Il  sut  attendre.  Pour  la  rassurer  et  la  recon- 
quérir, il  eut  des  ruses  à  son  tour,  des  ten- 


54  FORT  COMME  LA  MORT. 

dresses  dissimulées  sous  d'apparents  remords, 
des  attentions  hésitantes  et  des  attitudes  indif- 
férentes. Tranquille  dans  la  certitude  du  bon- 
heur prochain,  que  lui  importait  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard?  II  éprouvait  même  un 
plaisir  bizarre  et  raffiné  à  ne  se  point  presser, 
à  la  guetter,  à  se  dire  :  «  Elle  a  peur  »  en  la 
voyant  venir  toujours  avec  son  enfant. 

Il  sentait  qu'entre  eux  se  faisait  un  lent  tra- 
vail de  rapprochement,  et  que  dans  les  re- 
gards de  la  comtesse  quelque  chose  d'étrange, 
de  contraint,  de  douloureusement  doux,  ap- 
paraissait, cet  appel  d'une  âme  qui  lutte,  d'une 
volonté  qui  défaille  et  qui  semble  dire  :  «Mais, 
force-moi  donc  !  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  revint 
seule,  rassurée  par  sa  réserve.  Alors  il  la  traita 
en  amie,  en  camarade,  lui  parla  de  sa  vie,  de 
ses  projets,  de  son  art,  comme  à  un  frère. 

Séduite  par  cet  abandon,  elle  prit  avec  joie 
ce  rôle  de  conseillère,  flattée  qu'il  la  distin- 
guât ainsi  des  autres  femmes  et  convaincue 
que  son  talent  gagnerait  de  la  délicatesse  à 
cette  intimité  intellectuelle.  Mais  à  force  de  la 
consulter  et  de  lui  montrer  de  la  déférence, 
il  la  fit  passer,  naturellement,  des  fonctions 
de  conseillère  au  sacerdoce  d'inspiratrice. 
Elle  trouva  charmant  d'étendre  ainsi  son  in- 
fluence sur  le  grand  homme,  et  consentit  à 
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peu  près  à  ce  qu'il  l'aimât  en  artiste,  puis- 
qu'elle inspirait  ses  œuvres. 

Ce  fut  un  soir,  après  une  longue  causerie 
sur  les  maîtresses  des  peintres  illustres,  qu'elle 
se  laissa  glisser  dans  ses  bras.  Elle  y  resta, 
cette  fois,  sans  essayer  de  fuir,  et  lui  rendit 
ses  baisers. 

Alors,  elle  n'eut  plus  de  remords,  mais  le 
vague  sentiment  d'une  déchéance,  et  pour 
répondre  aux  reproches  de  sa  raison,  elle  crut 
à  une  fatalité.  Entraînée  vers  lui  par  son  cœur 
qui  était  vierge,  et  par  son  âme  qui  était  vide, 
la  chair  conquise  par  la  lente  domination  des 
caresses,  elle  s'attacha  peu  à  peu,  comme 
s'attachent  les  femmes  tendres  qui  aiment 
pour  la  première  fois. 

Chez  lui,  ce  fut  une  crise  d'amour  aigu, 
sensuel  et  poétique.  II  lui  semblait  parfois 
qu'il  s'était  envolé,  un  jour,  les  mains  ten- 
dues, et  qu'il  avait  pu  étreindre  à  pleins  bras 
le  rêve  ailé  et  magnifique  qui  plane  toujours 
sur  nos  espérances. 

II  avait  fini  le  portrait  de  la  comtesse,  le 
meilleur,  certes,  qu'il  eût  peint,  car  il  avait 
su  voir  et  fixer  ce  je  ne  sais  quoi  d'inexpri- 
mable que  presque  jamais  un  peintre  ne  dé- 
voile, ce  reflet,  ce  mystère,  cette  physiono- 
mie de  l'âme  qui  passe,  insaisissable,  sur  les 
visages. 
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Puis  des  mois  s'écoulèrent,  et  puis  des  an- 
nées qui  desserrèrent  à  peine  le  lien  qui  unis- 
sait l'un  à  l'autre  la  comtesse  de  Guilleroy  et 
le  peintre  Olivier  Bertin.  Ce  n'était  plus  chez 
lui  l'exaltation  des  premiers  temps,  mais  une 
affection  calmée,  profonde,  une  sorte  d'amitié 
amoureuse  dont  il  avait  pris  l'habitude. 

Chez  elle,  au  contraire,  grandit  sans  cesse 
l'attachement  passionné,  l'attachement  obstiné 
de  certaines  femmes  qui  se  donnent  à  un 
homme  pour  tout  à  fait  et  pour  toujours.  Hon- 
nêtes et  droites  dans  l'adultère  comme  elles 
auraient  pu  l'être  dans  le  mariage,  elles  se 
vouent  à  une  tendresse  unique  dont  rien  ne 
les  détournera.  Non  seulement  elles  aiment 
leur  amant,  mais  elles  veulent  l'aimer,  et  les 
yeux  uniquement  sur  lui,  elles  occupent  telle- 
ment leur  cœur  de  sa  pensée,  que  rien  d'é- 
tranger n'y  peut  plus  entrer.  Elles  ont  lié  leur 
vie  avec  résolution,  comme  on  se  lie  les 
mains,  avant  de  sauter  à  l'eau  du  haut  d'un 
pont,  lorsqu'on  sait  nager  et  qu'on  veut 
mourir. 

Mais  à  partir  du  moment  où  la  comtesse  se 
fut  donnée  ainsi,  elle  se  sentit  assaillie  de 
craintes  sur  la  constance  d'Olivier  Bertin.  Rien 
ne  le  tenait  que  sa  volonté  d'homme,  son 
caprice,  son  goût  passager  pour  une  femme 
rencontrée  un  jour  comme  il  en  avait  déjà 
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rencontré  tant  d'autres  !  Elle  le  sentait  si  libre 
et  si  facile  à  tenter,  lui  qui  vivait  sans  devoirs, 
sans  habitudes  et  sans  scrupules,  comme  tous 
les  hommes!  II  était  beau  garçon,  célèbre, 
recherché,  ayant  à  la  portée  de  ses  désirs  vite 
éveillés  toutes  les  femmes  du  monde  dont  la 
pudeur  est  si  fragile,  et  toutes  les  femmes 
d'alcôve  ou  de  théâtre  prodigues  de  leurs  fa- 
veurs avec  des  gens  comme  lui.  Une  d'elles, 
un  soir,  après  souper,  pouvait  le  suivre  et  lui 
plaire,  le  prendre  et  le  garder. 

Elle  vécut  donc  dans  la  terreur  de  le  perdre , 
épiant  ses  allures,  ses  attitudes,  bouleversée 
par  un  mot,  pleine  d'angoisse  dès  qu'il  admi- 
rait une  autre  femme,  vantait  le  charme  d'un 
visage  ou  la  grâce  d'une  tournure.  Tout  ce 
qu'elle  ignorait  de  sa  vie  la  faisait  trembler, 
et  tout  ce  qu'elle  en  savait  l'épouvantait.  A 
chacune  de  leurs  rencontres,  elle  devenait  in- 
génieuse à  l'interroger  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
pour  lui  faire  dire  ses  opinions  sur  les  gens 
qu'il  avait  vus,  sur  les  maisons  où  il  avait  dîné, 
sur  les  impressions  les  plus  légères  de  son 
esprit.  Dès  qu'elle  croyait  deviner  l'influence 
possible  de  quelqu'un,  elle  la  combattait  avec 
une  prodigieuse  astuce,  avec  d'innombrables 
ressources. 

Oh  !  souvent  elle  pressentit  ces  courtes  in- 
trigues, sans  racines  profondes,    qui    durent 
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huit  ou  quinze  jours,  de  temps  en  temps, 
dans  l'existence  de  tout  artiste  en  vue. 

Elle  avait,  pour  ainsi  dire,  l'intuition  du 
danger,  avant  même  d'être  prévenue  de  l'éveil 
d'un  désir  nouveau  chez  Olivier,  par  l'air  de 
fête  que  prennent  les  yeux  et  le  visage  d'un 
homme  que  surexcite  une  fantaisie  galante. 

Alors  elle  commençait  à  souffrir;  elle  ne 
dormait  plus  que  des  sommeils  troublés  par 
les  tortures  du  doute.  Pour  le  surprendre,  elle 
arrivait  chez  lui  sans  l'avoir  prévenu,  lui  jetait 
des  questions  qui  semblaient  naïves,  tâtait  son 
cœur,  écoutait  sa  pensée,  comme  on  tate, 
comme  on  écoute,  pour  connaître  le  mal  ca- 
ché dans  un  être. 

Et  elle  pleurait  sitôt  qu'elle  était  seule,  sûre 
qu'on  allait  le  lui  prendre  cette  fois,  lui  voler 
cet  amour  à  qui  elle  tenait  si  fort  parce  qu'elle 
y  avait  mis,  avec  toute  sa  volonté,  toute  sa 
force  d'affection,  toutes  ses  espérances  et  tous 
ses  rêves. 

Aussi,  quand  elle  le  sentait  revenir  à  elle, 
après  ces  rapides  éloignements,  elle  éprou- 
vait à  le  reprendre,  à  le  reposséder  comme 
une  chose  perdue  et  retrouvée,  un  bonheur 
muet  et  profond  qui  parfois,  quand  elle  pas- 
sait devant  une  église,  la  jetait  dedans  pour 
remercier  Dieu. 

La  préoccupation  de  lui   plaire  toujours, 


I  ORT  COMME  LA   MORT.  59 

plus  qu'aucune  autre,  et  de  le  garder  contre 
toutes,  avait  fait  de  sa  vie  entière  un  combat 
ininterrompu  de  coquetterie.  Elle  avait  lutté 
pour  lui,  devant  lui,  sans  cesse,  par  la  grâce, 
par  la  beauté,  par  l'élégance.  Elle  voulait  que 
partout  où  il  entendrait  parler  d'elle  on  van- 
tât son  charme,  son  goût,  son  esprit  et  ses  toi- 
lettes. Elle  voulait  plaire  aux  autres  pour  lui 
et  les  séduire  afin  qu'il  fût  fier  et  jaloux  d'elle. 
Et  chaque  fois  qu'elle  le  devina  jaloux  après 
l'avoir  fait  un  peu  souffrir,  elle  lui  ménageait 
un  triomphe  qui  ravivait  son  amour  en  exci- 
tant sa  vanité. 

Puis  comprenant  qu'un  homme  pouvait  tou- 
jours rencontrer,  par  le  monde,  une  femme 
dont  la  séduction  physique  serait  plus  puis- 
sante, étant  nouvelle,  elle  eut  recours  à  d'au- 
tres moyens;  elle  le  flatta  et  le  gâta. 

D'une  façon  discrète  et  continue,  elle  fit 
couler  l'éloge  sur  lui;  elle  le  berça  d'admira- 
tion et  l'enveloppa  de  compliments,  afin  que, 
partout  ailleurs,  il  trouvât  l'amitié  et  même 
la  tendresse  un  peu  froides  et  incomplètes, 
afin  que  si  d'autres  l'aimaient  aussi,  il  finît 
par  s'apercevoir  qu'aucune  ne  le  comprenait 
comme  elle. 

Elle  fit  de  sa  maison,  de  ses  deux  salons  où 
il  entrait  si  souvent,  un  endroit  où  son  orgueil 
d'artiste    était   attiré   autant    que    son    cœur 
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d'homme,  l'endroit  de  Paris  où  il  aimait  le 
mieux  venir  parce  que  toutes  ses  convoitises 
y  étaient  en  même  temps  satisfaites. 

Non  seulement,  elle  apprit  à  découvrir 
tous  ses  goûts,  afin  de  lui  donner,  en  les  ras- 
sasiant chez  elle,  une  impression  de  bien-être 
que  rien  ne  remplacerait,  mais  elle  sut  en 
faire  naître  de  nouveaux,  lui  créer  des  gour- 
mandises de  toute  sorte,  matérielles  ou  senti- 
mentales, des  habitudes  de  petits  soins,  d'af- 
fection, d'adoration,  de  flatterie  !  Elle  s'efforça 
de  séduire  ses  yeux  par  des  élégances,  son 
odorat  par  des  parfums,  son  oreille  par  des 
compliments  et  sa  bouche  par  des  nourritures. 

Mais  lorsqu'elle  eut  mis  en  son  âme  et  en 
sa  chair  de  célibataire  égoïste  et  fêté  une  mul- 
titude de  petits  besoins  tyranniques,  lors- 
qu'elle fut  bien  certaine  qu'aucune  maîtresse 
n'aurait  comme  elle  le  souci  de  les  surveiller 
et  de  les  entretenir  pour  le  ligoter  par  toutes 
les  menues  jouissances  de  la  vie,  elle  eut  peur 
tout  à  coup,  en  le  voyant  se  dégoûter  de  sa 
propre  maison,  se  plaindre  sans  cesse  de  vivre 
seul,  et,  ne  pouvant  venir  chez  elle  qu'avec 
toutes  les  réserves  imposées  par  la  société, 
chercher  au  Cercle,  chercher  partout  les 
moyens  d'adoucir  son  isolement,  elle  eut  peur 
qu'il  ne  songeât  au  mariage. 

En  certains  jours,  elle  souffrait  tellement  de 
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toutes  ces  inquiétudes  qu'elle  désirait  la  vieil- 
lesse pour  en  avoir  fini  avec  cette  angoisse-là 
et  se  reposer  dans  une  affection  refroidie  et 
calme. 

Les  années  passèrent,  cependant,  sans  les 
désunir.  La  chaîne  attachée  par  elle  était  so- 
lide, et  elle  en  refaisait  les  anneaux  à  mesure 
qu'ils  s'usaient.  Mais  toujours  soucieuse,  elle 
surveillait  le  cœur  du  peintre  comme  on  sur- 
veille un  enfant  qui  traverse  une  rue  pleine 
de  voitures,  et  chaque  jour  encore  elle  redou- 
tait l'événement  inconnu,  dont  la  menace  est 
suspendue  sur  nous. 

Le  comte,  sans  soupçon  et  sans  jalousie, 
trouvait  naturelle  cette  intimité  de  sa  femme 
et  d'un  artiste  fameux  qui  était  reçu  partout 
avec  de  grands  égards.  A  force  de  se  voir,  les 
deux  hommes,  habitués  l'un  à  l'autre,  avaient 
fini  par  s'aimer. 


II 


Quand  Bertin  entra,  le  vendredi  soir, 
chez  son  amie,  où  il  devait  dîner  pour 
fêter  le  retour  d'Annette  de  Guil- 
leroj,  H  ne  trouva  encore,  dans  le  petit  salon 
Louis  XV,  que  M.  de  Musadieu,  qui  venait 
d'arriver. 

C'était  un  vieil  homme  d'esprit,  qui  aurait 
pu  devenir  peut-être  un  homme  de  valeur,  et 
qui  ne  se  consolait  point  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  été. 

Ancien  conservateur  des  musées  impériaux, 
il  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  renommer 
inspecteur  des  Beaux-Arts  sous  la  République , 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être,  avant  tout, 
l'ami  des  Princes,  de  tous  les  Princes,  des 
Princesses  et  des  Duchesses  de  l'aristocratie 
européenne,  et  le  protecteur  juré  des  artistes 
de  toute  sorte.  Doué  d'une  intelligence  alerte, 
capable  de  tout  entrevoir,  d'une  grande  faci- 
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Iité  de  parole  qui  lui  permettait  de  dire  avec 
agrément  les  choses  les  plus  ordinaires,  d'une 
souplesse  de  pensée  qui  le  mettait  à  l'aise 
dans  tous  les  milieux,  et  d'un  flair  subtil  de 
diplomate  qui  lui  faisait  juger  les  hommes  à 
première  vue,  il  promenait,  de  salon  en  salon, 
le  long  des  jours  et  des  soirs,  son  activité 
éclairée,  inutile  et  bavarde. 

Apte  à  tout  faire,  semblait-il,  il  parlait  de 
tout  avec  un  semblant  de  compétence  atta- 
chant et  une  clarté  de  vulgarisateur  qui  le  fai- 
sait fort  apprécier  des  femmes  du  monde,  à 
qui  il  rendait  les  services  d'un  bazar  roulant 
d'érudition.  II  savait,  en  effet,  beaucoup  de 
choses,  sans  avoir  jamais  lu  que  les  livres  in- 
dispensables; mais  il  était  au  mieux  avec  les 
cinq  Académies,  avec  tous  les  savants,  tous 
les  écrivains,  tous  les  érudits  spécialistes,  qu'il 
écoutait  avec  discernement.  II  savait  oublier 
aussitôt  les  explications  trop  techniques  ou 
inutiles  à  ses  relations,  retenait  fort  bien  les 
autres,  et  prêtait  à  ces  connaissances  ainsi 
glanées  un  tour  aisé,  clair  et  bon  enfant,  qui 
les  rendait  faciles  à  comprendre  comme  des 
fabliaux  scientifiques.  II  donnait  l'impression 
d'un  entrepôt  d'idées,  d'un  de  ces  vastes  ma- 
gasins où  on  ne  rencontre  jamais  les  objets 
rares,  mais  où  tous  les  autres  sont  à  foison,  à 
bon  marché,  de  toute  nature,  de  toute  ori- 
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gine,  depuis  les  ustensiles  de  ménage  jus- 
qu'aux vulgaires  instruments  de  physique 
amusante  ou  de  chirurgie  domestique. 

Les  peintres,  avec  qui  ses  fonctions  le  lais- 
saient en  rapport  constant,  le  blaguaient  et  le 
redoutaient.  II  leur  rendait,  d'ailleurs,  des  ser- 
vices, leur  faisait  vendre  des  tableaux,  les  met- 
tait en  relations  avec  le  monde,  aimait  les  pré- 
senter, les  protéger,  les  lancer,  semblait  se 
vouer  à  une  œuvre  mystérieuse  de  fusion  entre 
les  mondains  et  les  artistes,  se  faisait  gloire 
de  connaître  intimement  ceux-ci,  et  d'entrer 
familièrement  chez  ceux-là,  de  déjeuner  avec 
le  prince  de  Galles,  de  passage  à  Paris,  et 
de  dîner,  le  soir  même,  avec  Paul  Adelmans, 
Olivier  Bertin  et  Amaury  Maldant. 

Bertin,  qui  l'aimait  assez,  le  trouvant  drôle, 
disait  de  lui  :  «C'est  l'encyclopédie  de  Jules 
Verne,  reliée  en  peau  d'ane!» 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  et 
se  mirent  a  parler  de  la  situation  politique, 
des  bruits  de  guerre  que  Musadieu  jugeait 
alarmants,  pour  des  raisons  évidentes  qu'il 
exposait  fort  bien,  l'Allemagne  ayant  tout 
intérêt  à  nous  écraser  et  à  hâter  ce  moment 
attendu  depuis  dix-huit  ans  par  M.  de  Bis- 
marck; tandis  qu'Olivier  Bertin  prouvait  par 
des  arguments  irréfutables  que  ces  craintes 
étaient  chimériques,  l'Allemagne  ne  pouvant 
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être  assez  folle  pour  compromettre  sa  con- 
quête dans  une  aventure  toujours  douteuse, 
et  le  Chancelier  assez  imprudent  pour  risquer, 
aux  derniers  jours  de  sa  vie,  son  œuvre  et  sa 
gloire  d'un  seul  coup. 

M.  de  Musadieu,  cependant,  semblait  sa- 
voir des  choses  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  II 
avait  vu  d'ailleurs  un  ministre  dans  la  journée 
et  rencontré  le  grand-duc  Wladimir,  revenu 
de  Cannes,  la  veille  au  soir. 

L'artiste  résistait  et,  avec  une  ironie  tran- 
quille, contestait  la  compétence  des  gens  les 
mieux  informés.  Derrière  toutes  ces  rumeurs, 
on  préparait  des  mouvements  de  bourse  ! 
Seul,  M.  de  Bismarck  devait  avoir  là-dessus 
une  opinion  arrêtée,  peut-être. 

M.  de  Guilleroy  entra,  serra  les  mains  avec 
empressement,  en  s'excusant,  par  phrases 
onctueuses,  de  les  avoir  laissés  seuls. 

—  Et  vous,  mon  cher  député,  demanda 
le  peintre,  que  pensez -vous  des  bruits  de 
guerre  ? 

M.  de  Guilleroy  se  lança  dans  un  discours. 
II  en  savait  plus  que  personne  comme  mem- 
bre de  la  Chambre,  et  cependant  il  n'était 
pas  du  même  avis  que  la  plupart  de  ses  col- 
lègues. Non,  il  ne  croyait  pas  à  la  probabilité 
d'un  conflit  prochain,  à  moins  qu'il  ne  fût 
provoqué  par  la  turbulence  française  et  par 
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les  rodomontades  des  soi-disant  patriotes  de 
la  ligue.  Et  il  fit  de  M.  de  Bismarck  un  por- 
trait à  grands  traits,  un  portrait  à  la  Saint- 
Simon.  Cet  homme-là,  on  ne  voulait  pas  le 
comprendre  parce  qu'on  prête  toujours  aux 
autres  sa  propre  manière  de  penser,  et  qu'on 
les  croit  prêts  à  faire  ce  qu'on  aurait  fait  à  leur 
place.  M.  de  Bismarck  n'était  pas  un  diplo- 
mate faux  et  menteur,  mais  un  franc,  un  bru- 
tal, qui  criait  toujours  la  vérité,  annonçait 
toujours  ses  intentions.  «Je  veux  la  paix», 
dit-il.  C'était  vrai,  il  voulait  la  paix,  rien  que 
la  paix,  et  tout  le  prouvait  d'une  façon  aveu- 
glante depuis  dix-huit  ans,  tout,  jusqu'à  ses 
armements,  jusqu'à  ses  alliances,  jusqu'à  ce 
faisceau  de  peuples  unis  contre  notre  impé- 
tuosité. M.  de  Guilleroy  conclut  d'un  ton  pro- 
fond, convaincu  :  «C'est  un  grand  homme, 
un  très  grand  homme  qui  désire  la  tranquil- 
lité, mais  qui  croit  seulement  aux  menaces 
et  aux  moyens  violents  pour  l'obtenir.  En 
somme,  Messieurs,  un  grand  barbare.» 

—  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  reprit 
M.  de  Musadieu.  Je  vous  accorde  volontiers 
qu'il  adore  la  paix  si  vous  me  concédez  qu'il  a 
toujours  envie  de  faire  la  guerre  pour  l'obte- 
nir. C'est  là  d'ailleurs  une  vérité  indiscutable 
et  phénoménale;  on  ne  fait  la  guerre  en  ce 
monde  que  pour  avoir  la  paix  ! 
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Un  domestique  annonçait  :  —  Madame 
la  duchesse  de  Mortemain. 

Dans  les  deux  battants  de  la  porte  ouverte 
apparut  une  grande  et  forte  femme,  qui  entra 
avec  autorité. 

Guilleroy,  se  précipitant,  lui  baisa  les  doigts 
et  demanda  : 

—  Comment  allez-vous,  duchesse? 

Les  deux  autres  hommes  la  saluèrent  avec 
une  certaine  familiarité  distinguée,  car  la 
duchesse  avait  des  façons  d'être  cordiales  et 
brusques. 

Veuve  du  général  duc  de  Mortemain ,  mère 
d'une  fille  unique  mariée  au  prince  de  Salia, 
fille  du  marquis  de  Farandal,  de  grande  origine 
et  royalement  riche,  elle  recevait  dans  son 
hôtel  de  la  rue  de  Varenne  toutes  les  notoriétés 
du  monde  entier,  qui  se  rencontraient  et  se 
complimentaient  chez  elle.  Aucune  altesse  ne 
traversait  Paris  sans  dîner  à  sa  table  et  aucun 
homme  ne  pouvait  faire  parler  de  lui  sans 
qu'elle  eût  aussitôt  le  désir  de  le  connaître.  II 
fallait  qu'elle  le  vît,  qu'elle  le  fît  causer,  qu'elle 
le  jugeât.  Et  cela  l'amusait  beaucoup,  agitait 
sa  vie,  alimentait  cette  flamme  de  curiosité 
hautaine  et  bienveillante  qui  brûlait  en  elle. 

Elle  s'était  à  peine  assise  quand  le  même 
domestique  cria  :  —  Monsieur  le  baron  et 
madame  la  baronne  de  Corbelle. 
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Ils  étaient  jeunes,  le  baron  chauve  et  gros, 
la  baronne  fluette,  élégante,  très  brune. 

Ce  couple  avait  une  situation  spéciale  dans 
l'aristocratie  française,  due  uniquement  au 
choix  scrupuleux  de  ses  relations.  De  petite 
noblesse,  sans  valeur,  sans  esprit,  mû  dans 
tous  ses  actes  par  un  amour  immodéré  de  ce 
qui  est  sélect,  comme  il  faut  et  distingué,  il 
était  parvenu,  à  force  de  hanter  uniquement 
les  maisons  les  plus  prmcières,  à  force  de 
montrer  ses  sentiments  royalistes,  pieux,  cor- 
rects au  suprême  degré,  à  force  de  respecter 
tout  ce  qui  doit  être  respecté,  de  mépriser 
tout  ce  qui  doit  être  méprisé,  de  ne  jamais  se 
tromper  sur  un  point  des  dogmes  mondains, 
de  ne  jamais  hésiter  sur  un  détail  d'étiquette, 
à  passer  aux  yeux  de  beaucoup  pour  la  fine 
fleur  du  high-Iife.  Son  opinion  formait  une 
sorte  de  code  du  comme  il  faut,  et  sa  présence 
dans  une  maison  constituait  pour  elle  un  vrai 
titre  d'honorabilité. 

Les  Corbelle  étaient  parents  du  comte  de 
GuiIIeroy. 

—  Eh  bien,  dit  la  duchesse  étonnée,  et 
votre  femme? 

-  Un  instant,  un  petit  instant,  demanda 
le  comte.  II  y  a  une  surprise,  elle  va  venir. 

Quand  Mmc  de  GuiIIeroy,  mariée  depuis 
un  mois,  avait  fait  son  entrée  dans  le  monde, 
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elle  fut  présentée  à  la  duchesse  de  Morte- 
main,  qui  tout  de  suite  l'aima,  l'adopta,  la 
patronna. 

Depuis  vingt  ans,  cette  amitié  ne  s'était 
point  démentie,  et  quand  la  duchesse  disait 
«ma  petite»,  on  entendait  encore  en  sa  voix 
l'émotion  de  cette  toquade  subite  et  persis- 
tante. C'est  chez  elle  qu'avait  eu  lieu  la  ren- 
contre du  peintre  et  de  la  comtesse. 

Musadieu  s'était  approché,  il   demanda  : 

—  La  duchesse  a-t-elle  été  voir  l'expo- 
sition des  Intempérants  ? 

—  Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  groupe  d'artistes  nouveaux,  des 
impressionnistes  à  l'état  d'ivresse.  II  y  en  a 
deux  très  forts. 

La  grande  dame  murmura  avec  dédain  : 

—  Je  n'aime  pas  les  plaisanteries  de  ces 
messieurs. 

Autoritaire,  brusque,  n'admettant  guère 
d'autre  opinion  que  la  sienne,  fondant  la 
sienne  uniquement  sur  la  conscience  de  sa 
situation  sociale,  considérant,  sans  bien  s'en 
rendre  compte,  les  artistes  et  les  savants 
comme  des  mercenaires  intelligents  chargés 
par  Dieu  d'amuser  les  gens  du  monde  ou 
de  leur  rendre  des  services,  elle  ne  donnait 
d'autre  base  à  ses  jugements  que  le  degré 
d'étonnement  et  de  plaisir  irraisonné  que  lui 
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procurait  la  vue  d'une  chose,  la  lecture  d'un 
livre  ou  le  récit  d'une  découverte. 

Grande,  forte,  lourde,  rouge,  parlant  haut, 
elle  passait  pour  avoir  grand  air  parce  que 
rien  ne  la  troublait,  qu'elle  osait  tout  dire  et 
protégait  le  monde  entier,  les  princes  dé- 
trônés par  ses  réceptions  en  leur  honneur,  et 
même  le  Tout- Puissant  par  ses  largesses  au 
clergé  et  ses  dons  aux  églises. 

Musadieu  reprit  : 

—  La  duchesse  sait-elle  qu'on  croit  avoir 
arrêté  l'assassin  de  Marie  Lambouro-? 

Son  intérêt  s'éveilla  brusquement,  et  elle 
répondit  : 

—  Non,  racontez-moi  ça? 

Et  il  narra  les  détails.  Haut,  très  maigre,  por- 
tant un  gilet  blanc,  des  petits  diamants  comme 
boutons  de  chemise,  il  parlait  sans  gestes,  avec 
un  air  correct  qui  lui  permettait  de  dire  les 
choses  très  osées  dont  il  avait  la  spécialité.  Fort 
myope,  il  semblait,  malgré  son  pince-nez,  ne 
jamais  voir  personne,  et  quand  il  s'asseyait  on 
eût  dit  que  toute  l'ossature  de  son  corps  se 
courbait  suivant  la  forme  du  fauteuil.  Son  torse 
plié  devenait  tout  petit,  s'affaissait  comme  si  la 
colonne  vertébrale  eût  été  en  caoutchouc;  ses 
jambes  croisées  l'une  sur  l'autre  semblaient 
deux  rubans  enroulés,  et  ses  longs  bras,  re- 
tenus par  ceux  du  siège,  laissaient  pendre  des 
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mains  pâles,  aux  doigts  interminables.  Ses  che- 
veux et  sa  moustache  teints  artistement,  avec 
des  mèches  blanches  habilement  oubliées, 
étaient  un  sujet  de  plaisanterie  fréquent. 

Comme  il  expliquait  à  la  duchesse  que  les 
bijoux  de  la  fille  publique  assassinée  avaient 
été  donnés  en  cadeau  par  le  meurtrier  pré- 
sumé à  une  autre  créature  de  mœurs  légères, 
la  porte  du  grand  salon  s'ouvrit  de  nouveau, 
toute  grande,  et  deux  femmes  en  toilette  de 
dentelle  blanche,  blondes,  dans  une  crème 
de  malines,  se  ressemblant  comme  deux  sœurs 
d'âge  très  différent,  l'une  un  peu  trop  mûre, 
l'autre  un  peu  trop  jeune,  l'une  un  peu  trop 
torte,  l'autre  un  peu  trop  mince,  s'avancèrent 
en  se  tenant  par  la  taille  et  en  souriant. 

On  cria,  on  applaudit.  Personne,  sauf  Oli- 
vier Bertin,  ne  savait  le  retour  d'Annette  de 
Guilleroy,  et  l'apparition  de  la  jeune  fille  à 
côté  de  sa  mère  qui,  d'un  peu  loin,  semblait 
presque  aussi  fraîche  et  même  plus  belle,  car, 
fleur  trop  ouverte,  elle  n'avait  pas  fini  d'être 
éclatante,  tandis  que  l'enfant,  à  peine  épa- 
nouie, commençait  seulement  à  être  jolie,  les 
fit  trouver  charmantes  toutes  les  deux. 

La  duchesse,  ravie,  battant  des  mains, 
s'exclamait  : 

—  Dieu  !  qu'elles  sont  ravissantes  et  amu- 
santes l'une  à  côté  de  l'autre!  Regardez  donc, 
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monsieur  de  Musadieu,  comme  elles  se  res- 
semblent! 

On  comparait;  deux  opinions  se  formèrent 
aussitôt.  D'après  Musadieu,  les  Corbelle  et 
le  comte  de  GuiIIeroy,  la  comtesse  et  sa  fille 
ne  se  ressemblaient  que  par  le  teint,  les  che- 
veux, et  surtout  les  yeux,  qui  étaient  tout  à 
fait  les  mêmes,  également  tachetés  de  points 
noirs,  pareils  à  des  minuscules  gouttes  d'encre 
tombées  sur  l'iris  bleu.  Mais  d'ici  peu,  quand 
la  jeune  fille  serait  devenue  une  femme,  elles 
ne  se  ressembleraient  presque  plus. 

D'après  la  duchesse,  au  contraire,  et  d'après 
Olivier  Bertin,  elles  étaient  en  tout  sem- 
blables, et  seule  la  différence  d'âge  les  faisait 
paraître  différentes. 

Le  peintre  disait  : 

Est-elle  changée  depuis  trois  ans?  Je 
ne  l'aurais  pas  reconnue,  je  ne  vais  plus  oser 
la  tutoyer. 

La  comtesse  se  mit  à  rire. 
-  Ah  !   par  exemple  !   Je  voudrais  bien 
vous  voir  dire  «  vous  »  à  Annette. 

La  jeune  fille,  dont  la  future  cranerie  ap- 
paraissait sous  des  airs  timidement  espiègles, 
reprit  : 

C'est  moi  qui  n'oserai  plus  dire  «  tu  »  à 
M.  Bertin. 

Sa  mère  sourit. 


FORT  COMME  LA  MORT.  73 

—  Garde  cette  mauvaise  habitude,  je  te 
la  permets.  Vous  referez  vite  connaissance. 

Mais  Annette  remuait  la  tête. 

—  Non,  non.  Ça  me  gênerait. 

La  duchesse,  l'ayant  embrassée,  l'exami- 
nait en  connaisseuse  intéressée. 

Voyons,  petite,  regarde-moi  bien  en 
face.  Oui,  tu  as  tout  à  fait  le  même  regard 
que  ta  mère;  tu  seras  pas  mal  dans  quelque 
temps,  quand  tu  auras  pris  du  brillant.  II  faut 
engraisser,  pas  beaucoup,  mais  un  peu;  tu  es 
maigrichonne. 

La  comtesse  s'écria  : 

Oh  !  ne  dites  pas  cela. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  si  agréable  d'être  mince!  Moi,  je 
vais  me  faire  maigrir. 

Mais  Mmc  de  Mortemain  se  fâcha,  oubliant, 
dans  la  vivacité  de  sa  colère,  la  présence 
d'une  fillette. 

—  Ah  toujours  !  vous  en  êtes  toujours  à  la 
mode  des  os,  parce  qu'on  les  habille  mieux 
que  la  chair.  Moi,  je  suis  de  la  génération  des 
femmes  grasses!  Aujourd'hui  c'est  la  généra- 
tion des  femmes  maigres!  Ça  me  fait  penser 
aux  vaches  d'Egypte.  Je  ne  comprends  pas 
les  hommes,  par  exemple,  qui  ont  l'air  d'ad- 
mirer vos  carcasses.  De  notre  temps,  ils  de- 
mandaient mieux. 
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Elle  se  tut  au  milieu  des  sourires,  puis 
reprit  : 

—  Regarde  ta  maman,  petite,  elle  est  très 
bien,  juste  à  point,  imite-la. 

On  passait  dans  la  salle  à  manger.  Lors- 
qu'on fut  assis,  Musadieu  reprit  la  discussion. 

—  Moi,  je  dis  que  les  hommes  doivent 
être  maigres,  parce  qu'ils  sont  faits  pour  des 
exercices  qui  réclament  de  l'adresse  et  de 
l'agilité,  incompatibles  avec  le  ventre.  Le  cas 
des  femmes  est  un  peu  différent.  Est-ce  pas 
votre  avis,  Corbelle? 

Corbelle  fut  perplexe,  la  duchesse  étant 
forte,  et  sa  propre  femme  plus  que  mince  ! 
Mais  la  baronne  vint  au  secours  de  son  mari, 
et  résolument  se  prononça  pour  la  sveltesse. 
L'année  d'avant,  elle  avait  dû  lutter  contre 
un  commencement  d'embonpoint,  qu'elle 
domina  très  vite. 

Mme  de  Guilleroy  demanda  : 
—  Dites  comment  vous  avez  fait  ? 

Et  la  baronne  expliqua  la  méthode  em- 
ployée par  toutes  les  femmes  élégantes  du 
jour.  On  ne  buvait  pas  en  mangeant.  Une 
heure  après  le  repas  seulement,  on  se  per- 
mettait une  tasse  de  thé,  très  chaud,  brûlant. 
Cela  réussissait  à  tout  le  monde.  Elle  cita  des 
exemples  étonnants  de  grosses  femmes  de- 
venues,  en    trois   mois,    plus   fines   que  des 
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lames   de   couteau.    La   duchesse    exaspérée 


s'écria 


—  Dieu!  que  c'est  bête  de  se  torturer 
ainsi  !  Vous  n'aimez  rien,  mais  rien,  pas  même 
le  Champagne.  Voyons,  Bertin,  vous  qui  êtes 
artiste,  qu'en  pensez-vous? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  suis  peintre, 
je  drape,  ça  m'est  égal!  Si  j'étais  sculpteur, 
je  me  plaindrais. 

—  Mais  vous  êtes  homme,  que  préférez- 
vous  ? 

—  Moi?...  une...  élégance  un  peu  nour- 
rie, ce  que  ma  cuisinière  appelle  un  bon 
petit  poulet  de  grain.  II  n'est  pas  gras,  il  est 
plein  et  fin. 

La  comparaison  fit  rire;  mais  la  comtesse 
incrédule  regardait  sa  fille  et  murmurait  : 

—  Non,  c'est  très  gentil  d'être  maigre,  les 
femmes  qui  restent  maigres  ne  vieillissent  pas. 

Ce  point-là  fut  encore  discuté  et  partagea 
la  société.  Tout  le  monde,  cependant,  se 
trouva  à  peu  près  d'accord  sur  ceci  :  qu'une 
personne  très  grasse  ne  devait  pas  maigrir 
trop  vite. 

Cette  observation  donna  lieu  à  une  revue 
des  femmes  connues  dans  le  monde  et  à  de 
nouvelles  contestations  sur  leur  grâce,  leur 
chic  et  leur  beauté.  Musadieu  jugeait  la 
blonde  marquise  de  Lochrist  incomparable- 
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ment  charmante,  tandis  que  Bertm  estimait 
sans  rivale  Mme  Mandehère,  brune,  avec  son 
front  bas,  ses  yeux  sombres  et  sa  bouche  un 
peu  grande,  où  ses  dents  semblaient  luire. 

II  était  assis  à  côté  de  la  jeune  fille,  et, 
tout  à  coup,  se  tournant  vers  elle  : 

Ecoute  bien,  Nanette.  Tout  ce  que 
nous  disons  là,  tu  l'entendras  répéter  au 
moins  une  fois  par  semaine,  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  vieille.  En  huit  jours  tu  sauras  par 
cœur  tout  ce  qu'on  pense  dans  le  monde,  sur 
la  politique,  les  femmes,  les  pièces  de  théâtre 
et  le  reste.  II  n'y  aura  qu'à  changer  les  noms 
des  gens  ou  les  titres  des  œuvres  de  temps  en 
temps.  Quand  tu  nous  auras  tous  entendus 
exposer  et  défendre  notre  opinion,  tu  choi- 
siras paisiblement  la  tienne  parmi  celles  qu'on 
doit  avoir,  et  puis  tu  n'auras  plus  besoin  de 
penser  à  rien  jamais;  tu  n'auras  qu'à  te  re- 
poser. 

La  petite,  sans  répondre,  leva  sur  lui  un 
œil  malin,  où  vivait  une  intelligence  jeune, 
alerte,  tenue  en  laisse  et  prête  à  partir. 

Mais  la  duchesse  et  Musadieu,  qui  jouaient 
aux  idées  comme  on  joue  à  la  balle,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  se  renvoyaient  toujours  les 
mêmes,  protestèrent  au  nom  de  la  pensée  et 
de  l'activité  humaines. 

Alors  Bertin  s'efforça  de  démontrer  corn- 
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bien  l'intelligence  des  gens  du  monde,  même 
les  plus  instruits,  est  sans  valeur,  sans  nourri- 
ture et  sans  portée,  combien  leurs  croyances 
sont  pauvrement  fondées,  leur  attention  aux 
choses  de  l'esprit  faible  et  indifférente,  leurs 
<roûts  sautillants  et  douteux. 

Saisi  par  un  de  ces  accès  d'indignation  à 
moitié  vrais,  à  moitié  factices,  que  provoque 
d'abord  le  désir  d'être  éloquent,  et  qu'échauffe 
tout  à  coup  un  jugement  clair,  ordinairement 
obscurci  par  la  bienveillance,  il  montra  com- 
ment les  gens  qui  ont  pour  unique  occupa- 
tion dans  la  vie  de  faire  des  visites  et  de  dîner 
en  ville,  se  trouvent  devenir,  par  une  irrésis- 
tible fatalité,  des  êtres  légers  et  gentils,  mais 
banals,  qu'agitent  vaguement  des  soucis,  des 
croyances  et  des  appétits  superficiels. 

II  montra  que  rien  chez  eux  n'est  profond, 
ardent,  sincère,  que  leur  culture  intellec- 
tuelle étant  nulle,  et  leur  érudition  un  simple 
vernis,  ils  demeurent,  en  somme,  des  manne- 
quins qui  donnent  l'illusion  et  font  les  gestes 
-d'êtres  d'élite  qu'ils  ne  sont  pas.  II  prouva 
que  les  frêles  racines  de  leurs  instincts  ayant 
poussé  dans  les  conventions,  et  non  dans  les 
réalités,  ils  n'aiment  rien  véritablement,  que 
le  luxe  même  de  leur  existence  est  une  satis- 
faction de  vanité  et  non  l'apaisement  d'un 
besoin  raffiné  de  leur  corps,  car  on  mange 


y  S  FORT  COMME  LA   MORT. 

mal  chez  eux,  on  y  boit  de  mauvais  vins, 
payés  fort  cher. 

-  Ils  vivent,  disait-il,  à  côté  de  tout,  sans 
rien  voir  et  rien  pénétrer;  à  côté  de  la  science 
qu'ils  ignorent;  à  côté  de  la  nature  qu'ils  ne 
savent  pas  regarder;  à  côté  du  bonheur,  car 
ils  sont  impuissants  à  jouir  ardemment  de 
rien;  à  côté  de  la  beauté  du  monde  ou  de  la 
beauté  de  l'art,  dont  ils  parlent  sans  l'avoir 
découverte,  et  même  sans  y  croire,  car  ils 
ignorent  l'ivresse  de  goûter  aux  joies  de  la  vie 
et  de  l'intelligence.  Ils  sont  incapables  de 
s'attacher  à  une  chose  jusqu'à  l'aimer  unique- 
ment, de  s'intéresser  à  rien  jusqu'à  être  illu- 
minés par  le  bonheur  de  comprendre. 

Le  baron  de  Corbelle  crut  devoir  prendre 
la  défense  de  la  bonne  compagnie. 

II  le  fit  avec  des  arguments  inconsistants 
et  irréfutables,  de  ces  arguments  qui  fondent 
devant  la  raison  comme  la  neige  au  feu,  et 
qu'on  ne  peut  saisir,  des  arguments  absurdes 
et  triomphants  de  curé  de  campagne  qui  dé- 
montre Dieu.  II  compara,  pour  finir,  les  gens 
du  monde  aux  chevaux  de  course  qui  ne 
servent  à  rien,  à  vrai  dire,  mais  qui  sont  la 
gloire  de  la  race  chevaline. 

Bertin,  gêné  devant  cet  adversaire,  gardait 
maintenant  un  silence  dédaigneux  et  poli. 
Mais,  soudain,  la  bêtise  du  baron  l'irrita,  et 
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interrompant  adroitement  son  discours,  il  ra- 
conta, du  lever  jusqu'au  coucher,  sans  rien 
omettre,  la  vie  d'un  homme  bien  élevé. 

Tous  les  détails  finement  saisis  dessinaient 
une  silhouette  irrésistiblement  comique.  On 
voyait  le  monsieur  habillé  par  son  valet  de 
chambre,  exprimant  d'abord  au  coiffeur  qui 
le  venait  raser  quelques  idées  générales,  puis, 
au  moment  de  la  promenade  matinale,  inter- 
rogeant les  palefreniers  sur  la  santé  des  che- 
vaux, puis  trottant  par  les  allées  du  bois,  avec 
l'unique  souci  de  saluer  et  d'être  salué,  puis 
déjeunant  en  face  de  sa  femme,  sortie  en 
coupé  de  son  côté,  et  ne  lui  parlant  que  pour 
énumérer  le  nom  des  personnes  aperçues 
le  matin,  puis  allant  jusqu'au  soir,  de  salon 
en  salon,  se  retremper  l'intelligence  dans 
le  commerce  de  ses  semblables,  et  dînant 
chez  un  prince  où  était  discutée  l'attitude 
de  l'Europe,  pour  finir  ensuite  la  soirée  au 
foyer  de  la  danse,  à  l'Opéra,  où  ses  ti- 
mides prétentions  de  viveur  étaient  satisfaites 
innocemment  par  l'apparence  d'un  mauvais 
lieu. 

Le  portrait  était  si  juste,  sans  que  l'ironie 
en  fût  blessante  pour  personne,  qu'un  rire 
courait  autour  de  la  table. 

La  duchesse,  secouée  par  une  gaieté  re- 
tenue de  grosse  personne,  avait  dans  la  poi- 
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trine  de  petites  secousses  discrètes.  Elle  dit 
enfin  : 

Non,  vraiment,  c'est  trop  drôle,  vous 
me  ferez  mourir  de  rire. 
Bertin,  très  excité,  riposta: 

Oh!  Madame,  dans  le  monde  on  ne 
meurt  pas  de  rire.  C'est  à  peine  si  on  rit.  On 
a  la  complaisance,  par  bon  goût,  d'avoir  l'air 
de  s'amuser  et  de  faire  semblant  de  rire.  On 
imite  assez  bien  la  grimace,  on  ne  fait  jamais 
la  chose.  Allez  dans  les  théâtres  populaires, 
vous  verrez  rire.  Allez  chez  les  bourgeois  qui 
s'amusent,  vous  verrez  rire  jusqu'à  la  suffoca- 
tion !  Allez  dans  les  chambrées  de  soldats, 
vous  verrez  des  hommes  étranglés,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  se  tordre  sur  leur  lit  devant 
les  farces  d'un  loustic.  Mais  dans  nos  salons 
on  ne  rit  pas.  Je  vous  dis  qu'on  fait  le  simu- 
lacre de  tout,  même  du  rire. 
Musadieu  l'arrêta  : 

—  Permettez  ;  vous  êtes  sévère  !  Vous- 
même,  mon  cher,  il  me  semble  pourtant  que 
vous  ne  dédaignez  pas  ce  monde  que  vous 
raillez  si  bien. 

Bertin  sourit. 

—  Moi,  je  l'aime. 

—  Mais  alors  ? 

Je  me  méprise  un  peu  comme  un  métis 
de  race  douteuse. 
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—  Tout  cela,  c'est  de  la  pose,  dit  la  du- 
chesse. 

Et  comme  il  se  défendait  de  poser,  elle 
termina  la  discussion  en  déclarant  que  tous 
les  artistes  aimaient  à  faire  prendre  aux  gens 
des  vessies  pour  des  lanternes. 

La  conversation,  alors,  devint  générale, 
effleura  tout,  banale  et  douce,  amicale  et  dis- 
crète, et,  comme  le  dîner  touchait  à  sa  fin, 
la  comtesse,  tout  à  coup,  s'écria,  en  montrant 
ses  verres  pleins  devant  elle  : 

—  Eh  bien,  je  n'ai  rien  bu,  rien,  pas  une 
goutte,  nous  verrons  si  je  maigrirai. 

La  duchesse,  furieuse,  voulut  la  forcer  à 
avaler  une  gorgée  ou  deux  d'eau  minérale  ;  ce 
fut  en  vain,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh!  la  sotte!  voilà  que  sa  fille  va  lui 
tourner  la  tête.  Je  vous  en  prie,  Guilleroy, 
empêchez  votre  femme  de  faire  cette  folie. 

Le  comte,  en  train  d'expliquer  à  Musadieu 
le  système  d'une  batteuse  mécanique  inventée 
en  Amérique,  n'avait  pas  entendu. 

—  Quelle  folie,  duchesse? 

—  La  folie  de  vouloir  maigrir. 

II  jeta  sur  sa  femme  un  regard  bienveillant 
et  indifférent. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de 
la  contrarier. 

La  comtesse  s'était  levée  en  prenant  le  bras 
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de  son  voisin;  le  comte  offrit  le  sien  à  la  du- 
chesse, et  on  passa  dans  le  grand  salon,  le 
boudoir  du  fond  étant  réservé  aux  réceptions 
de  la  journée. 

C'était  une  pièce  très  vaste  et  très  claire. 
Sur  les  quatre  murs,  de  larges  et  beaux  pan- 
neaux de  soie  bleu  pâle  à  dessins  anciens 
enfermés  en  des  encadrements  blancs  et  or 
prenaient  sous  la  lumière  des  lampes  et  du 
lustre  une  teinte  lunaire  douce  et  vive.  Au 
milieu  du  principal,  le  portrait  de  la  comtesse 
par  Olivier  Bertin  semblait  habiter,  animer 
l'appartement.  II  y  était  chez  lui,  mêlait  à 
l'air  même  du  salon  son  sourire  de  jeune 
femme,  la  grâce  de  son  regard,  le  charme 
léger  de  ses  cheveux  blonds.  C'était  d'ailleurs 
presque  un  usage,  une  sorte  de  pratique  d'ur- 
oanité,  comme  le  sisme  de  croix  en  entrant 
dans  les  églises,  de  complimenter  le  modèle 
sur  l'œuvre  du  peintre  chaque  fois  qu'on  s'ar- 
rêtait devant. 

Musadieu  n'y  manquait  jamais.  Son  opi- 
nion de  connaisseur  commissionné  par  l'Etat 
ayant  une  valeur  d'expertise  légale,  il  se  fai- 
sait un  devoir  d'affirmer  souvent,  avec  con- 
viction, la  supériorité  de  cette  peinture. 

—  Vraiment,  dit-il,  voilà  le  plus  beau  por- 
trait moderne  que  je  connaisse.  Il  y  a  là  de- 
dans une  vie  prodigieuse. 
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Le  comte  de  GuiIIeroy,  chez  qui  l'habitude 
d'entendre  vanter  cette  toile  avait  enraciné  la 
conviction  qu'il  possédait  un  chef-d'œuvre, 
s'approcha  pour  renchérir,  et,  pendant  une 
minute  ou  deux,  ils  accumulèrent  toutes  les 
formules  usitées  et  techniques  pour  célébrer 
les  qualités  apparentes  et  intentionnelles  de 
ce  tableau. 

Tous  les  yeux,  levés  vers  le  mur,  sem- 
blaient ravis  d'admiration,  et  Olivier  Bertin, 
accoutumé  à  ces  éloges,  auxquels  il  ne  prê- 
tait guère  plus  d'attention  qu'on  ne  fait  aux 
questions  sur  la  santé,  après  une  rencontre 
dans  la  rue,  redressait  cependant  la  lampe 
à  réflecteur  placée  devant  le  portrait  pour 
l'éclairer,  le  domestique  l'ayant  posée,  par 
négligence,  un  peu  de  travers. 

Puis  on  s'assit,  et  le  comte  s'étant  approché 
de  la  duchesse,  elle  lui  dit  : 

—  Je  croîs  que  mon  neveu  va  venir  me 
chercher  et  vous  demander  une  tasse  de  thé. 

Leurs  désirs ,  depuis  quelque  temps ,  s'étaient 
rencontrés  et  devinés,  sans  qu'ils  se  les  fussent 
encore  confiés,  même  par  des  sous-entendus. 

Le  frère  de  la  duchesse  de  Mortemain,  le 
marquis  de  Farandal,  après  s'être  presque 
entièrement  ruiné  au  jeu,  était  mort  d'une 
chute  de  cheval,  en  laissant  une  veuve  et  un 
fils.   Agé  maintenant  de  vingt-huit  ans,   ce 
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jeune  homme,  un  des  plus  convoités  meneurs 
de  cotillon  d'Europe,  car  on  le  faisait  venir 
parfois  à  Vienne  et  à  Londres  pour  couronner 
par  des  tours  de  valse  des  bals  princiers,  bien 
qu'à  peu  près  sans  fortune,  demeurait,  par  sa 
situation,  par  sa  famille,  par  son  nom,  par 
ses  parentés  presque  royales,  un  des  hommes 
les  plus  recherchés  et  les  plus  enviés  de  Paris. 

II  fallait  affermir  cette  gloire  trop  jeune, 
dansante  et  sportive,  et  après  un  mariage 
riche,  très  riche,  remplacer  les  succès  mon- 
dains par  des  succès  politiques.  Dès  qu'il 
serait  député,  le  marquis  deviendrait,  par  ce 
seul  fait,  une  des  colonnes  du  trône  futur,  un 
des  conseillers  du  roi,  un  des  chefs  du  parti. 

La  duchesse,  bien  renseignée,  connaissait 
l'énorme  fortune  du  comte  de  Guilleroy,  thé- 
saunsateur  prudent  logé  dans  un  simple  ap- 
partement quand  il  aurait  pu  vivre  en  grand 
seigneur  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de 
Paris.  Elle  savait  ses  spéculations  toujours 
heureuses,  son  flair  subtil  de  financier,  sa 
participation  aux  affaires  les  plus  fructueuses 
lancées  depuis  dix  ans,  et  elle  avait  eu  la 
pensée  de  faire  épouser  à  son  neveu  la  fille 
du  député  normand  à  qui  ce  mariage  donne- 
rait une  influence  prépondérante  dans  la  so- 
ciété aristocratique  de  l'entourage  des  princes. 
Guilleroy,  qui  avait  fait  un  mariage  riche  et 
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multiplié  par  son  adresse  une  belle  fortune 
personnelle,  couvait  maintenant  d'autres  am- 
bitions. 

II  croyait  au  retour  du  roi  et  voulait,  ce 
jour-là,  être  en  mesure  de  profiter  de  cet  évé- 
nement de  la  façon  la  plus  complète. 

Simple  député,  il  ne  comptait  pas  pour 
grand'  chose.  Beau-père  du  marquis  de  Fa- 
randal,  dont  les  aïeux  avaient  été  les  familiers 
fidèles  et  préférés  de  la  maison  royale  de 
France,  il  montait  au  premier  rang. 

L'amitié  de  la  duchesse  pour  sa  femme 
prêtait  en  outre  à  cette  union  un  caractère 
d'intimité  très  précieux,  et  par  crainte  qu'une 
autre  jeune  fille  se  rencontrât  qui  plût  subite- 
ment au  marquis,  il  avait  fait  revenir  la  sienne 
afin  de  hâter  les  événements. 

Mme  de  Mortemain,  pressentant  ses  projets 
et  les  devinant,  y  prêtait  une  complicité  silen- 
cieuse, et,  ce  jour-là  même,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  été  prévenue  du  brusque  retour  de  la 
jeune  fille,  elle  avait  engagé  son  neveu  à 
venir  chez  les  Guilleroy,  afin  de  l'habituer, 
peu  à  peu,  à  entrer  souvent  dans  cette  mai- 
son. 

Pour  la  première  fois,  le  comte  et  la  du- 
chesse parlèrent  à  mots  couverts  de  leurs 
désirs  et,  en  se  quittant,  un  traité  d'alliance 
était  conclu. 
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On  riait  à  l'autre  bout  du  salon.  M.  de  Mu- 
sadieu  racontait  à  la  baronne  de  Corbelle  la 
présentation  d'une  ambassade  nègre  au  Prési- 
dent de  la  République,  quand  le  marquis  de 
Farandal  fut  annoncé. 

II  parut  sur  la  porte  et  s'arrêta.  Par  un  geste 
du  bras  rapide  et  familier,  il  posa  un  monocle 
sur  son  œil  droit,  et  l'y  laissa  comme  pour 
reconnaître  le  salon  où  il  pénétrait,  et  aussi 
peut-être  pour  donner,  aux  gens  qui  s'y  trou- 
vaient, le  temps  de  le  voir,  et  pour  marquer 
son  entrée.  Puis,  par  un  imperceptible  mou- 
vement de  la  joue  et  du  sourcil,  il  laissa  re- 
tomber le  morceau  de  verre  au  bout  d'un 
cheveu  de  soie  noire,  et  s'avança  vivement 
vers  Mme  de  Guilleroy  dont  il  baisa  la  main 
tendue,  en  s'inclinant  très  bas.  II  en  fit  autant 
pour  sa  tante,  puis  il  salua  en  serrant  les 
autres  mains,  allant  de  l'un  à  l'autre  avec  une 
élégante  aisance. 

C'était  un  grand  garçon  à  moustaches 
rousses,  un  peu  chauve  déjà,  taillé  en  officier, 
avec  des  allures  anglaises  de  sportsman.  On 
sentait,  à  le  voir,  un  de  ces  hommes  dont  tous 
les  membres  sont  plus  exercés  que  la  tête,  et 
qui  n'ont  d'amour  que  pour  les  choses  où  se 
développent  la  force  et  l'activité  physiques. 
II  était  instruit  pourtant,  car  il  avait  appris 
et  il  apprenait  encore  chaque  jour,  avec  une 
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orande  tension  d'esprit,  tout  ce  qu'il  lui  serait 
utile  de  savoir  plus  tard  :  l'histoire,  en  s'achar- 
nant  sur  les  dates  et  en  se  méprenant  sur  les 
enseignements  des  faits,  et  les  notions  élé- 
mentaires d'économie  politique  nécessaires  à 
un  député,  l'A  B  C  de  la  sociologie  à  l'usage 
des  classes  dirigeantes. 

Musadieu  l'estimait,  disant  :  «Ce  sera  un 
homme  de  valeur.»  Bertin  appréciait  son 
adresse  et  sa  vigueur.  Ils  allaient  à  la  même 
salle  d'armes,  chassaient  ensemble  souvent,  et 
se  rencontraient  à  cheval  dans  les  allées  du 
bois.  Entre  eux  était  donc  née  une  sympathie 
de  goûts  communs,  cette  franc -maçonnerie 
instinctive  que  crée  entre  deux  hommes  un 
sujet  de  conversation  tout  trouvé,  agréable  à 
l'un  comme  à  l'autre. 

Quand  on  présenta  le  marquis  à  Annette 
de  Guilleroy,  il  eut  brusquement  le  soupçon 
des  combinaisons  de  sa  tante,  et,  après  s'être 
incliné,  il  la  parcourut  d'un  regard  rapide 
d'amateur. 

II  la  jugea  gentille,  et  surtout  pleine  de  pro- 
messes, car  il  avait  tant  conduit  de  cotillons 
qu'il  s'y  connaissait  en  jeunes  filles  et  pouvait 
prédire  à  coup  sûr  l'avenir  de  leur  beauté, 
comme  un  expert  qui  goûte  un  vin  trop  vert. 

II  échangea  seulement  avec  elle  quelques 
phrases  insignifiantes,  puis  s'assit  auprès  de  la 
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baronne  de  Corbelle,  afin  de  potiner  à  mi- 
voix. 

On  se  retira  de  bonne  heure,  et  quand 
tout  le  monde  fut  parti,  l'enfant  couchée,  les 
lampes  éteintes,  les  domestiques  remontés  en 
leurs  chambres,  le  comte  de  Guilleroy,  mar- 
chant à  travers  le  salon ,  éclairé  seulement  par 
deux  bougies,  retint  longtemps  la  comtesse 
ensommeillée  sur  un  fauteuil,  pour  déve- 
lopper ses  espérances,  détailler  l'attitude  à 
garder,  prévoir  toutes  les  combinaisons,  les 
chances  et  les  précautions  à  prendre. 

Il  était  tard  quand  il  se  retira,  ravi  d'ail- 
leurs de  sa  soirée  en  murmurant  : 

-  Je  crois  bien  que  c'est  une  affaire  faite. 


III 


Quand  viendrez-vous,  mon  ami?  Je  ne 
vous  ai  pas  aperçu  depuis  trois  jours,  et 
cela  me  semble  long.  Ma  fille  m'occupe 
beaucoup,  mais  vous  savez  que  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  vous. 

Le  peintre,  qui  crayonnait  des  esquisses, 
cherchant  toujours  un  sujet  nouveau,  relut  le 
billet  de  la  comtesse,  puis  ouvrant  le  tiroir 
d'un  secrétaire,  il  l'y  déposa  sur  un  amas 
d'autres  lettres  entassées  là  depuis  le  début  de 
leur  liaison. 

Ils  s'étaient  accoutumés,  grâce  aux  facilités 
de  la  vie  mondaine,  à  se  voir  presque  chaque 
jour.  De  temps  en  temps,  elle  venait  chez 
lui,  et  le  laissant  travailler,  s'asseyait  pendant 
une  heure  ou  deux  dans  le  fauteuil  où  elle 
avait  posé  jadis.  Mais  comme  elle  craignait 
un  peu  les  remarques  des  domestiques,  elle 
préférait  pour  ces  rencontres  quotidiennes, 
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pour  cette  petite  monnaie  de  l'amour,  le  re- 
cevoir chez  elle,  ou  le  retrouver  dans  un 
salon. 

On  arrêtait  un  peu  d'avance  ces  combi- 
naisons, qui  semblaient  toujours  naturelles  à 
M.  de  Guilleroy. 

Deux  fois  par  semaine  au  moins  le  peintre 
dînait  chez  la  comtesse  avec  quelques  amis; 
le  lundi,  il  la  saluait  régulièrement  dans  sa 
loge  à  l'Opéra;  puis  ils  se  donnaient  rendez- 
vous  dans  telle  ou  telle  maison,  où  le  hasard 
les  amenait  à  la  même  heure.  II  savait  les  soirs 
où  elle  ne  sortait  pas,  et  il  entrait  alors  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  elle,  se  sentant  chez  lui 
près  de  sa  robe,  si  tendrement  et  si  sûrement 
logé  dans  cette  affection  mûrie,  si  capturé  par 
l'habitude  de  la  trouver  quelque  part,  de 
passer  à  coté  d'elle  quelques  instants,  d'échan- 
ger quelques  paroles,  de  mêler  quelques  pen- 
sées, qu'il  éprouvait,  bien  que  la  flamme  vive 
de  sa  tendresse  fût  depuis  longtemps  apaisée, 
un  besoin  incessant  de  la  voir. 

Le  désir  de  la  famille,  d'une  maison  ani- 
mée, habitée,  du  repas  en  commun,  des 
soirées  où  l'on  cause  sans  fatigue  avec  des  gens 
depuis  longtemps  connus,  ce  désir  du  contact, 
du  coudoiement,  de  l 'intimité  qui  sommeille 
en  tout  cœur  humain,  et  que  tout  vieux  gar- 
çon promène,  de  porte  en  porte,  chez  ses 
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amis  où  il  installe  un  peu  de  lui,  ajoutait  une 
force  d'égoïsme  à  ses  sentiments  d'affection. 
Dans  cette  maison  où  il  était  aimé,  gâté,  où 
il  trouvait  tout,  il  pouvait  encore  reposer  et 
dorloter  sa  solitude. 

Depuis  trois  jours  il  n'avait  pas  revu  ses 
amis,  que  le  retour  de  leur  fille  devait  agiter 
beaucoup,  et  il  s'ennuyait  déjà,  un  peu  fâché 
même  qu'ils  ne  l'eussent  point  appelé  plus 
tôt,  et  mettant  une  certaine  discrétion  à  ne 
les  point  solliciter  le  premier. 

La  lettre  de  la  comtesse  le  souleva  comme 
un  coup  de  fouet.  II  était  trois  heures  de 
l'après-midi.  II  se  décida  immédiatement  à  se 
rendre  chez  elle  pour  la  trouver  avant  qu'elle 
sortît. 

Le  valet  de  chambre  parut,  appelé  par  un 
coup  de  sonnette. 

—  Quel  temps,  Joseph? 

—  Très  beau,  Monsieur. 

—  Chaud? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Gilet  blanc,  jaquette  bleue,  chapeau 
gris. 

II  avait  toujours  une  tenue  très  élégante; 
mais  bien  qu'il  fût  habillé  par  un  tailleur  au 
style  correct,  la  façon  seule  dont  il  portait  ses 
vêtements,  dont  il  marchait,  le  ventre  sanglé 
dans   un   gilet  blanc,   le   chapeau  de   feutre 
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gris,  haut  de  forme,  un  peu  rejeté  en  arrière, 
semblait  révéler  tout  de  suite  qu'il  était  artiste 
et  célibataire. 

Quand  il  arriva  chez  la  comtesse,  on  lui 
dit  qu'elle  se  préparait  à  faire  une  promenade 
au  bois.  II  fut  mécontent  et  attendit. 

Selon  son  habitude,  il  se  mit  à  marcher  à 
travers  le  salon,  allant  d'un  siège  à  l'autre  ou 
des  fenêtres  aux  murs,  dans  la  grande  pièce 
assombrie  par  les  rideaux.  Sur  les  tables  lé- 
gères, aux  pieds  dorés,  des  bibelots  de  toutes 
sortes,  inutiles,  jolis  et  coûteux,  traînaient 
dans  un  désordre  cherché.  C'étaient  de  petites 
boîtes  anciennes  en  or  travaillé,  des  tabatières 
à  miniatures,  des  statuettes  d'ivoire,  puis  des 
objets  en  argent  mat  tout  à  fait  modernes, 
d'une  drôlerie  sévère,  où  apparaissait  le  goût 
anglais  :  un  minuscule  poêle  de  cuisine,  et 
dessus,  un  chat  buvant  dans  une  casserole, 
un  étui  à  cigarettes,  simulant  un  gros  pain, 
une  cafetière  pour  mettre  des  allumettes,  et 
puis  dans  un  écrm  toute  une  parure  de  pou- 
pée, colliers,  bracelets,  bagues,  broches, 
boucles  d'oreilles  avec  des  brillants,  des  sa- 
phirs, des  rubis,  des  émeraudes,  microsco- 
pique fantaisie  qui  semblait  exécutée  par  des 
bijoutiers  de  Lilliput. 

De  temps  en  temps,  il  touchait  un  objet, 
donné  par  lui,  à  quelque  anniversaire,  le  pre- 
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nait,  le  maniait,  l'examinait  avec  une  indiffé- 
rence rêvassante,  puis  le  remettait  à  sa  place. 

Dans  un  coin,  quelques  livres  rarement 
ouverts,  reliés  avec  luxe,  s'offraient  à  la  main 
sur  un  guéridon  porté  par  un  seul  pied,  de- 
vant un  petit  canapé  de  forme  ronde.  On 
voyait  aussi  sur  ce  meuble  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  un  peu  fripée,  fatiguée,  avec  des 
pages  cornées,  comme  si  on  l'avait  lue  et 
relue,  puis  d'autres  publications  non  coupées, 
les  Arts  modernes f  qu'on  doit  recevoir  unique- 
ment à  cause  du  prix,  l'abonnement  coûtant 
quatre  cents  francs  par  an,  et  la  Feuille  libre, 
mince  plaquette  à  couverture  bleue,  où  se 
répandent  les  poètes  les  plus  récents  qu'on 
appelle  les  «Enervés». 

Entre  les  fenêtres,  le  bureau  de  la  com- 
tesse, meuble  coquet  du  dernier  siècle,  sur 
lequel  elle  écrivait  les  réponses  aux  questions 
pressées  apportées  pendant  les  réceptions. 
Quelques  ouvrages  encore  sur  ce  bureau,  les 
livres  familiers,  enseigne  de  l'esprit  et  du 
cœur  de  la  femme  :  Musset,  Manon  Lescaut, 
Werther;  et,  pour  montrer  qu'on  n'était  pas 
étranger  aux  sensations  compliquées  et  aux 
mystères  de  la  psychologie,  les  Fleurs  du  mal, 
le  Rouge  et  le  Noir,  la  Femme  au  xvnf  siècle, 
Adolphe. 

A  côté  des  volumes,  un  charmant  miroir  à 
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main,  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  dont  la  glace 
était  retournée  sur  un  carré  de  velours  brodé, 
afin  qu'on  pût  admirer  sur  le  dos  un  curieux 
travail  d'or  et  d'argent. 

Bertin  le  prit  et  se  regarda  dedans.  Depuis 
quelques  années  il  vieillissait  terriblement, 
et  bien  qu'il  jugeât  son  visage  plus  original 
qu'autrefois,  il  commençait  à  s'attrister  du 
poids  de  ses  joues  et  des  plissures  de  sa  peau. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  lui. 

—  Bonjour,  monsieur  Bertin,  disait  An- 
nette. 

—  Bonjour,  petite,  tu  vas  bien? 

—  Très  bien,  et  vous? 

—  Comment,  tu  ne  me  tutoies  pas,  déci- 
dément. 

—  Non,  vrai,  ça  me  gêne. 

—  Allons  donc! 

Oui,  ça  me  gêne.  Vous  m'intimidez. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que. . .  parce  que  vous  n'êtes  ni 
assez  jeune  ni  assez  vieux  ! . . . 

Le  peintre  se  mit  à  rire. 

. —  Devant  cette  raison,  je  n'insiste  point. 

Elle  rougit  tout  à  coup,  jusqu'à  la  peau 
blanche  où  poussent  les  premiers  cheveux,  et 
reprit,  confuse  : 

—  Maman  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle 
descendait  tout  de  suite,  et  de  vous  demander 
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si  vous  vouliez  venir  au  bois  de  Boulogne 
avec  nous. 

—  Oui,  certainement.  Vous  êtes  seules? 

—  Non,  avec  la  duchesse  de  Mortemain. 

—  Très  bien,  j'en  suis. 

—  Alors,  vous  permettez  que  j'aille  mettre 
mon  chapeau? 

—  Va,  mon  enfant! 

Comme  elle  sortait,  la  comtesse  entra, 
voilée,  prête  à  partir.  Elle  tendit  ses  mains. 

—  On  ne  vous  voit  plus,  Olivier?  Qu'est- 
ce  que  vous  faites? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  gêner  en  ce 
moment. 

Dans  la  façon  dont  elle  prononça  «Oli- 
vier», elle  mit  tous  ses  reproches  et  tout  son 
attachement. 

—  Vous  êtes  la  meilleure  femme  du  monde, 
dit-il,  ému  par  l'intonation  de  son  nom. 

Cette  petite  querelle  de  cœur  finie  et  ar- 
rangée, elle  reprit  sur  le  ton  des  causeries 
mondaines  : 

—  Nous  allons  aller  chercher  la  duchesse 
à  son  hôtel,  et  puis  nous  ferons  un  tour  au 
bois.  II  va  falloir  montrer  tout  ça  à  Nanette. 

Le  landau  attendait  sous  la  porte  cochère. 
sBertin  s'assit  en  face  des  deux  femmes,  et 
la  voiture  partit  au  milieu  du  bruit  des  che- 
vaux piaffant  sous  la  voûte  sonore. 
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Le  long  du  grand  boulevard  descendant 
vers  la  Madeleine ,  toute  la  gaieté  du  printemps 
nouveau  semblait  tombée  du  ciel  sur  les 
vivants. 

L'air  tiède  et  le  soleil  donnaient  aux  hom- 
mes des  airs  de  fête,  aux  femmes  des  airs 
d'amour,  faisaient  cabrioler  les  gamins  et  les 
marmitons  blancs  qui  avaient  déposé  leurs 
corbeilles  sur  les  bancs  pour  courir  et  jouer 
avec  leurs  frères,  les  jeunes  voyous;  les  chiens 
semblaient  pressés;  les  serins  des  concierges 
s'égosillaient;  seules  les  vieilles  rosses  attelées 
aux  fiacres  allaient  toujours  de  leur  allure  ac- 
cablée, de  leur  trot  de  moribonds. 

La  comtesse  murmura  : 
—  Oh!  le  beau  jour,  qu'il  fait  bon  vivre! 

Le  peintre,  sous  la  grande  lumière,  les 
contemplait  l'une  auprès  de  l'autre,  la  mère 
et  la  fille.  Certes,  elles  étaient  différentes, 
mais  si  pareilles  en  même  temps  que  celle-ci 
était  bien  la  continuation  de  celle-là,  faite  du 
même  sang,  de  la  même  chair,  animée  de  la 
même  vie.  Leurs  yeux  surtout,  ces  yeux  bleus 
éclaboussés  de  gouttelettes  noires,  d'un  bleu 
si  frais  chez  la  fille,  un  peu  décoloré  chez  la 
mère,  fixaient  si  bien  sur  lui  le  même  regard, 
quand  il  leur  parlait,  qu'il  s'attendait  à  les 
entendre  lui  répondre  les  mêmes  choses.  Et 
il  était  un  peu  surpris  de  constater,  en  les  fai- 
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sant  rire  et  bavarder,  qu'il  y  avait  devant  lui 
deux  femmes  très  distinctes,  une  qui  avait 
vécu  et  une  qui  allait  vivre.  Non,  il  ne  pré- 
voyait pas  ce  que  deviendrait  cette  enfant, 
quand  sa  jeune  intelligence,  influencée  par 
des  goûts  et  des  instincts  encore  endormis, 
se  serait  ouverte  au  milieu  des  événements  du 
monde.  C'était  une  jolie  petite  personne  nou- 
velle, prête  aux  hasards  et  à  l'amour,  ignorée 
et  ignorante,  qui  sortait  du  port  comme  un 
navire,  tandis  que  sa  mère  y  revenait,  ayant 
traversé  l'existence  et  aimé! 

II  fut  attendri  à  la  pensée  que  c'était  lui 
qu'elle  avait  choisi  et  qu'elle  préférait  encore, 
cette  femme  toujours  jolie,  bercée  en  ce  lan- 
dau, dans  l'air  tiède  du  printemps. 

Comme  il  lui  jetait  sa  reconnaissance  dans 
un  regard,  elle  le  devina,  et  il  crut  sentir  un 
remerciement  dans  un  frôlement  de  sa  robe. 

A  son  tour,  il  murmura  : 

—  Oh!  oui,  quel  beau  jour! 

Quand  on  eut  pris  la  duchesse,  rue  de 
Varenne,  ils  filèrent  vers  les  Invalides,  tra- 
versèrent la  Seine  et  gagnèrent  l'avenue  des 
Champs-EIyséesv  en  montant  vers  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Etoile,  au  milieu  d'un  flot 
de  voitures. 

La  jeune  fille  s'était  assise  près  d'Olivier, 
à  reculons,  et  elle  ouvrait,  sur  ce  fleuve  d'équi- 
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pages,  des  yeux  avides  et  naïfs.  De  temps  en 
temps,  quand  la  duchesse  et  la  comtesse  ac- 
cueillaient un  salut  d'un  court  mouvement  de 
tête,  elle  demandait  :  «Qui  est-ce?»  II  nom- 
mait «les  Pontaiglin»,  ou  «les  Puicelci»,  ou 
«la  comtesse  de  Lochrist»,  ou  «la  belle 
Mmo  Mandelière». 

On  suivait  à  présent  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  au  milieu  du  bruit  et  de  l'agitation 
des  roues.  Les  équipages,  un  peu  moins  serrés 
qu'avant  l'Arc  de  Triomphe,  semblaient  lutter 
dans  une  course  sans  fin.  Les  fiacres,  les  lan- 
daus lourds,  les  huit-ressorts  solennels  se  dé- 
passaient tour  à  tour,  distancés  soudain  par 
une  Victoria  rapide,  attelée  d'un  seul  trotteur, 
emportant  avec  une  vitesse  folle,  à  travers 
toute  cette  foule  roulante,  bourgeoise  ou  aris- 
tocrate, à  travers  tous  les  mondes,  toutes  les 
classes,  toutes  les  hiérarchies,  une  femme 
jeune,  indolente,  dont  la  toilette  claire  et 
hardie  jetait  aux  voitures  qu'elle  frôlait  un 
étrange  parfum  de  fleur  inconnue. 

Cette  dame-là,  qui  est-ce?  demandait 
Annette. 

Je  ne  sais  pas,  répondait  Bertin,  tandis 
que  la  duchesse  et  la  comtesse  échangeaient 
un  sourire. 

Les  feuilles  poussaient,  les  rossignols  fami- 
liers de  ce  jardin  parisien  chantaient  déjà  dans 
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la  jeune  verdure,  et  quand  on  eut  pris  la  file 
au  pas,  en  approchant  du  lac,  ce  fut  de  voi- 
ture à  voiture  un  échange  incessant  de  saluts, 
de  sourires  et  de  paroles  aimables,  lorsque  les 
roues  se  touchaient.  Cela,  maintenant,  avait 
l'air  du  glissement  d'une  flotte  de  barques  où 
étaient  assis  des  dames  et  des  messieurs  très 
sages.  La  duchesse,  dont  la  tête  à  tout  instant 
se  penchait  devant  les  chapeaux  levés  ou  les 
fronts  inclinés,  paraissait  passer  une  revue  et 
se  remémorer  ce  qu'elle  savait,  ce  qu'elle  pen- 
sait et  ce  qu'elle  supposait  des  gens,  à  mesure 
qu'ils  défilaient  devant  elle. 

Tiens,  petite,  revoici  la  belle  Mme  Man- 
delière,  la  beauté  de  la  République. 

Dans  une  voiture  légère  et  coquette,  la 
beauté  de  la  République  laissait  admirer,  sous 
une  apparente  indifférence  pour  cette  gloire 
indiscutée,  ses  grands  yeux  sombres,  son  front 
bas  sous  un  casque  de  cheveux  noirs,  et  sa 
bouche  volontaire,  un  peu  trop  forte. 

—  Très  belle  tout  de  même,  dit  Bertin. 

La  comtesse  n'aimait  pas  l'entendre  vanter 
d'autres  femmes.  Elle  haussa  doucement  les 
épaules  et  ne  répondit  rien. 

Mais  la  jeune  fille,  chez  qui  s'éveilla  sou- 
dain l'instinct  des  rivalités,  osa  dire  : 
Moi,  je  ne  trouve  point. 

Le  peintre  se  retourna. 

7- 
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Quoi,  tu  ne  la  trouves  point  belle? 

—  Non,  elle  a  l'air  trempée  dans  i'encre. 
La  duchesse  riait,  ravie. 

—  Bravo,  petite,  voilà  six  ans  que  la  moi- 
tié des  hommes  de  Paris  se  pâme  devant  cette 
négresse!  Je  crois  qu'ils  se  moquent  de  nous. 
Tiens,  regarde  plutôt  la  comtesse  de  Lochrist. 

Seule  dans  un  landau  avec  un  caniche 
blanc,  la  comtesse,  fine  comme  une  minia- 
ture, une  blonde  aux  yeux  bruns,  dont  les 
lignes  délicates,  depuis  cinq  ou  six  ans  éga- 
lement, servaient  de  thème  aux  exclamations 
de  ses  partisans,  saluait,  un  sourire  fixé  sur  la 
lèvre. 

Mais  Nanette  ne  se  montra  pas  encore  en- 
thousiaste. 

Oh!  fit-elle,  elle  n'est  plus  bien  fraîche. 

Bertin,  qui  d'ordinaire  dans  les  discussions 
quotidiennement  revenues  sur  ces  deux  ri- 
vales, ne  soutenait  point  la  comtesse,  se  fâcha 
soudain  de  cette  intolérance  de  gamine. 

Bigre,  dit-il,  qu'on  l'aime  plus  ou 
moins,  elle  est  charmante,  et  je  te  souhaite  de 
devenir  aussi  jolie  qu'elle. 

Laissez  donc,  reprit  la  duchesse,  vous 
remarquez  seulement  les  femmes  quand  elles 
ont  passé  trente  ans.  Elle  a  raison,  cette  en- 
fant, vous  ne  les  vantez  que  défraîchies. 

Il  s'écria  : 
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—  Permettez,  une  femme  n'est  vraiment 
belle  que  tard,  lorsque  toute  son  expression 
est  sortie. 

Et  développant  cette  idée  que  la  première 
fraîcheur  n'est  que  le  vernis  de  la  beauté  qui 
mûrit,  il  prouva  que  les  hommes  du  monde 
ne  se  trompent  pas  en  faisant  peu  d'attention 
aux  jeunes  femmes  dans  tout  leur  éclat,  et 
qu'ils  ont  raison  de  ne  les  proclamer  ((belles» 
qu'à  la  dernière  période  de  leur  épanouis- 
sement. 

La  comtesse,  flattée,  murmurait  : 

—  II  est  dans  le  vrai,  il  juge  en  artiste. 
C'est  très  gentil,  un  jeune  visage,  mais  tou- 
jours un  peu  banal. 

Et  le  peintre  insista,  indiquant  à  quel  mo- 
ment une  figure,  perdant  peu  à  peu  la  grâce 
indécise  de  la  jeunesse,  prend  sa  forme  défi- 
nitive, son  caractère,  sa  physionomie. 

Et,  à  chaque  parole,  la  comtesse  faisait 
«oui»  d'un  petit  balancement  de  tête  con- 
vaincu; et  plus  il  affirmait,  avec  une  chaleur 
d'avocat  qui  plaide,  avec  une  animation  de 
suspect  qui  soutient  sa  cause,  plus  elle  l'ap- 
prouvait du  regard  et  du  geste,  comme  s'ils 
se  fussent  alliés  pour  se  soutenir  contre  un 
danger,  pour  se  défendre  contre  une  opinion 
menaçante  et  fausse.  Annette  ne  les  écoutait 
guère,  tout  occupée  à  regarder.  Sa  figure  sou- 
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vent  rieuse  était  devenue  grave ,  et  elle  ne  disait 
plus  rien,  étourdie  de  joie  dans  ce  mouvement. 
Ce  soleil,  ces  feuilles,  ces  voitures,  cette  belle 
vie  riche  et  gaie,  tout  cela  c'était  pour  elle. 

Tous  les  jours,  elle  pourrait  venir  ainsi, 
connue  à  son  tour,  saluée,  enviée;  et  des 
hommes,  en  la  montrant,  diraient  peut-être 
qu'elle  était  belle.  Elle  cherchait  ceux  et  celles 
qui  lui  paraissaient  les  plus  élégants,  et  de- 
mandait toujours  leurs  noms,  sans  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  ces  syllabes  assemblées 
qui,  parfois,  éveillaient  en  elle  un  écho  de 
respect  et  d'admiration,  quand  elle  les  avait 
lues  souvent  dans  les  journaux  ou  dans  l'his- 
toire. Elle  ne  s'accoutumait  pas  à  ce  défilé  de 
célébrités,  et  ne  pouvait  même  croire  tout  à 
fait  qu'elles  fussent  vraies,  comme  si  elle  eût 
assisté  à  quelque  représentation.  Les  fiacres 
lui  inspiraient  un  mépris  mêlé  de  dégoût,  la 
gênaient  et  l'irritaient,  et  elle  dit  soudain  : 

—  Je  trouve  qu'on  ne  devrait  laisser  venir 
ici  que  les  voitures  de  maître. 

Bertm  répondit  : 

Eh  bien,  Mademoiselle,  que  fait-on  de 
l'égalité,  de  la  liberté  et  de  la  fraternité? 

Elle  eut  une  moue  qui  signifiait  «à  d'autres» 
et  reprit  : 

II  y  aurait  un  bois  pour  les  fiacres,  ce- 
lui de  Vincennes,  par  exemple. 
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Tu  retardes,  petite,  et  tu  ne  sais  pas 
encore  que  nous  nageons  en  pleine  démo- 
cratie. D'ailleurs,  si  tu  veux  voir  le  bois  pur  de 
tout  mélange,  viens  le  matin,  tu  n'y  trouveras 
que  la  fleur,  la  fine  fleur  de  la  société. 

Et  il  fit  un  tableau,  un  de  ceux  qu'il  pei- 
gnait si  bien,  du  bois  matinal  avec  ses  cava- 
liers et  ses  amazones,  de  ce  club  des  plus 
choisis  où  tout  le  monde  se  connaît  par  ses 
noms,  petits  noms,  parentés,  titres,  qualités 
et  vices,  comme  si  tous  vivaient  dans  le  même 
quartier  ou  dans  la  même  petite  ville. 

—  Y  venez-vous  souvent?  disait-elle. 

—  Très  souvent;  c'est  vraiment  ce  qu'il  y 
a  de  plus  charmant  à  Paris. 

—  Vous  montez  à  cheval,  le  matin! 

—  Mais,  oui. 

—  Et  puis,  l'après-midi,  vous  faites  des 
visites  ? 

—  Oui. 

—  Alors ,  quand  est-ce  que  vous  travaillez  ? 

—  Mais  je  travaille. ..  quelquefois,  et  puis 
j'ai  choisi  une  spécialité  suivant  mes  goûts! 
Comme  je  suis  peintre  de  belles  dames,  il  faut 
bien  que  je  les  voie  et  que  je  les  suive  un  peu 
partout. 

Elle  murmura,  toujours  sans  rire  : 

— ■  A  pied  et  à  cheval? 

II  jeta  vers  elle  un  regard  oblique  et  satis- 
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fait,  qui  semblait  dire  :  Tiens,  tiens,  déjà  de 
l'esprit,  tu  seras  très  bien,  toi. 

Un  souffle  d'air  froid  passa,  venu  de  très 
loin,  de  la  grande  campagne  à  peine  éveillée 
encore  ;  et  le  bois  entier  frémit,  le  bois  coquet, 
frileux  et  mondain. 

Pendant  quelques  secondes  ce  frisson  fit 
trembler  les  maigres  feuilles  sur  les  arbres  et 
les  étoffes  sur  les  épaules.  Toutes  les  femmes, 
d'un  mouvement  presque  pareil,  ramenèrent 
sur  leurs  bras  et  sur  leur  gorge  le  vêtement 
tombé  derrière  elles;  et  les  chevaux  se  mirent 
à  trotter  d'un  bout  à  l'autre  de  l'allée,  comme 
si  la  brise  aigre,  qui  accourait,  les  eût  fouettés 
en  les  touchant. 

On  rentra  vite  au  milieu  d'un  bruit  argen- 
tin de  gourmettes  secouées,  sous  une  ondée 
oblique  et  rouge  du  soleil  couchant. 

Est-ce  que  vous  retournez  chez  vous  ? 
dit  la  comtesse  au  peintre,  dont  elle  savait 
toutes  les  habitudes. 

Non,  je  vais  au  Cercle. 
-  Alors,  nous  vous  déposons  en  passant? 
Ça  me  va,  merci  bien. 
Et  quand  nous  invitez-vous  à  déjeuner 
avec  la  duchesse? 

—  Dites  votre  jour? 

Ce  peintre  attitré  des  Parisiennes,  que  ses 
admirateurs  avaient  baptisé  un  «Watteau  réa- 
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liste»  et  que  ses  détracteurs  appelaient  «pho- 
tographe de  robes  et  manteaux»,  recevait  sou- 
vent ,  soit  à  déjeuner,  soit  à  dîner,  les  belles 
personnes  dont  il  avait  reproduit  les  traits,  et 
d'autres  encore,  toutes  les  célèbres,  toutes  les 
connues,  qu'amusaient  beaucoup  ces  petites 
fêtes  dans  un  hôtel  de  garçon. 

-  Après-demain  !  Ça  vous  va-t-il ,  après- 
demain  ,  ma  chère  duchesse  ?  demanda  Mme  de 
Guilleroy. 

—  Mais  oui,  vous  êtes  charmante!  M.  Ber- 
tin  ne  pense  jamais  à  moi,  pour  ces  parties-là. 
On  voit  bien  que  je  ne  suis  plus  jeune. 

La  comtesse,  habituée  à  considérer  la  mai- 
son de  l'artiste  comme  un  peu  la  sienne, 
reprit  : 

—  Rien  que  nous  quatre,  les  quatre  du 
landau,  la  duchesse,  Annette,  moi  et  vous, 
n'est-ce  pas,  grand  artiste? 

—  Rien  que  nous,  dit-il  en  descendant,  et 
je  vous  ferai  faire  des  écrevisses  à  l'alsacienne. 

—  Oh  !  vous  allez  donner  des  passions  à 
la  petite. 

II  saluait,  debout  à  la  portière,  puis  il  entra 
vivement  dans  le  vestibule  de  la  grande  porte 
du  Cercle,  jeta  son  pardessus  et  sa  canne  à 
la  compagnie  de  valets  de  pied  qui  s'étaient 
levés  comme  des  soldats  au  passage  d'un  offi- 
cier, puis  il  monta  le  large  escalier,  passa  devant 


I  OÔ  FORT  COMME  LA  MORT. 


une  autre  brigade  de  domestiques  en  culottes 
courtes,  poussa  une  porte  et  se  sentit  soudain 
alerte  comme  un  jeune  homme  en  entendant, 
au  bout  du  couloir,  un  bruit  continu  de  fleu- 
rets heurtés,  d'appels  de  pied,  d'exclama- 
tions lancées  par  des  voix  fortes  :  Touché.  — 
A  moi.  —  Passé.  —  J'en  ai.  -Touché.  -  -  A 
vous. 

Dans  la  salle  d'armes,  les  tireurs,  vêtus  de 
toile  grise,  avec  leur  veste  de  peau,  leurs  pan- 
talons serrés  aux  chevilles,  une  sorte  de  tablier 
tombant  sur  le  ventre,  un  bras  en  l'air,  la  main 
repliée,  et  dans  l'autre  main,  rendue  énorme 
par  le  gant,  le  mince  et  souple  fleuret,  s'allon- 
geaient et  se  redressaient  avec  une  brusque 
souplesse  de  pantins  mécaniques. 

D'autres  se  reposaient,  causaient,  encore 
essoufflés,  rouges,  en  sueur,  un  mouchoir  à  la 
main  pour  éponger  leur  front  et  leur  cou; 
d'autres,  assis  sur  le  divan  carré  qui  faisait  le 
tour  de  la  grande  salle,  regardaient  les  assauts. 
Liverdy  contre Landa,  et  le  maître  du  Cercle, 
Taillade,  contre  le  grand  Rocdiane. 

Bertm,  souriant,  chez  lui,  serrait  les  mains. 
Je  vous  retiens,  lui  cria  le  baron  de 
Baverie. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  cher. 

Et  il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  pour 
se  déshabiller. 
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Depuis  longtemps,  il  ne  s'était  senti  aussi 
agile  et  vigoureux,  et,  devinant  qu'il  allait 
faire  un  excellent  assaut,  il  se  hâtait  avec  une 
impatience  d'écolier  qui  va  jouer.  Dès  qu'il 
eut  devant  lui  son  adversaire,  il  l'attaqua  avec 
une  ardeur  extrême,  et,  en  dix  minutes, 
l'ayant  touché  onze  fois,  le  fatigua  si  bien,  que 
le  baron  demanda  grâce.  Puis  il  tira  avec 
Punisimont  et  avec  son  confrère  Amaury 
Maldant. 

La  douche  froide,  ensuite,  glaçant  sa  chair 
haletante,  lui  rappela  les  bains  de  la  vingtième 
année,  quand  il  piquait  des  têtes  dans  la 
Seine,  du  haut  des  ponts  de  la  banlieue,  en 
plein  automne,  pour  épater  les  bourgeois. 

Tu  dînes  ici?  lui  demandait  Maldant. 

—  Oui. 

Nous  avons  une  table  avec  Liverdy, 
Rocdiane  et  Landa,  dépêche-toi,  il  est  sept 
heures  un  quart. 

La  salle  a  manger,  pleine  d'hommes,  bour- 
donnait. 

II  y  avait  là  tous  les  vagabonds  nocturnes 
de  Pans,  des  désœuvrés  et  des  occupés,  tous 
ceux  qui,  à  partir  de  sept  heures  du  soir,  ne 
savent  plus  que  faire  et  dînent  au  Cercle  pour 
s'accrocher,  grâce  au  hasard  d'une  rencontre, 
à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un. 

Quand  les  cinq  amis  se  furent  assis,  le  ban- 
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quier  Livercly,  un  homme  de  quarante  ans, 
vigoureux  et  trapu,  dit  à  Bertm  : 

—  Vous  étiez  enragé,  ce  soir. 
Le  peintre  répondit  : 

—  Oui,  aujourd'hui,  je  ferais  des  choses 
surprenantes. 

Les  autres  sourirent,  et  le  paysagiste  Amaury 
Maldant,  un  petit  maigre,  chauve,  avec  une 
barbe  grise,  dit  d'un  air  fin  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  toujours  un  retour  de 
sève  en  avril;  ça  me  fait  pousser  quelques 
feuilles,  une  demi-douzaine  au  plus,  puis  ça 
coule  en  sentiment;  il  n'y  a  jamais  de  fruits. 

Le  marquis  de  Rocdiane  et  le  comte  de 
Landa  le  plaignirent.  Plus  âgés  que  lui,  tous 
deux ,  sans  qu'aucun  œil  exercé  pût  fixer 
leur  âge,  hommes  de  cercle,  de  cheval  et 
d'épée  à  qui  les  exercices  incessants  avaient 
fait  des  corps  d'acier,  ils  se  vantaient  d'être 
plus  jeunes,  en  tout,  que  les  polissons  énervés 
de  la  génération  nouvelle. 

Rocdiane,  de  bonne  race,  fréquentant  tous 
les  salons,  mais  suspect  de  tripotages  d'argent 
de  toute  nature,  ce  qui  n'était  pas  étonnant, 
disait  Bertm,  après  avoir  tant  vécu  dans  les 
tripots,  marié,  séparé  de  sa  femme  qui  lui 
payait  une  rente,  administrateur  de  banques 
beiges  et  portugaises,  portait  haut,  sur  sa 
figure  énergique  de  Don  Quichotte,  un  hon- 
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neur  un  peu  terni  de  gentilhomme  à  tout  faire 
que  nettoyait,  de  temps  en  temps,  le  sang 
d'une  piqûre  en  duel. 

Le  comte  de  Landa,  un  bon  colosse,  fier 
de  sa  taille  et  de  ses  épaules,  bien  que  marié 
et  père  de  deux  enfants,  ne  se  décidait  qu'à 
grand'peine  à  dîner  chez  lui  trois  fois  par 
semaine,  et  restait  au  Cercle  les  autres  jours, 
avec  ses  amis,  après  la  séance  de  la  salle 
d'armes. 

-  Le  Cercle  est  une  famille,  disait-il,  la 
famille  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  encore,  de 
ceux  qui  n'en  auront  jamais  et  de  ceux  qui 
s'ennuient  dans  la  leur. 

La  conversation ,  partie  sur  le  chapitre 
femmes,  roula  d'anecdotes  en  souvenirs  et  de 
souvenirs  en  vantenes  jusqu'aux  confidences 
indiscrètes. 

Le  marquis  de  Rocdiane  laissait  soupçon- 
ner ses  maîtresses  par  des  indications  précises, 
femmes  du  monde  dont  il  ne  disait  pas  les 
noms,  afin  de  les  faire  mieux  deviner.  Le  ban- 
quier Liverdy  désignait  les  siennes  par  leurs 
prénoms.  II  racontait  :  «J'étais  au  mieux,  en 
ce  moment-là,  avec  la  femme  d'un  diplo- 
mate. Or,  un  soir,  en  la  quittant,  je  lui  dis  : 
ma  petite  Marguerite. . .  »  II  s'arrêtait  au  milieu 
des  sourires,  puis  reprenait  :  «Hein!  j'ai  laissé 
échapper  quelque  chose.  On  devrait  prendre 
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l'habitude  d'appeler  toutes  les  femmes  So- 
phie.» 

Olivier  Bertm,  très  réservé,  avait  coutume 
de  déclarer,  quand  on  l'interrogeait  : 

—  Moi,  je  me  contente  de  mes  modèles. 

On  feignait  de  le  croire,  et  Landa,  un 
simple  coureur  de  filles,  s'exaltait  à  la  pensée 
de  tous  les  jolis  morceaux  qui  trottent  par  les 
rues,  et  de  toutes  les  jeunes  personnes  désha- 
billées devant  le  peintre,  à  dix  francs  l'heure. 

A  mesure  que  les  bouteilles  se  vidaient, 
tous  ces  grisons,  comme  les  appelaient  les 
jeunes  du  Cercle,  tous  ces  grisons  dont  la  face 
rougissait,  s'allumaient,  secoués  de  désirs  ré- 
chauffés et  d'ardeurs  fermentées. 

Rocdiane,  après  le  café,  tombait  dans  des 
indiscrétions  plus  véridiques,  et  oubliait  les 
femmes  du  monde  pour  célébrer  les  simples 
cocottes. 

—  Pans,  disait-il,  un  verre  de  kummel  à 
la  main,  la  seule  ville  où  un  homme  ne 
vieillise  pas,  la  seule  où,  à  cinquante  ans, 
pourvu  qu'il  soit  solide  et  bien  conservé,  il 
trouvera  toujours  une  gamine  de  dix-huit  ans, 
jolie  comme  un  ange,  pour  l'aimer. 

Landa,  retrouvant  son  Rocdiane  d'après 
les  liqueurs,  l'approuvait  avec  enthousiasme, 
énumérait  les  petites  filles  qui  l'adoraient  en- 
core tous  les  jours. 
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Mais  Liverdy,  plus  sceptique  et  prétendant 
savoir  exactement  ce  que  valent  les  femmes, 
murmurait  : 

Oui,  elles  vous  le  disent,  qu'elles  vous 
adorent. 

Landa  riposta  : 

Elles  me  le  prouvent,  mon  cher. 
-  Ces  preuves-là  ne  comptent  pas. 

—  Elles  me  suffisent. 

Rocdiane  criait  : 

Mais  elles  le  pensent,  sacrebleu!  Croyez- 
vous  qu'une  jolie  petite  gueuse  de  vingt  ans, 
qui  fait  la  fête  depuis  cinq  ou  six  ans  déjà,  la 
fête  à  Pans,  où  toutes  nos  moustaches  lui  ont 
appris  et  gâté  le  goût  des  baisers,  sait  encore 
distinguer  un  homme  de  trente  d'avec  un 
homme  de  soixante?  Allons  donc!  quelle 
blague!  Elle  en  a  trop  vu  et  trop  connu.  Te- 
nez, je  vous  parie  qu'elle  aime  mieux,  au  fond 
du  cœur,  mais  vraiment  mieux,  un  vieux  ban- 
quier qu'un  jeune  gommeux.  Est-ce  qu'elle 
sait,  est-ce  qu'elle  réfléchit  à  ça?  Est-ce  que 
les  hommes  ont  un  âge,  ici?  Eh!  mon  cher, 
nous  autres,  nous  rajeunissons  en  blanchissant, 
et  plus  nous  blanchissons,  plus  on  nous  dit 
qu'on  nous  aime,  plus  on  nous  le  montre  et 
plus  on  le  croit. 

Ils  se  levèrent  de  table,  congestionnés  et 
fouettés  par  l'alcool,  prêts  à  partir  pour  toutes 
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les  conquêtes,  et  ils.  commençaient  à  délibé- 
rer sur  l'emploi  de  leur  soirée,  Bertin  parlant 
du  Cirque,  Rocdiane  de  l'Hippodrome,  Mal- 
dant  de  I'Eden  et  Landa  des  Folies-Bergère, 
quand  un  bruit  de  violons  qu'on  accorde, 
léger,  lointain,  vint  jusqu'à  eux. 

Tiens,  il  y  a  donc  musique  aujourd'hui 
au  Cercle,  dit  Rocdiane. 

—  Oui ,  répondit  Bertin ,  si  nous  y  passions 
dix  minutes  avant  de  sortir? 

—  Allons. 

Ils  traversèrent  un  salon,  la  salle  de  billard, 
une  salle  de  jeu,  puis  arrivèrent  dans  une  sorte 
de  loge  dominant  la  galerie  des  musiciens. 
Quatre  messieurs,  enfoncés  en  des  fauteuils, 
attendaient  déjà  d'un  air  recueilli,  tandis  qu'en 
bas,  au  milieu  des  rangs  de  sièges  vides,  une 
dizaine  d'autres  causaient,  assis  ou  debout. 

Le  chef  d'orchestre  tapait  sur  le  pupitre  à 
petits  coups  de  son  archet  :  on  commença. 

Olivier  Bertin  adorait  la  musique,  comme 
on  adore  l'opium.  Elle  le  faisait  rêver. 

Dès  que  le  flot  sonore  des  instruments 
l'avait  touché,  il  se  sentait  emporté  dans  une 
sorte  d'ivresse  nerveuse  qui  rendait  son  corps 
et  son  intelligence  mcrovablement  vibrants. 


*& 


ncroy; 


Son  imagination  s'en  allait  comme  une  folle, 
grisée  par  les  mélodies,  à  travers  les  songeries 
douces  et  d'agréables  rêvasseries.   Les   yeux 
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fermés,  les  jambes  croisées,  les  bras  mous,  il 
écoutait  les  sons  et  voyait  des  choses  qui  pas- 
saient devant  ses  yeux  et  dans  son  esprit. 

L'orchestre  jouait  une  symphonie  d'Haydn , 
et  le  peintre,  dès  qu'il  eut  baissé  ses  paupières 
sur  son  regard,  revit  le  bois,  la  foule  des  voi- 
tures autour  de  lui,  et,  en  face,  dans  le  lan- 
dau, la  comtesse  et  sa  fille.  II  entendait  leurs 
voix,  suivait  leurs  paroles,  sentait  le  mouve- 
ment de  la  voiture,  respirait  l'air  plein  d'odeur 
de  feuilles. 

Trois  fois,  son  voisin,  lui  parlant,  interrom- 
pit cette  vision,  qui  recommença  trois  fois, 
comme  recommence,  après  une  traversée  en 
mer,  le  roulis  du  bateau  dans  l'immobilité  du  lit. 

Puis  elle  s'étendit,  s'allongea  en  un  voyage 
lointain,  avec  les  deux  femmes  assises  toujours 
devant  lui,  tantôt  en  chemin  de  fer,  tantôt 
à  la  table  d'hôtels  étrangers.  Durant  toute  la 
durée  de  l'exécution  musicale,  elles  l'accom- 
pagnèrent ainsi,  comme  si  elles  avaient  laissé, 
durant  cette  promenade  au  grand  soleil, 
l'image  de  leurs  deux  visages  empreinte  au 
fond  de  son  œil. 

Un  silence,  puis  un  bruit  de  sièges  remués 
et  de  voix  chassèrent  cette  vapeur  de  songe, 
et  il  aperçut,  sommeillant  autour  de  lui,  ses 
quatre  amis  en  des  postures  naïves  d'attention 
changée  en  sommeil. 
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Quand  il  les  eut  réveillés  : 
- —  Eh  bien  !  que  faisons-nous  maintenant? 
dit-il. 

—  Moi,  répondit  avec  franchise  Rocdiane, 
j'ai  envie  de  dormir  ici  encore  un  peu. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Landa. 
Bertin  se  leva  : 

—  Eh  bien ,  moi ,  je  rentre ,  je  suis  un  peu  las. 
II  se  sentait,  au  contraire,  fort  animé,  mais 

il  désirait  s'en  aller,  par  crainte  des  fins  de 
soirée  qu'il  connaissait  si  bien  autour  de  la 
table  de  baccara  du  Cercle. 

II  rentra  donc,  et,  le  lendemain,  après  une 
nuit  de  nerfs,  une  de  ces  nuits  qui  mettent 
les  artistes  dans  cet  état  d'activité  cérébrale 
baptisée  inspiration,  il  se  décida  à  ne  pas 
sortir  et  à  travailler  jusqu'au  soir. 

Ce  fut  une  journée  excellente,  une  de  ces 
journées  de  production  facile,  où  l'idée  semble 
descendre  dans  les  mains  et  se  fixer  d'elle- 
même  sur  la  toile. 

Les  portes  closes,  séparé  du  monde,  dans  la 
tranquillité  de  l'hôtel  fermé  pour  tous,  dans 
la  paix  amie  de  l'atelier,  l'œil  clair,  l'esprit 
lucide,  surexcité,  alerte,  il  goûta  ce  bonheur 
donné  aux  seuls  artistes  d'enfanter  leur  œuvre 
dans  l'allégresse.  Rien  n'existait  plus  pour  lui, 
pendant  ces  heures  de  travail,  que  le  mor- 
ceau de  toile  où  naissait  une  image  sous  la 
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caresse  de  ses  pinceaux,  et  il  éprouvait,  en 
ces  crises  de  fécondité,  une  sensation  étrange 
et  bonne  de  vie  abondante  qui  grise  et  se 
répand.  Le  soir  il  était  brisé  comme  après  une 
saine  fatigue,  et  il  se  coucha  avec  la  pensée 
agréable  de  son  déjeuner  du  lendemain. 

La  table  fut  couverte  de  fleurs,  le  menu  très 
soigné  pour  Mme  de  Guilleroy,  gourmande 
rafimée,  et  malgré  une  résistance  énergique, 
mais  courte,  le  peintre  força  ses  convives  à 
boire  du  Champagne. 

—  La  petite  sera  ivre!  disait  la  comtesse. 
La  duchesse  indulgente  répondait  : 

—  Mon  Dieu!  il  Taut  bien  l'être  une  pre- 
mière fois. 

Tout  le  monde,  en  retournant  dans  l'atelier, 
se  sentait  un  peu  agité  par  cette  gaieté  légère 
qui  soulève  comme  si  elle  faisait  pousser  des 
ailes  aux  pieds. 

La  duchesse  et  la  comtesse,  ayant  une 
séance  au  comité  des  Mères  françaises ,  devaient 
reconduire  la  jeune  fille  avant  de  se  rendre  à 
la  Société,  mais  Bertin  offrit  de  faire  un  tour 
à  pied  avec  elle,  en  la  ramenant  boulevard 
Malesherbes;  et  ils  sortirent  tous  les  deux. 

—  Prenons  par  le  plus  long,  dit-elle. 

—  Veux-tu  rôder  dans  le  parc  Monceau? 
c'est  un  endroit  très  gentil  :  nous  regarderons 
les  mioches  et  les  nourrices. 
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Mais  oui,  je  veux  bien. 

Ils  franchirent,  par  l'avenue  Vélasquez,  la 
grille  dorée  et  monumentale  qui  sert  d'en- 
seigne et  d'entrée  à  ce  bijou  de  parc  élégant, 
étalant  en  plein  Paris  sa  grâce  factice  et  ver- 
doyante, au  milieu  d'une  ceinture  d'hôtels 
princiers. 

Le  long  des  larges  allées,  qui  déploient  à 
travers  les  pelouses  et  les  massifs  leur  courbe 
savante,  une  foule  de  femmes  et  d'hommes, 
assis  sur  des  chaises  de  fer,  regardent  défiler 
les  passants  tandis  que,  par  les  petits  chemins 
enfoncés  sous  les  ombrages  et  serpentant 
comme  des  ruisseaux,  un  groupe  d'enfants 
grouille  dans  le  sable,  court,  saute  à  la  corde 
sous  l'œil  indolent  des  nourrices  ou  sous  le  re- 
gard inquiet  des  mères.  Les  arbres  énormes, 
arrondis  en  dôme  comme  des  monuments  de 
feuilles,  les  marronniers  géants  dont  la  lourde 
verdure  est  éclaboussée  de  grappes  rouges  ou 
blanches,  les  sycomores  distingués,  les  platanes 
décoratifs  avec  leur  tronc  savamment  tour- 
menté, ornent  en  des  perspectives  séduisantes 
les  grands  gazons  onduieux. 

II  fait  chaud,  les  tourterelles  roucoulent  dans 
les  feuillages  et  voisinent  de  cime  en  cime, 
tandis  que  les  moineaux  se  baignent  dans  I'arc- 
en-ciel  dont  le  soleil  enlumine  la  poussière 
d'eau  des  arrosages  égrenée  sur  l'herbe  fine. 
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Sur  leurs  socles,  les  statues  blanches  sem- 
blent heureuses  dans  cette  fraîcheur  verte. 
Un  jeune  garçon  de  marbre  retire  de  son 
pied  une  épine  introuvable,  comme  s'il  s'était 
piqué  tout  à  l'heure  en  courant  après  la  Diane 
qui  fuit  là- bas  vers  le  petit  lac  emprisonné 
dans  les  bosquets  où  s'abrite  la  ruine  d'un 
temple. 

D'autres  statues  s'embrassent,  amoureuses 
et  froides,  au  bord  des  massifs,  ou  bien  rêvent, 
un  genou  dans  la  main.  Une  cascade  écume 
et  roule  sur  de  jolis  rochers.  Un  arbre,  tron- 
qué comme  une  colonne,  porte  un  lierre;  un 
tombeau  porte  une  inscription.  Les  fûts  de 
pierre  dressés  sur  les  gazons  ne  rappellent 
guère  plus  l'Acropole  que  cet  élégant  petit 
parc  ne  rappelle  les  forêts  sauvages. 

C'est  l'endroit  artificiel  et  charmant  où  les 
Siens  de  ville  vont  contempler  des  fleurs  éle- 
vées  en  des  serres,  et  admirer,  comme  on 
admire  au  théâtre  le  spectacle  de  la  vie,  cette 
aimable  représentation  que  donne,  en  plein 
Paris,  la  belle  nature. 

Olivier  Bertin,  depuis  des  années,  venait 
presque  chaque  jour  dans  ce  lieu  préféré,  pour 
y  regarder  les  Parisiennes  se  mouvoir  en  leur 
vrai  cadre.  «C'est  un  parc  fait  pour  la  toilette, 
disait-il  ;  les  gens  mal  mis  y  font  horreur.  »  Et 
il  y  rôdait  pendant  des  heures,  en  connaissait 
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toutes  les  plantes  et  tous  les  promeneurs  habi- 
tuels. 

II  marchait  à  côté  d'Annette,  le  long  des 
allées,  l'œil  distrait  par  la  vie  bariolée  et  re- 
muante du  jardin. 

—  Oh  l'amour!  cna-t-elle. 

Elle  contemplait  un  petit  garçon  à  boucles 
blondes  qui  la  regardait  de  ses  yeux  bleus, 
d'un  air  étonné  et  ravi. 

Puis ,  elle  passa  une  revue  de  tous  les  enfants  ; 
et  le  plaisir  qu'elle  avait  à  voir  ces  vivantes 
poupées  enrubannées  la  rendait  bavarde  et 
communicative. 

Elle  marchait  à  petits  pas,  disait  à  Bertin 
ses  remarques,  ses  réflexions  sur  les  petits,  sur 
les  nourrices,  sur  les  mères.  Les  enfants  gros 
lui  arrachaient  des  exclamations  de  joie,  et 
les  enfants  pâles  l'apitoyaient. 

II  I'écoutait,  amusé  par  elle  plus  que  par 
les  mioches,  et  sans  oublier  la  peinture,  mur- 
murait :  «C'est  délicieux!»  en  songeant  qu'il 
devrait  faire  un  exquis  tableau,  avec  un 
coin  du  parc  et  un  bouquet  de  nourrices,  de 
mères  et  d'enfants.  Comment  n'y  avait-il  pas 
songé? 

Tu  aimes  ces  galopins-là? 

—  Je  les  adore. 

A  la  voir  les  regarder,  il  sentait  qu'elle  avait 
envie  de  les  prendre,  de  les  embrasser,  de  les 
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manier,  une  envie  matérielle  et  tendre  de 
mère  future;  et  il  s'étonnait  de  cet  instinct 
secret,  caché  en  cette  chair  de  femme. 

Comme  elle  était  disposée  à  parler,  il  l'in- 
terrogea sur  ses  goûts.  Elle  avoua  des  espé- 
rances de  succès  et  de  gloire  mondaine  avec 
une  naïveté  gentille,  désira  de  beaux  chevaux, 
qu'elle  connaissait  presque  en  maquignon, 
car  l'élevage  occupait  une  partie  des  fermes 

de  Roncières;  et  elle  ne  s'inquiéta  guère  plus 

j'       r        t  j    i'  &  »        r 

d  un  hance  que  de  i  appartement  qu  on  trou- 
verait toujours  dans  la  multitude  des  étages  à 
louer. 

Ils  approchaient  du  lac  où  deux  cygnes 
et  six  canards  flottaient  doucement,  aussi 
propres  et  calmes  que  des  oiseaux  de  porce- 
laine, et  ils  passèrent  devant  une  jeune  femme 
assise  sur  une  chaise,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux,  les  yeux  levés  devant  elle,  l'âme  en- 
volée dans  une  songerie, 
o 

Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  figure  de 
cire.  Laide,  humble,  vêtue  en  fille  modeste 
qui  ne  songe  point  à  plaire,  une  institutrice 
peut-être,  elle  était  partie  pour  le  Rêve,  em- 
portée par  une  phrase  ou  par  un  mot  qui 
avait  ensorcelé  son  cœur.  Elle  continuait, 
sans  doute,  selon  la  poussée  de  ses  espé- 
rances,  l'aventure  commencée  dans  le  livre. 

Bertin  s'arrêta  surpris. 
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—  C'est  beau,  dit-il,  de  s'en  aller  comme 
ça. 

Ils  avaient  passé  devant  elle.  Ils  retour- 
nèrent et  revinrent  encore  sans  qu'elle  les 
aperçût,  tant  elle  suivait  de  toute  son  atten- 
tion le  vol  lointain  de  sa  pensée. 

Le  peintre  dit  à  Annette  : 

—  Dis  donc,  petite!  est-ce  que  ça  t'en- 
nuierait de  me  poser  une  figure,  une  fois  ou 
deux? 

—  Mais  non,  au  contraire! 

—  Regarde  bien  cette  demoiselle  qui  se 
promène  dans  l'idéal. 

—  Là,  sur  cette  chaise? 

—  Oui.  Eh  bien!  tu  t'assoiras  aussi  sur 
une  chaise,  tu  ouvriras  un  livre  sur  tes  genoux 
et  tu  tâcheras  de  faire  comme  elle.  As-tu 
quelquefois  rêvé  tout  éveillée? 

—  Mais,  oui. 

—  A  quoi? 

Et  il  essaya  de  la  confesser  sur  ses  prome- 
nades dans  le  bleu;  mais  elle  ne  voulait  point 
répondre,  détournait  ses  questions,  regardait 
les  canards  nager  après  le  pain  que  leur 
jetait  une  dame,  et  semblait  gênée  comme 
s'il  eût  touché  en  elle  à  quelque  chose  de 
sensible. 

Puis,  pour  changer  de  sujet,  elle  raconta 
sa  vie  à  Roncières,  parla  de  sa  grand'mère  à 
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qui  elle  faisait  de  longues  lectures  à  haute 
voix,  tous  les  jours,  et  qui  devait  être  bien 
seule  et  bien  triste  maintenant. 

Le  peintre,  en  l'écoutant,  se  sentait  gai 
comme  un  oiseau,  gai  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été.  Tout  ce  qu'elle  lui  disait,  tous  les 
menus  et  futiles  et  médiocres  détails  de  cette 
simple  existence  de  fillette  l'amusaient  et  l'in- 
téressaient. 

—  Asseyons-nous,  dit-il. 

Ils  s'assirent  auprès  de  l'eau.  Et  les  deux 
cvgnes  s'en  vinrent  flotter  devant  eux,  espé- 
rant quelque  nourriture. 

Bertm  sentait  en  lui  s'éveiller  des  souve- 
nirs, ces  souvenirs  disparus,  noyés  dans  l'ou- 
bli et  qui  soudain  reviennent,  on  ne  sait 
pourquoi.  Ils  surgissaient  rapides,  de  toutes 
sortes,  si  nombreux  en  même  temps,  qu'il 
éprouvait  la  sensation  d'une  main  remuant  la 
vase  de  sa  mémoire. 

II  cherchait  pourquoi  avait  lieu  ce  bouil- 
lonnement de  sa  vie  ancienne  que  plusieurs 
fois  déjà,  moins  qu'aujourd'hui  cependant,  il 
avait  senti  et  remarqué.  II  existait  toujours 
une  cause  à  ces  évocations  subites,  une  cause 
matérielle  et  simple,  une  odeur,  un  parfum 
souvent.  Que  de  fois  une  robe  de  femme  lui 
avait  jeté  au  passage,  avec  le  souffle  évaporé 
d'une  essence,  tout  un  rappel  d'événements 
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effacés!  Au  fond  des  vieux  flacons  de  toi- 
lette, il  avait  retrouvé  souvent  aussi  des  par- 
celles de  son  existence;  et  toutes  les  odeurs 
errantes,  celles  des  rues,  des  champs,  des 
maisons,  des  meubles,  les  douces  et  les  mau- 
vaises, les  odeurs  chaudes  des  soirs  d'été,  les 
odeurs  froides  des  soirs  d'hiver,  ranimaient 
toujours  chez  lui  de  lointaines  réminiscences, 
comme  si  les  senteurs  gardaient  en  elles  les 
choses  mortes  embaumées,  à  la  façon  des 
aromates  qui  conservent  les  momies. 

Etait-ce  l'herbe  mouillée  ou  la  fleur  des 
marronniers  qui  ranimait  ainsi  I'autrefois? 
Non.  Alors,  quoi?  Etait-ce  à  son  oeil  qu'il 
devait  cette  alerte?  Qu'avait-il  vu?  Rien. 
Parmi  les  personnes  rencontrées,  une  d'elles 
peut-être  ressemblait  à  une  figure  de  jadis, 
et,  sans  qu'il  l'eût  reconnue,  secouait  en  son 
cœur  toutes  les  cloches  du  passé. 

N'était-ce  pas  un  son,  plutôt?  Bien  souvent 
un  piano  entendu  par  hasard,  une  voix  in- 
connue, même  un  orgue  de  Barbarie  jouant 
sur  une  place  un  air  démodé,  l'avaient  brus- 
quement rajeuni  de  vingt  ans,  en  lui  gonflant 
la  poitrine  d'attendrissements  oubliés. 

Mais  cet  appel  continuait,  incessant,  insai- 
sissable, presque  irritant.  Qu'y  avait-il  autour 
de  lui,  près  de  lui,  pour  raviver  de  la  sorte 
ses  émotions  éteintes? 
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—  II  fait  un  peu  frais,  dit-JI,  allons-nous- 
en. 

Ils  se  levèrent  et  se  remirent  à  marcher. 

II  regardait  sur  les  bancs  les  pauvres  assis, 
ceux  pour  qui  la  chaise  était  une  trop  forte 
dépense. 

Annette,  maintenant,  les  observait  aussi  et 
s'inquiétait  de  leur  existence,  de  leur  profes- 
sion, s'étonnait  qu'ayant  l'air  si  misérable  ils 
vinssent  paresser  ainsi  dans  ce  beau  jardin 
public. 

Et  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  Olivier 
remontait  les  années  écoulées.  II  lui  semblait 
qu'une  mouche  ronflait  à  ses  oreilles  et  les 
emplissait  du  bourdonnement  confus  des 
jours  finis. 

La  jeune  fille,  le  voyant  rêveur,  lui  de- 
manda : 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  semblez  triste. 

Et  il  tressaillit  jusqu'au  cœur.  Qui  avait  dit 
cela?  Elle  ou  sa  mère?  Non  pas  sa  mère  avec 
sa  voix  d'à  présent,  mais  avec  sa  voix  d'au- 
trefois, tant  changée  qu'il  venait  seulement 
de  la  reconnaître. 

II  répondit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  rien,  tu  m'amuses  beaucoup,  tu 
es  très  gentille,  tu  me  rappelles  ta  maman. 

Comment  n'avait-il  pas  remarqué  plus  vite 
cet  étrange  écho  de  la  parole  jadis  si  fami- 
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lière,  qui  sortait  à  présent  de  ces  lèvres  nou- 
velles. 

—  Parle  encore,  dit-il. 

—  De  quoi? 

—  Dis-moi  ce  que  tes  institutrices  t'ont 
fait  apprendre.  Les  aimais-tu  ? 

Elle  se  remit  à  bavarder. 

Et  il  écoutait,  saisi  par  un  trouble  croissant, 
il  épiait,  il  attendait,  au  milieu  des  phrases 
de  cette  fillette  presque  étrangère  à  son  cœur, 
un  mot,  un  son,  un  rire,  qui  semblaient  res- 
tés dans  sa  gorge  depuis  la  jeunesse  de  sa 
mère.  Des  intonations,  parfois,  le  faisaient 
frémir  d'étonnement.  Certes,  il  y  avait  entre 
leurs  paroles  des  dissemblances  telles  qu'il 
n'en  avait  pas,  tout  de  suite,  remarqué  les 
rapports,  telles  que,  souvent  même,  il  ne  les 
confondait  plus  du  tout;  mais  cette  différence 
ne  rendait  que  plus  saisissants  les  brusques 
réveils  du  parler  maternel.  Jusqu'ici  il  avait 
constaté  la  ressemblance  de  leurs  visages  d'un 
œil  amical  et  curieux,  mais  voilà  que  le  mys- 
tère de  cette  voix  ressuscitée  les  mêlait  d'une 
telle  façon  qu'en  détournant  la  tête  pour  ne 
plus  voir  la  jeune  fille  il  se  demandait  par 
moments  si  ce  n'était  pas  la  comtesse  qui  lui 
parlait  ainsi,  douze  ans  plus  tôt. 

Puis,  lorsque  halluciné  par  cette  évocation 
il  se  retournait  vers  elle,  il  retrouvait  encore, 
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à  la  rencontre  de  son  regard,  un  peu  de  cette 
défaillance  que  jetait  en  lui,  aux  premiers 
temps  de  leur  tendresse,  l'œil  de  la  mère. 

Ils  avaient  fait  déjà  trois  fois  le  tour  du 
parc,  repassant  toujours  devant  les  mêmes 
personnes,  les  mêmes  nourrices,  les  mêmes 
enfants. 

Annette,  à  présent,  inspectait  les  hôtels 
qui  entourent  ce  jardin,  et  demandait  les 
noms  de  leurs  habitants. 

Elle  voulait  tout  savoir  sur  toutes  ces  gens, 
interrogeait  avec  une  curiosité  vorace,  sem- 
blait  emplir  de  renseignements  sa  mémoire 
de  femme,  et,  la  figure  éclairée  par  l'intérêt, 
écoutait  des  yeux  autant  que  de  l'oreille. 

Mais  en  arrivant  au  pavillon  qui  sépare 
les  deux  portes  sur  le  boulevard  extérieur, 
Bertin  s'aperçut  que  quatre  heures  allaient 
sonner. 

—  Oh!  dit-il,  il  faut  rentrer. 

Et  ils  gagnèrent  doucement  le  boulevard 
Malesherbes. 

Quand  il  eut  quitté  la  jeune  fille,  le 
peintre  descendit  vers  la  place  de  la  Con- 
corde, pour  faire  une  visite  sur  l'autre  rive  de 
la  Seine. 

II  chantonnait,  il  avait  envie  de  courir,  il 
aurait  volontiers  sauté  par-dessus  les  bancs, 
tant  il  se  sentait  agile.  Paris  lui  paraissait  ra- 
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dieux,  plus  joli  que  jamais.  «Décidément, 
pensait-il,  le  printemps  revernit  tout  le 
monde.  » 

II  était  dans  une  de  ces  heures  où  l'esprit 
excité  comprend  tout  avec  plus  de  plaisir,  où 
l'œil  voit  mieux,  semble  plus  impression- 
nable et  plus  clair,  où  l'on  goûte  une  joie  plus 
vive  à  regarder  et  à  sentir,  comme  si  une 
main  toute-puissante  venait  de  rafraîchir 
toutes  les  couleurs  de  la  terre,  de  ranimer 
tous  les  mouvements  des  êtres,  et  de  remon- 
ter en  nous,  ainsi  qu'une  montre  qui  s'arrête, 
l'activité  des  sensations. 

II  pensait,  en  cueillant  du  regard  mille 
choses  amusantes  :  —  «Dire  qu'il  y  a  des 
moments  où  je  ne  trouve  pas  de  sujets  à 
peindre  !  » 

Et  il  se  sentait  l'intelligence  si  libre  et  si 
clairvoyante  que  toute  son  œuvre  d'artiste  lui 
parut  banale,  et  qu'il  concevait  une  nouvelle 
manière  d'exprimer  la  vie,  plus  vraie  et  plus 
originale.  Et  soudain,  l'envie  de  rentrer  et  de 
travailler  le  saisit,  le  fit  retourner  sur  ses  pas 
et  s'enfermer  dans  son  atelier. 

Mais  dès  qu'il  fut  seul  en  face  de  la  toile 
commencée,  cette  ardeur  qui  lui  brûlait  le 
sang  tout  à  l'heure  s'apaisa  tout  à  coup.  II  se 
sentit  las,  s'assit  sur  son  divan  et  se  mit  à 
rêvasser. 
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L'espèce  d'indifférence  heureuse  dans  la- 
quelle il  vivait,  cette  insouciance  d'homme 
satisfait  dont  presque  tous  les  besoins  sont 
apaisés,  s'en  allait  de  son  cœur  tout  douce- 
ment, comme  si  quelque  chose  lui  eût  man- 
qué. II  sentait  sa  maison  vide,  et  désert  son 
grand  atelier.  Alors,  en  regardant  autour  de 
lui,  il  lui  sembla  voir  passer  l'ombre  d'une 
femme  dont  la  présence  lui  était  douce. 
Depuis  longtemps,  il  avait  oublié  les  impa- 
tiences d'amant  qui  attend  le  retour  d'une 
maîtresse,  et  voilà  que,  subitement,  il  la  sen- 
tait éloignée  et  la  désirait  près  de  lui  avec  un 

T  I 

énervement  de  jeune  homme. 

II  s'attendrissait  à  songer  combien  ils 
s'étaient  aimés,  et  il  retrouvait  en  tout  ce 
vaste  appartement  où  elle  était  si  souvent 
venue,  d'innombrables  souvenirs  d'elle,  de 
ses  gestes,  de  ses  paroles,  de  ses  baisers.  II  se 
rappelait  certains  jours,  certaines  heures,  cer- 
tains moments;  et  il  sentait  autour  de  lui  le 
frôlement  de  ses  caresses  anciennes. 

II  se  releva,  ne  pouvant  plus  tenir  en 
place,  et  se  mit  à  marcher  en  songeant  de 
nouveau  que,  malgré  cette  liaison  dont  son 
existence  avait  été  remplie,  il  demeurait  bien 
seul,  toujours  seul.  Après  les  longues  heures 
de  travail  quand  il  regardait  autour  de  lui, 
étourdi  par  ce  réveil  de  l'homme  qui  rentre 
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dans  la  vie,  il  ne  voyait  et  ne  sentait  que  des 
murs  à  la  portée  de  sa  main  et  de  sa  voix.  II 
avait  dû,  n'ayant  pas  de  femme  en  sa  mai- 
son et  ne  pouvant  rencontrer  qu'avec  des  pré- 
cautions de  voleur  celle  qu'il  aimait,  traîner 
ses  heures  désœuvrées  en  tous  les  lieux  publics 
où  l'on  trouve,  où  l'on  achète,  des  moyens 
quelconques  de  tuer  le  temps.  II  avait  des 
habitudes  au  Cercle,  des  habitudes  au  Cirque 
et  à  l'Hippodrome,  à  jour  fixe,  des  habitudes 
à  l'Opéra,  des  habitudes  un  peu  partout, 
pour  ne  pas  rester  chez  lui,  où  il  serait  de- 
meuré avec  joie  sans  doute  s'il  y  avait  vécu 
près  d'elle. 

Autrefois,  en  certaines  heures  de  tendre 
affolement,  il  avait  souffert  d'une  façon  cruelle 
de  ne  pouvoir  la  prendre  et  la  garder  avec 
lui;  puis  son  ardeur  se  modérant,  il  avait 
accepté  sans  révolte  leur  séparation  et  sa 
liberté;  maintenant  il  les  regrettait  de  nou- 
veau comme  s'il  recommençait  à  l'aimer. 

Et  ce  retour  de  tendresse  l'envahissait  ainsi 
brusquement,  presque  sans  raison,  parce 
qu'il  faisait  beau  dehors,  et  peut-être  parce 
qu'il  avait  reconnu  tout  à  l'heure  la  voix 
rajeunie  de  cette  femme.  Combien  peu  de 
chose  il  faut  pour  émouvoir  le  cœur  d'un 
homme,  d'un  homme  vieillissant,  chez  qui  le 
souvenir  se  fait  regret! 
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Comme  autrefois,  le  besoin  de  la  revoir  lui 
venait,  entrait  dans  son  esprit  et  dans  sa  chair 
à  la  façon  d'une  fièvre;  et  il  se  mit  à  penser 
à  elle  un  peu  comme  font  les  jeunes  amou- 
reux, en  l'exaltant  en  son  cœur  et  en  s'exal- 
tant  lui-même  pour  la  désirer  davantage;  puis 
il  se  décida,  bien  qu'il  l'eût  vue  dans  la  ma- 
tinée, à  aller  lui  demander  une  tasse  de  thé, 
le  soir  même. 

Les  heures  lui  parurent  longues,  et,  en 
sortant  pour  descendre  au  boulevard  Ma- 
Iesherbes,  une  peur  vive  le  saisit  de  ne  pas 
la  trouver  et  d'être  forcé  de  passer  encore 
cette  soirée  tout  seul,  comme  il  en  avait  passé 
bien  d'autres,  pourtant. 

A  sa  demande  :  —  «  La  comtesse  est-elle 
chez  elle?»  —  le  domestique  répondant  : 
—  «Oui,  Monsieur»,  fit  entrer  de  la  joie  en 
lui. 

II  dit  d'un  ton  radieux  :  —  «  C'est  encore 
moi  »  —  en  apparaissant  au  seuil  du  petit 
salon  où  les  deux  femmes  travaillaient  sous 
les  abat-jour  roses  d'une  lampe  à  double  foyer 
en  métal  anglais  portée  sur  une  tige  haute  et 
mince. 

La  comtesse  s'écria  : 

—  Comment,  c'est  vous!  Quelle  chance! 

- —  Mais,  oui.  Je  me  suis  senti  très  soli- 
taire, et  je  suis  venu. 

9 
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—  Comme  c'est  gentil  ! 

-  Vous  attendez  quelqu'un? 

—  Non. . .   peut-être. . .  je  ne  sais  jamais. 
II  s'était  assis  et  regardait  avec  un  air  de 

dédain  le  tricot  gris  en  grosse  laine  qu'elles 
confectionnaient    vivement    au    moyen    de 
longues  aiguilles  en  bois. 
II  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Des  couvertures. 

-  De  pauvres? 

—  Oui,  bien  entendu. 
— -  C'est  très  laid. 

—  C'est  très  chaud. 

—  Possible,  mais  c'est  très  laid,  surtout 
dans  un  appartement  Louis  XV,  où  tout 
caresse  l'œil.  Si  ce  n'est  pour  vos  pauvres, 
vous  devriez,  pour  vos  amis,  faire  vos  chari- 
tés plus  élégantes. 

—  Mon  Dieu,  les  hommes!  —  dit-elle  en 
haussant  les  épaules  —  mais  on  en  prépare 
partout  en  ce  moment,  de  ces  couvertures-là. 

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais  trop.  On  ne 
peut  plus  faire  une  visite  le  soir,  sans  voir 
traîner  cette  affreuse  loque  grise  sur  les  plus 
jolies  toilettes  et  sur  les  meubles  les  plus  co- 
quets. On  a,  ce  printemps,  la  bienfaisance  de 
mauvais  goût. 

La  comtesse,   pour  juger  s'il   disait  vrai, 
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étendit  le  tricot  qu'elle  tenait  sur  la  chaise  de 
soie  inoccupée  à  côté  d'elle,  puis  elle  con- 
vint avec  indifférence  : 

—  Oui,  en  effet,  c'est  laid. 

Et  elle  se  remit  à  travailler.  Les  deux  têtes 
voisines,  penchées  sous  les  deux  lumières 
toutes  proches,  recevaient  dans  les  cheveux 
une  coulée  de  lueur  rose  qui  se  répandait  sur 
la  chair  des  visages,  sur  les  robes  et  sur  les 
mains  remuantes:  et  elles  regardaient  leur 
ouvrage  avec  cette  attention  légère  et  conti- 
nue  des  femmes  habituées  à  ces  besognes 
des  doigts,  que  l'œil  suit  sans  que  l'esprit  y 
songe. 

Aux  quatre  coins  de  l'appartement,  quatre 
autres  lampes  en  porcelaine  de  Chine,  por- 
tées sur  des  colonnes  anciennes  de  bois  doré, 
répandaient  sur  les  tapisseries  une  lumière 
douce  et  régulière,  atténuée  par  des  trans- 
parents de  dentelle  jetés  sur  les  globes. 

Bertin  prit  un  siège  très  bas,  un  fauteuil 
nain,  où  il  pouvait  tout  juste  s'asseoir,  mais 
qu'il  avait  toujours  préféré  pour  causer  avec 
la  comtesse,  en  demeurant  presque  à  ses 
pieds. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  fait  une  longue  promenade 
avec  Nané,  tantôt,  dans  le  parc. 

—  Oui.  Nous  avons  bavardé  comme  de 
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vieux  amis.  Je  l'aime  beaucoup,  votre  fille. 
Elle  vous  ressemble  tout  à  fait.  Quand  elle 
prononce  certaines  phrases,  on  croirait  cjue 
vous  avez  oublié  votre  voix  dans  sa  bouche. 

—  Mon  mari  me  l'a  déjà  dit  bien  souvent. 

II  les  regardait  travailler,  baignées  dans  la 
clarté  des  lampes,  et  la  pensée  dont  il  souf- 
frait souvent,  dont  il  avait  encore  souffert 
dans  le  jour,  le  souci  de  son  hôtel  désert, 
immobile,  silencieux,  froid,  quel  que  soit  le 
temps,  quel  que  soit  le  feu  des  cheminées  et 
du  calorifère,  le  chagrina  comme  si,  pour  la 
première  fois,  il  comprenait  bien  son  isole- 
ment. 

Oh  !  comme  il  aurait  décidément  voulu 
être  le  mari  de  cette  femme,  et  non  son 
amant!  Jadis  il  désirait  l'enlever,  la  prendre 
à  cet  homme,  la  lui  voler  complètement. 
Aujourd'hui  il  le  jalousait  ce  mari  trompé 
qui  était  installé  près  d'elle  pour  toujours, 
dans  les  habitudes  de  sa  maison  et  dans  le 
calmement  de  son  contact.  En  la  regardant 
il  se  sentait  le  cœur  tout  rempli  de  choses 
anciennes  revenues  qu'il  aurait  voulu  lui  dire. 
Vraiment  il  l'aimait  bien  encore,  même  un 
peu  plus,  beaucoup  plus  aujourd'hui  qu'il 
n'avait  fait  depuis  longtemps;  et  ce  besoin 
de  lui  exprimer  ce  rajeunissement  dont  elle 
serait  si   contente,    lui    faisait   désirer  qu'on 
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envoyât  se  coucher  la  jeune  fille,  le  plus  vite 
possible. 

Obsédé  par  cette  envie  d'être  seul  avec 
elle,  de  se  rapprocher  jusqu'à  ses  genoux  où 
il  poserait  sa  tête,  de  lui  prendre  les  mains 
dont  s'échapperaient  la  couverture  du  pauvre, 
les  aiguilles  en  bois,  et  la  pelote  de  laine  qui 
s'en  irait  sous  un  fauteuil  au  bout  d'un  fil 
déroulé,  il  regardait  l'heure,  ne  parlait  plus 
guère  et  trouvait  que  vraiment  on  a  tort  d'ha- 
bituer les  fillettes  à  passer  la  soirée  avec  les 
grandes  personnes. 

Des  pas  troublèrent  le  silence  du  salon 
voisin,  et  le  domestique,  dont  la  tête  appa- 
rut, annonça  : 

—  M.  de  Musadieu. 

Olivier  Bertin  eut  une  petite  rage  compri- 
mée, et  quand  il  serra  la  main  de  l'inspecteur 
des  Beaux-Arts,  il  se  sentit  une  envie  de  le 
prendre  par  les  épaules  et  de  le  jeter  dehors. 

Musadieu  était  plein  de  nouvelles  :  le  mi- 
nistère allait  tomber  et  on  chuchotait  un 
scandale  sur  le  marquis  de  Rocdiane.  II 
ajouta  en  regardant  la  jeune  fille  :  «  Je  conte- 
rai cela  un  peu  plus  tard.» 

La  comtesse  leva  les  yeux  sur  la  pendule 
et  constata  que  dix  heures  allaient  sonner. 

—  II  est  temps  de  te  coucher,  mon  enfant, 
dit-elle  à  sa  fille. 
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Annette,  sans  répondre,  plia  son  tricot, 
roula  sa  laine,  baisa  sa  mère  sur  les  joues,  ten- 
dit la  main  aux  deux  hommes  et  s'en  alla 
prestement,  comme  si  elle  eût  glissé  sans  agi- 
ter l'air  en  passant. 

Quand  elle  fut  sortie  : 

—  Eh  bien,  votre  scandale?  demanda  la 
comtesse. 

On  prétendait  que  le  marquis  de  Roc- 
diane,  séparé  à  l'amiable  de  sa  femme  qui 
lui  payait  une  rente  jugée  par  lui  insuffi- 
sante, avait  trouvé,  pour  Ta  faire  doubler,  un 
moyen  sûr  et  singulier.  La  marquise,  suivie 
sur  son  ordre,  s'était  laissé  surprendre  en 
flagrant  délit,  et  avait  dû  racheter  par  une 
pension  nouvelle  le  procès-verbal  dressé  par 
le  commissaire  de  police. 

La  comtesse  écoutait,  le  regard  curieux, 
les  mains  immobiles,  tenant  sur  ses  genoux 
l'ouvrage  interrompu. 

Bertm,  que  la  présence  de  Musadieu 
exaspérait  depuis  le  départ  de  la  jeune  fille, 
se  fâcha,  et  affirma  avec  une  indignation 
d'homme  qui  sait  et  qui  n'a  voulu  parler  à 
personne  de  cette  calomnie,  que  c'était  là  un 
odieux  mensonge,  un  de  ces  honteux  potins 
que  les  gens  du  monde  ne  devraient  jamais 
écouter  ni  répéter.  II  se  fâchait,  debout  main- 
tenant contre  la  cheminée,  avec  des  airs  ner- 
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veux  d'homme  disposé  à  faire  de  cette  his- 
toire une  question  personnelle. 

Rocdiane  était  son  ami,  et  si  on  avait  pu; 
en  certains  cas,  lui  reprocher  sa  légèreté,  on 
ne  pouvait  l'accuser  ni  même  le  soupçonner 
d'aucune  action  vraiment  suspecte.  Musadieu, 
surpris  et  embarrassé,  se  défendait,  reculait, 
s'excusait. 

Permettez,  disait-il,  j'ai  entendu  ce 
propos  tout  à  l'heure  chez  la  duchesse  de 
Mortemain. 

Bertin  demanda  : 

Qui  vous  a  raconté  cela?  Une  femme, 
sans  doute? 

—  Non,  pas  du  tout,  le  marquis  de  Fa- 
randal. 

Et  le  peintre,  crispé,  répondit  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  de  lui  ! 

II  y  eut  un  silence.  La  comtesse  se  remit 
à  travailler.  Puis  Olivier  reprit  d'une  voix 
calmée  : 

—  Je  sais  pertinemment  que  cela  est  faux. 
II  ne  savait  rien,  entendant  parler  pour  la 

première  fois  de  cette  aventure. 

Musadieu  se  préparait  une  retraite,  sentant 
la  situation  dangereuse,  et  il  parlait  déjà  de 
s'en  aller  pour  faire  une  visite  aux  Corbelle, 
quand  le  comte  de  Guilleroy  parut,  revenant 
de  dîner  en  ville. 
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Bertin  se  rassit,  accablé,  désespérant  à 
présent  de  se  débarrasser  du  mari. 

Vous   ne   savez  pas,  dit  le   comte,  le 
gros  scandale  qui  court  ce  soir? 

Comme  personne  ne  répondait,  il  reprit  : 
II   paraît    que  Rocdiane   a   surpris  sa 
femme  en  conversation  criminelle  et  lui  a  fait 
payer  fort  cher  cette  indiscrétion. 

Alors  Bertin,  avec  des  airs  désolés,  avec 
du  chagrin  dans  la  voix  et  dans  le  geste, 
posant  une  main  sur  le  genou  de  Guilleroy, 
répéta  en  termes  amicaux  et  doux  ce  que 
tout  à  l'heure  il  avait  paru  jeter  au  visage  de 
Musadieu. 

Et  le  comte,  à  moitié  convaincu,  fâché 
d'avoir  répété  à  la  légère  une  chose  douteuse 
et  peut-être  compromettante,  plaidait  son 
ignorance  et  son  innocence.  On  raconte  en 
effet  tant  de  choses  fausses  et  méchantes! 

Soudain,  tous  furent  d'accord  sur  ceci  : 
que  le  monde  accuse,  soupçonne  et  calomnie 
avec  une  déplorable  facilité.  Et  ils  parurent 
convaincus  tous  les  quatre,  pendant  cinq  mi- 
nutes, que  tous  les  propos  chuchotes  sont 
mensonges,  que  les  femmes  n'ont  jamais  les 
amants  qu'on  leur  suppose,  que  les  hommes 
ne  font  jamais  les  infamies  qu'on  leur  prête, 
et  que  la  surface,  en  somme,  est  bien  plus  vi- 
laine que  le  fond. 
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Bertin,  qui  n'en  voulait  plus  à  Musadieu 
depuis  l'arrivée  de  Guilleroy,  lui  dit  des 
choses    flatteuses,  le  mit  sur  les  sujets   qu'il 

f déférait,  ouvrit  la  vanne  de  sa  faconde.  Et 
e  comte  semblait  content  comme  un  homme 
qui  porte  partout  avec  lui  l'apaisement  et  la 
cordialité. 

Deux  domestiques,  venus  à  pas  sourds  sur 
les  tapis,  entrèrent  portant  la  table  à  thé  où 
l'eau  bouillante  fumait  dans  un  joli  appareil 
tout  brillant,  sous  la  flamme  bleue  d'une 
lampe  à  esprit-de-vm. 

La  comtesse  se  leva,  prépara  la  boisson 
chaude  avec  les  précautions  et  les  soins  que 
nous  ont  apportés  les  Russes,  puis  offrit  une 
tasse  à  Musadieu,  une  autre  à  Bertin,  et  revint 
avec  des  assiettes  contenant  des  sandwichs 
aux  foies  gras  et  de  menues  pâtisseries  autri- 
chiennes et  anglaises. 

Le  comte  s'étant  approché  de  la  table  mo- 
bile où  s'alignaient  aussi  des  sirops ,  des 
liqueurs  et  des  verres,  fit  un  grog,  puis,  dis- 
crètement, glissa  dans  la  pièce  voisine  et 
disparut. 

Bertin,  de  nouveau,  se  trouva  seul  en  face 
de  Musadieu,  et  le  désir  soudain  le  reprit  de 
pousser  dehors  ce  gêneur  qui,  mis  en  verve, 
pérorait,  semait  des  anecdotes,  répétait  des 
mots,  en  faisait  lui-même.  Et  le  peintre,  sans 
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cesse,  consultait  la  pendule  dont  la  longue 
aiguille  approchait  de  minuit.  La  comtesse 
vit  son  regard,  comprit  qu'il  cherchait  à  lui 
parler,  et,  avec  cette  adresse  des  femmes  du 
monde  habiles  à  changer  par  des  nuances  le 
ton  d'une  causerie  et  l'atmosphère  d'un  salon, 
à  faire  comprendre,  sans  rien  dire,  qu'on  doit 
rester  ou  qu'on  doit  partir,  elle  répandit,  par 
sa  seule  attitude,  par  l'air  de  son  visage  et 
l'ennui  de  ses  yeux,  du  froid  autour  d'elle, 
comme  si  elle  venait  d'ouvrir  une  fenêtre. 

Musadieu  sentit  ce  courant  d'air  glaçant 
ses  idées,  et,  sans  qu'il  se  demandât  pour- 
quoi, l'envie  se  fit  en  lui  de  se  lever  et  de  s'en 
aller. 

Bertm,  par  savoir-vivre,  imita  son  mou- 
vement. Les  deux  hommes  se  retirèrent  en- 
semble en  traversant  les  deux  salons,  suivis 
par  la  comtesse,  qui  causait  toujours  avec  le 
peintre.  Elle  le  retint  sur  le  seuil  de  l'anti- 
chambre pour  une  explication  quelconque, 
pendant  que  Musadieu,  aidé  d'un  valet  de 
pied,  endossait  son  paletot.  Comme  Mme  de 
Guilleroy  parlait  toujours  à  Bertin,  l'inspec- 
teur des  Beaux-Arts,  ayant  attendu  quelques 
secondes  devant  la  porte  de  l'escalier  tenue 
ouverte  par  l'autre  domestique,  se  décida  à 
sortir  seul  pour  ne  point  rester  debout  en  face 
du  valet. 
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La  porte  doucement  fut  refermée  sur  lui, 
et  la  comtesse  dit  à  l'artiste  avec  une  parfaite 
aisance  : 

Mais,  au  fait,  pourquoi  partez- vous  si 
vite?  il  n'est  pas  minuit.  Restez  donc  encore 
un  peu. 

Et  ils  rentrèrent  ensemble  dans  le  petit  sa- 
lon. 

Dès  qu'ils  furent  assis  : 

Dieu!  que  cet  animal  m'agaçait!  dit-il. 
—  Et  pourquoi? 

II  me  prenait  un  peu  de  vous. 
Oh!  pas  beaucoup. 
C'est  possible,  mais  il  me  gênait. 
Vous  êtes  jaloux? 

Ce  n'est  pas  être  jaloux  que  de  trouver 
un  homme  encombrant. 

II  avait  repris  son  petit  fauteuil,  et,  tout 
près  d'elle  maintenant,  il  maniait  entre  ses 
doigts  l'étoffe  de  sa  robe  en  lui  disant  quel 
souffle  chaud  lui  passait  dans  le  cœur,  ce 
jour-là. 

Elle  écoutait,  surprise,  ravie,  et  doucement 
elle  posa  une  main  dans  ses  cheveux  blancs 
qu'elle  caressait  doucement,  comme  pour  le 
remercier. 

Je  voudrais  tant  vivre  près  de  vous! 
dit-il. 

II  songeait  toujours  à  ce  mari  couché,  en- 
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dormi  sans  doute  dans  une  chambre  voisine, 
et  il  reprit  : 

—  II  n'y  a  vraiment  que  le  mariage  pour 
unir  deux  existences. 

Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami!  pleine  de  pitié 
pour  lui,  et  aussi  pour  elle. 

II  avait  posé  sa  joue  sur  les  genoux  de  la 
comtesse,  et  la  regardait  avec  tendresse,  avec 
une  tendresse  un  peu  mélancolique,  un  peu 
douloureuse,  moins  ardente  que  tout  à  l'heure, 
quand  il  était  séparé  d'elle  par  sa  fille,  son 
mari  et  Musadieu. 

Elle  dit,  avec  un  sourire,  en  promenant 
toujours  ses  doigts  légers  sur  la  tête  d'Oli- 
vier : 

Dieu!  que  vous  êtes  blanc!  Vos  der- 
niers cheveux  noirs  ont  disparu. 
Hélas!  je  le  sais,  ça  va  vite. 

Elle  eut  peur  de  l'avoir  attristé. 

—  Oh  !  vous  étiez  gris  très  jeune ,  d'ailleurs. 
Je  vous  ai  toujours  connu  poivre  et  sel. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Pour  effacer  tout  à  fait  la  nuance  de  regret 
qu'elle  avait  provoqué  elle  se  pencha  et,  lui 
soulevant  la  tête  entre  ses  deux  mains,  mit 
sur  son  front  des  baisers  lents  et  tendres,  ces 
longs  baisers  qui  semblent  ne  pas  devoir 
finir. 
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Puis  ils  se  regardèrent,  cherchant  à  voir  au 
fond  de  leurs  yeux  le  reflet  de  leur  affection. 

—  Je  voudrais  bien,  dit-il,  passer  une 
journée  entière  près  de  vous. 

II  se  sentait  tourmenté  obscurément  par 
d'inexplicables  besoins  d'intimité. 

II  avait  cru,  tout  à  l'heure,  que  le  départ 
des  gens  qui  étaient  là  suffirait  à  réaliser  ce 
désir  éveillé  depuis  le  matin,  et  maintenant 
qu'il  demeurait  seul  avec  sa  maîtresse,  qu'il 
avait  sur  le  front  la  tiédeur  de  ses  mains,  et 
contre  la  joue,  à  travers  sa  robe,  la  tiédeur 
de  son  corps,  il  retrouvait  en  lui  le  même 
trouble,  la  même  envie  d'amour  inconnue  et 
fuyante. 

Et  il  s'imaginait  à  présent  que,  hors  de 
cette  maison,  dans  les  bois  peut-être  où  ils 
seraient  tout  à  fait  seuls,  sans  personne  au- 
tour d'eux,  cette  inquiétude  de  son  cœur 
serait  satisfaite  et  calmée. 

Elle  répondit  : 

—  Que  vous  êtes  enfant!  Mais  nous  nous 
voyons  presque  chaque  jour. 

II  la  supplia  de  trouver  le  moyen  de  venu- 
déjeuner  avec  lui,  quelque  part  aux  environs 
de  Paris,  comme  ils  avaient  fait  jadis  quatre 
ou  cinq  fois. 

Elle  s'étonnait  de  ce  caprice,  si  difficile  à 
réaliser,  maintenant  que  sa  fille  était  revenue. 
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Elle  essayerait  cependant,  dès  que  son 
mari  irait  aux  Ronces,  mais  cela  ne  se  pourrait 
faire  qu'après  le  vernissage  qui  avait  lieu  le 
samedi  suivant. 

—  Et  d'ici  là,  dit-il,  quand  vous  verrai-je? 

—  Demain  soir,  chez  les  Corbelle.  Venez 
en  outre  ici,  jeudi,  à  trois  heures,  si  vous 
êtes  libre,  et  je  crois  que  nous  devons  dîner 
ensemble  vendredi  chez  la  duchesse. 

—  Oui,  parfaitement. 
II  se  leva. 

—  Adieu. 

—  Adieu,  mon  ami. 

II  restait  debout  sans  se  décider  à  partir, 
car  il  n'avait  presque  rien  trouvé  de  tout  ce 
qu'il  était  venu  lui  dire,  et  sa  pensée  restait 
pleine  de  choses  inexprimées,  gonflée  d'effu- 
sions vagues  qui  n'étaient  point  sorties. 

II  répéta  «Adieu»,  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Je  vous  aime . 

Elle  lui  jeta  un  de  ces  sourires  où  une 
femme  montre  à  un  homme,  en  une  seconde, 
tout  ce  qu'elle  lui  a  donné. 

Le  cœur  vibrant,  il  répéta  pour  la  troi- 
sième fois  : 

—  Adieu. 
Et  il  partit. 


IV 


On  eût  dit  que  toutes  les  voitures  de 
Paris  faisaient,  ce  jour-là,  un  pèle- 
rinage au  Palais  de  l'Industrie.  Dès 
neuf  heures  du  matin,  elles  arrivaient  par 
toutes  les  rues,  par  les  avenues  et  les  ponts, 
vers  cette  halle  aux  beaux-arts  où  le  Tout- 
Paris  artiste  invitait  le  Tout-Paris  mondain 
à  assister  au  vernissage  simulé  de  trois  mille 
quatre  cents  tableaux. 

Une  queue  de  foule  se  pressait  aux  portes, 
et,  dédaigneuse  de  la  sculpture ,  montait  tout 
de  suite  aux  galeries  de  peinture.  Déjà,  en 
gravissant  les  marches,  on  levait  les  yeux  vers 
les  toiles  exposées  sur  les  murs  de  l'escalier 
où  l'on  accroche  la  catégorie  spéciale  des 
peintres  de  vestibule  qui  ont  envoyé  soit 
des  œuvres  de  proportions  inusitées,  soit  des 
œuvres  qu'on  n'a  pas  osé  refuser.  Dans  le 
salon   carré,   c'était  une  bouillie  de  monde 
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grouillante  et  bruissante.  Les  peintres,  en  re- 
présentation jusqu'au  soir,  se  faisaient  recon- 
naître à  leur  activité,  à  la  sonorité  de  leur 
voix,  à  l'autorité  de  leurs  gestes.  Ils  com- 
mençaient à  tramer  des  amis  par  la  manche 
vers  des  tableaux  qu'ils  désignaient  du  bras 
avec  des  exclamations  et  une  mimique  éner- 
gique de  connaisseurs.  On  en  voyait  de 
toutes  sortes,  de  grands  à  longs  cheveux, 
coiffes  de  chapeaux  mous  gris  ou  noirs,  de 
formes  inexprimables,  larges  et  ronds  comme 
des  toits,  avec  des  bords  en  pente  ombra- 
geant le  torse  entier  de  l'homme.  D'autres 
étaient  petits,  actifs,  fluets  ou  trapus,  cra- 
vatés d'un  foulard,  vêtus  de  vestons  ou  ensa- 
qués  en  de  singuliers  costumes,  spéciaux  à  la 
classe  des  rapins. 

II  y  avait  le  clan  des  élégants,  des  gom- 
meux,  des  artistes  du  boulevard,  le  clan  des 
académiques,  corrects  et  décorés  de  rosettes 
rouges,  énormes  ou  microscopiques,  selon 
leur  conception  de  l'élégance  et  du  bon  ton, 
le  clan  des  peintres  bourgeois  assistés  de  la 
famille  entourant  le  père  comme  un  chœur 
triomphal. 

Sur  les  quatre  panneaux  géants,  les  toiles 
admises  à  l'honneur  du  salon  carré  éblouis- 
saient, dès  l'entrée,  par  l'éclat  des  tons  et  le 
flamboiement  des  cadres,  par  une  crudité  de 
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couleurs  neuves,  avivées  par  le  vernis,  aveu- 
glantes sous  le  jour  brutal  tombé  d'en  haut. 

Le  portrait  du  Président  de  la  République 
faisait  face  à  la  porte,  tandis  que  sur  un  autre 
mur,  un  général  chamarré  d'or,  coiffé  d'un 
chapeau  à  plumes  d'autruche  et  culotté  de 
drap  rouge,  voisinait  avec  des  nymphes  toutes 
nues  sous  des  saules  et  avec  un  navire  en  dé- 
tresse presque  englouti  sous  une  vague.  Un 
évêque  d'autrefois  excommuniant  un  roi  bar- 
bare, une  rue  d'Orient  pleine  de  pestiférés 
morts,  et  l'Ombre  du  Dante  en  excursion 
aux  Enfers  saisissaient  et  captivaient  le  re- 
gard avec  une  violence  irrésistible  d'expres- 
sion. 

On  voyait  encore,  dans  la  pièce  immense, 
une  charge  de  cavalerie,  des  tirailleurs  dans 
un  bois,  des  vaches  dans  un  pâturage,  deux 
seigneurs  du  siècle  dernier  se  battant  en  duel 
au  coin  d'une  rue,  une  folle  assise  sur  une 
borne,  un  prêtre  administrant  un  mourant, 
des  moissonneurs,  des  rivières,  un  coucher 
de  soleil,  un  clair  de  lune,  des  échantillons 
enfin  de  tout  ce  qu'ont  fait,  de  tout  ce  que 
font  et  de  tout  ce  que  feront  les  peintres 
jusqu'au  dernier  jour  du  monde. 

Olivier,  au  milieu  d'un  groupe  de  con- 
frères célèbres,  membres  de  l'Institut  et  du 
Jury,  échangeait  avec  eux  des  opinions.  Un 
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malaise  l'oppressait,  une  inquiétude  sur  son 
œuvre  exposée,  dont,  malgré  les  félicitations 
empressées,  il  ne  sentait  pas  le  succès. 

II  s'élança.  La  duchesse  de  Mortemain 
apparaissait  à  la  porte  d'entrée. 

Elle  demanda  : 

Est-ce  que  la  comtesse  n'est  pas  arri- 
vée? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 
Et  M.  de  Musadieu? 

—  Non  plus. 

II  m'avait  promis  d'être  à  dix  heures 
au  haut  de  l'escalier  pour  me  guider  dans  les 
salles. 

Voulez -vous  me  permettre  de  le  rem- 
placer, duchesse? 

—  Non,  non.  Vos  amis  ont  besoin  de 
vous.  Nous  vous  reverrons  tout  à  l'heure,  car 
je  compte  que  nous  déjeunerons  ensemble. 

Musadieu  accourait.  II  avait  été  retenu 
quelques  minutes  à  la  sculpture  et  s'excusait, 
essoufflé  déjà.  II  disait  : 

-  Par  ici,  duchesse,  par  ici,  nous  com- 
mençons à  droite. 

Ils  venaient  de  disparaître  dans  un  remous 
de  têtes,  quand  la  comtesse  de  Guilleroy,  te- 
nant par  le  bras  sa  fille,  entra,  cherchant  du 
regard  Olivier  Bertin. 

II  les  vit,  les  rejoignit,  et,  les  saluant  : 
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Dieu,  qu'elles  sont  jolies!  dit-il.  Vrai, 
Nanette  embellit  beaucoup.  En  huit  jours, 
elle  a  changé. 

II  la  regardait  de  son  œil  observateur.  II 
ajouta  : 

—  Les  lignes  sont  plus  douces,  plus  fon- 
dues, le  teint  plus  lumineux.  Elle  est  déjà 
bien  moins  petite  fille  et  bien  plus  Pari- 
sienne. 

Mais  soudain  il  revint  à  la  grande  affaire 
du  jour. 

—  Commençons  à  droite,  nous  allons  re- 
joindre la  duchesse. 

La  comtesse,  au  courant  de  toutes  les 
choses  de  la  peinture  et  préoccupée  comme 
un  exposant,  demanda  : 

—  Que  dit- on? 

—  Beau  salon.  Le  Bonnat  remarquable, 
deux  excellents  Carolus  Duran,  un  Puvis  de 
Chavannes  admirable,  un  RoII  très  étonnant, 
très  neuf,  un  Gervex  exquis,  et  beaucoup 
d'autres,  des  Béraud,  des  Cazin,  des  Duez, 
des  tas  de  bonnes  choses  enfin. 

—  Et  vous?  dit-elle. 

—  On  me  fait  des  compliments,  mais  je 
ne  suis  pas  content. 

—  Vous  n'êtes  jamais  content. 

Si ,  quelquefois.  Mais  aujourd'hui ,  vrai, 
je  crois  que  j'ai  raison. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Allons  voir. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  le  tableau  - 
deux  petites  paysannes  prenant  un  bain  dans 
un  ruisseau  —  un  groupe  arrêté  l'admirait. 
Elle  en  fut  joyeuse,  et  tout  bas  : 

—  Mais  il  est  délicieux,  c'est  un  bijou. 
Vous  n'avez  rien  fait  de  mieux. 

II  se  serrait  contre  elle,  l'aimant,  recon- 
naissant de  chaque  mot  qui  calmait  une 
souffrance,  pansait  une  plaie.  Et  des  raison- 
nements rapides  lui  couraient  dans  l'esprit 
pour  le  convaincre  qu'elle  avait  raison,  qu'elle 
devait  voir  juste  avec  ses  yeux  intelligents 
de  Parisienne.  II  oubliait,  pour  rassurer  ses 
craintes,  que  depuis  douze  ans  il  lui  repro- 
chait justement  d'admirer  trop  les  mièvreries, 
les  délicatesses  élégantes,  les  sentiments  ex- 
primés, les  nuances  bâtardes  de  la  mode,  et 
jamais  l'art,  l'art  seul,  l'art  dégagé  des  idées, 
des  tendances  et  des  préjugés  mondains. 

Les  entraînant  plus  loin  :  «Continuons», 
dit- il.  Et  il  les  promena  pendant  fort  long- 
temps de  salle  en  salle  en  leur  montrant  les 
toiles,  leur  expliquant  les  sujets,  heureux 
entre  elles,  heureux  par  elles. 

Soudain,  la  comtesse  demanda  : 

—  Quelle  heure  est- il? 
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—  Midi  et  demi. 

Oh!  Allons  vite  déjeuner.  La  duchesse 
doit  nous  attendre  chez  Ledoyen,  où  elle  ma 
chargée  de  vous  amener,  si  nous  ne  la  retrou- 
vions pas  dans  les  salles. 

Le  restaurant,  au  milieu  d'un  îlot  d'arbres 
et  d'arbustes,  avait  l'air  d'une  ruche  trop 
pleine  et  vibrante.  Un  bourdonnement  con- 
fus de  voix,  d'appels,  de  cliquetis  de  verres 
et  d'assiettes  voltigeait  autour,  en  sortait  par 
toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  grandes 
ouvertes.  Les  tables,  pressées,  entourées  de 
gens  en  train  de  manger,  étaient  répandues 
par  longues  files  dans  les  chemins  voisins,  à 
droite  et  à  gauche  du  passage  étroit  où  les 
garçons  couraient,  assourdis,  affolés,  tenant 
à  bout  de  bras  des  plateaux  chargés  de 
viandes,  de  poissons  ou  de  fruits. 

Sous  la  galerie  circulaire  c'était  une  telle 
multitude  d'hommes  et  de  femmes  qu'on  eût 
dit  une  pâte  vivante.  Tout  cela  riait,  appe- 
lait, buvait  et  mangeait,  mis  en  gaieté  par  les 
vins  et  inondé  d'une  de  ces  joies  qui  tombent 
sur  Paris,  en  certains  jours,  avec  le  soleil. 

Un  garçon  fit  monter  la  comtesse,  Annette 
et  Bertin  dans  le  salon  réservé  où  les  atten- 
dait la  duchesse. 

En  y  entrant,  le  peintre  aperçut,  à  côté  de 
sa  tante,  le  marquis  de  Farandal,  empressé 
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et  souriant,  tendant  les  bras  pour  recevoir  les 
ombrelles  et  les  manteaux  de  la  comtesse  et 
de  sa  fille.  II  en  ressentit  un  tel  déplaisir  qu'il 
eut  envie,  soudain,  de  dire  des  choses  irri- 
tantes et  brutales. 

La  duchesse  expliquait  la  rencontre  de  son 
neveu  et  le  départ  de  Musadieu  emmené  par 
le  ministre  des  Beaux -Arts;  et  Bertin,  à  la 
pensée  que  ce  bellâtre  de  marquis  devait 
épouser  Annette,  qu'il  était  venu  pour  elle, 
qu'il  la  regardait  déjà  comme  destinée  à  sa 
couche,  s'énervait  et  se  révoltait  comme  si  on 
eût  méconnu  et  violé  ses  droits,  des  droits 
mystérieux  et  sacrés. 

Dès  qu'on  fut  à  table,  le  marquis,  placé  à 
côté  de  la  jeune  fille,  s'occupa  d'elle  avec  cet 
air  empressé  des  hommes  autorisés  à  faire 
leur  cour. 

II  avait  des  regards  curieux  qui  semblaient 
au  peintre  hardis  et  investigateurs,  des  sou- 
rires presque  tendres  et  satisfaits,  une  galan- 
terie familière  et  officielle.  Dans  ses  manières 
et  ses  paroles  apparaissait  déjà  quelque  chose 
de  décidé  comme  l'annonce  d'une  prochaine 
prise  de  possession. 

La  duchesse  et  la  comtesse  semblaient  pro- 
téger et  approuver  cette  allure  de  prétendant, 
et  avaient  lune  pour  l'autre  des  coups  d'œil 
de  complicité. 
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Aussitôt  le  déjeuner  fini,  on  retourna  à 
l'Exposition.  C'était  dans  les  salles  une  telle 
mêlée  de  foule,  qu'il  semblait  impossible  d'y 
pénétrer.  Une  chaleur  d'humanité,  une  odeur 
fade  de  robes  et  d'habits  vieillis  sur  le  corps 
faisaient  là  dedans  une  atmosphère  écœu- 
rante et  lourde.  On  ne  regardait  plus  les  ta- 
bleaux, mais  les  visages  et  les  toilettes,  on 
cherchait  les  gens  connus;  et  parfois  une 
poussée  avait  lieu  dans  cette  masse  épaisse 
entr'ouverte  un  moment  pour  laisser  passer 
la  haute  échelle  double  des  vernisseurs  qui 
criaient  :  «Attention,  messieurs;  attention, 
mesdames.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  comtesse  et 
Olivier  se  trouvaient  séparés  des  autres.  II 
voulait  les  chercher,  mais  elle  dit,  en  s'ap- 
puyant  sur  lui  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien?  Laissons- 
les  donc,  puisqu'il  est  convenu  que  si  nous 
nous  perdons,  nous  nous  retrouverons  à 
quatre  heures  au  buffet. 

—  C'est  vrai,  dit-il. 

Mais  il  était  absorbé  à  l'idée  que  le  mar- 
quis accompagnait  Annette  et  continuait  à 
marivauder  près  d'elle  avec  sa  fatuité  ga- 
lante. 

La  comtesse  murmura  : 

—  Alors,  vous  m'aimez  toujours? 
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II  répondit,  d'un  air  préoccupé  : 

—  Mais  oui,  certainement. 

Et  il  cherchait,  par -dessus  les  têtes,  à  dé- 
couvrir le  chapeau  gris  de  M.  de  Farandal. 

Le  sentant  distrait  et  voulant  ramener  à 
elle  sa  pensée,  elle  reprit  : 

—  Si  vous  saviez  comme  j'adore  votre 
tableau  de  cette  année.  C'est  votre  chef- 
d'œuvre. 

II  sourit,  oubliant  soudain  les  jeunes  gens 
pour  ne  se  souvenir  que  de  son  souci  du  matin. 

—  Vrai?  vous  trouvez? 

—  Oui,  je  le  préfère  à  tout. 

—  II  m'a  donné  beaucoup  de  mal. 
Avec  des  mots  câlins,  elle  l'enguirlanda  de 

nouveau,  sachant  bien,  depuis  longtemps, 
que  rien  n'a  plus  de  puissance  sur  un  artiste 
que  la  flatterie  tendre  et  continue.  Capté, 
ranimé,  égayé  par  ces  paroles  douces,  il  se 
remit  à  causer,  ne  voyant  qu'elle,  n'écoutant 
qu'elle  dans  cette  grande  cohue  flottante. 

Pour  la  remercier,  il  murmura  près  de  son 
oreille  : 

—  J'ai  une  envie  folle  de  vous  embrasser. 
Une  chaude  émotion  la  traversa  et,  levant 

sur  lui  ses  yeux  brillants,  elle  répéta  sa  ques- 
tion : 

-  Alors,  vous  m'aimez  toujours? 
Et  il  répondit,  avec  l'intonation  qu'elle  vou- 
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ïait  et  qu'elle  n'avait  point  entendue  tout  à 
l'heure  : 

Oui,  je  vous  aime,  ma  chère  Any. 
Venez  souvent  me  voir  le  soir,  dit-elle. 
Maintenant  que  j'ai  ma  fille,  je  ne  sortirai  pas 
beaucoup. 

Depuis  qu'elle  sentait  en  lui  ce  réveil  inat- 
tendu de  tendresse,  un  grand  bonheur  l'agi- 
tait. Avec  les  cheveux  tout  blancs  d'Olivier  et 
l'apaisement  des  années,  elle  redoutait  moins 
à  présent  qu'il  fût  séduit  par  une  autre  femme, 
mais  elle  craignait  affreusement  qu'il  se  mariât, 
par  horreur  de  la  solitude.  Cette  peur,  an- 
cienne déjà,  grandissait  sans  cesse,  faisait 
naître  en  son  esprit  des  combinaisons  irréali- 
sables afin  de  l'avoir  près  d'elle  le  plus  pos- 
sible et  d'éviter  qu'il  passât  de  longues  soirées 
dans  le  froid  silence  de  son  hôtel  vide.  Ne  le 
pouvant  toujours  attirer  et  retenir,  elle  lui  sug- 
gérait des  distractions,  l'envoyait  au  théâtre, 
le  poussait  dans  le  monde,  aimant  mieux  le 
savoir  au  milieu  des  femmes  que  dans  la  tris- 
tesse de  sa  maison. 

Elle  reprit,  répondant  à  sa  secrète  pensée  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  vous  garder  toujours, 
comme  je  vous  gâterais!  Promettez-moi  de 
venir  très  souvent,  puisque  je  ne  sortirai  plus 
guère. 

—  Je  vous  le  promets. 
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Une  voix  murmura,  près  de  son  oreille  : 

—  Maman. 

La  comtesse  tressaillit,  se  retourna.  Annette, 
la  duchesse  et  le  marquis  venaient  de  les  re- 
joindre. 

—  II  est  quatre  heures,  dit  la  duchesse,  je 
suis  très  fatiguée  et  j'ai  envie  de  m'en  aller. 

La  comtesse  reprit  : 

—  Je  m'en  vais  aussi,  je  n'en  puis  plus. 

Ils  gagnèrent  l'escalier  intérieur  qui  part 
des  galeries  où  s'alignent  les  dessins  et  les 
aquarelles  et  domine  l'immense  jardin  vitré 
où  sont  exposées  les  œuvres  de  sculpture. 

De  la  plate-forme  de  cet  escalier,  on  aper- 
cevait d'un  bout  à  l'autre  la  serre  géante  pleine 
de  statues  dressées  dans  les  chemins,  autour 
des  massifs  d'arbustes  verts  et  au-dessus  de  la 
foule  qui  couvrait  le  sol  des  allées  de  son  flot 
remuant  et  noir.  Les  marbres  jaillissaient  de 
cette  nappe  sombre  de  chapeaux  et  d'épaules, 
en  la  trouant  en  mille  endroits,  et  semblaient 
lumineux,  tant  ils  étaient  blancs. 

Comme  Bertin  saluait  les  femmes  à  la  porte 
de  sortie,  Mm''  de  Guilleroy  lui  demanda  tout 
bas  : 

Alors,  vous  venez  ce  soir? 

—  Mais  oui. 

Et  il  rentra  dans  l'Exposition  pour  causer 
avec  les  artistes  des  impressions  de  la  journée. 
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Les  peintres  et  les  sculpteurs  se  tenaient  par 
groupes  autour  des  statues,  devant  le  buffet, 
et  là,  on  discutait,  comme  tous  les  ans,  en  sou- 
tenant ou  en  attaquant  les  mêmes  idées,  avec 
les  mêmes  arguments  sur  des  œuvres  à  peu 
près  pareilles.  Olivier  qui,  d'ordinaire,  s'ani- 
mait à  ces  disputes,  ayant  la  spécialité  des 
ripostes  et  des  attaques  déconcertantes  et  une 
réputation  de  théoricien  spirituel  dont  il  était 
fier,  s'agita  pour  se  passionner,  mais  les  choses 
qu'il  répondait,  par  habitude,  ne  l'intéres- 
saient pas  plus  que  celles  qu'il  entendait,  et  il 
avait  envie  de  s'en  aller,  de  ne  plus  écouter, 
de  ne  plus  comprendre,  sachant  d'avance  tout 
ce  qu'on  dirait  sur  ces  antiques  questions  d'art 
dont  il  connaissait  toutes  les  faces. 

II  aimait  ces  choses  pourtant,  et  les  avait 
aimées  jusqu'ici  d'une  façon  presque  exclu- 
sive, mais  il  en  était  distrait  ce  jour-là  par  une 
de  ces  préoccupations  légères  et  tenaces,  un  de 
ces  petits  soucis  qui  semblent  ne  nous  devoir 
point  toucher  et  qui  sont  là  malgré  tout,  quoi 
qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  piqués  dans  la 
pensée  comme  une  invisible  épine  enfoncée 
dans  la  chair. 

II  avait  même  oublié  ses  inquiétudes  sur  ses 
baigneuses  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  tenue 
déplaisante  du  marquis  auprès  d'Annette. 
Que  lui  importait,   après   tout?  Avait-il   un 
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droit?  Pourquoi  aurait-il  voulu  empêcher  ce 
mariage  précieux,  décidé  d'avance,  conve- 
nable sur  tous  les  points?  Mais  aucun  raison- 
nement n'effaçait  cette  impression  de  malaise 
et  de  mécontentement  qui  l'avait  saisi  en 
voyant  le  Farandal  parler  et  sourire  en  fiancé, 
en  caressant  du  regard  le  visage  de  la  jeune 
fille. 

Lorsqu'il  entra,  le  soir,  chez  la  comtesse, 
et  qu'il  la  retrouva  seule  avec  sa  fille  conti- 
nuant sous  la  clarté  des  lampes  leur  tricot  pour 
les  malheureux,  il  eut  grand'peine  à  se  garder 
de  tenir  sur  le  marquis  des  propos  moqueurs 
et  méchants,  et  de  découvrir  aux  yeux  d' An- 
nette  toute  sa  banalité  voilée  de  chic. 

Depuis  longtemps,  en  ces  visites  après 
dîner,  il  avait  souvent  des  silences  un  peu 
somnolents  et  des  poses  abandonnées  de  vieil 
ami  qui  ne  se  gêne  plus.  Enfoncé  dans  son 
fauteuil,  les  jambes  croisées,  la  tête  en  arrière, 
il  rêvassait  en  parlant  et  reposait  dans  cette 
tranquille  intimité  son  corps  et  son  esprit. 
Mais  voilà  que,  soudain,  lui  revinrent  cet  éveil 
et  cette  activité  des  hommes  qui  font  des  frais 
pour  plaire,  que  préoccupe  ce  qu'ils  vont  dire 
et  qui  cherchent  devant  certaines  personnes 
des  mots  plus  brillants  ou  plus  rares  pour  pa- 
rer leurs  idées  et  les  rendre  coquettes.  II  ne 
laissait  plus  traîner  la  causerie,  mais  la  soute- 
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nait  et  l'activait,  la  fouaillant  avec  sa  verve,  et 
il  éprouvait,  quand  il  avait  fait  partir  d'un 
franc  rire  la  comtesse  et  sa  fille,  ou  quand  il 
les  sentait  émues,  ou  quand  il  les  voyait  lever 
sur  lui  des  yeux  surpris,  ou  quand  elles  ces- 
saient de  travailler  pour  l'écouter,  un  chatouil- 
lement de  plaisir,  un  petit  frisson  de  succès 
qui  le  payait  de  sa  peine. 

II  revenait  maintenant  chaque  fois  qu'il  les 
savait  seules,  et  jamais,  peut-être,  il  n'avait 
passé  d'aussi  douces  soirées. 

Mme  de  Guilleroy,  dont  cette  assiduité  apai- 
sait les  craintes  constantes,  faisait,  pour  l'atti- 
rer et  le  retenir,  tous  ses  efforts.  Elle  refusait 
des  dîners  en  ville,  des  bals,  des  représenta- 
tions, afin  d'avoir  la  joie  de  jeter  dans  la  boîte 
du  télégraphe,  en  sortant  à  trois  heures,  la  pe- 
tite dépêche  bleue  qui  disait  :  «A  tantôt.» 
Dans  les  premiers  temps,  voulant  lui  donner 
plus  vite  le  tête-à-tête  qu'il  désirait,  elle  en- 
voyait coucher  sa  fille  dès  que  dix  heures  com- 
mençaient à  sonner.  Puis,  voyant  un  jour  qu'il 
s'en  étonnait  et  demandait  en  riant  qu'on  ne 
traitât  plus  Annette  en  petit  enfant  pas  sage, 
elle  accorda  un  quart  d'heure  de  grâce,  puis 
une  demi-heure,  puis  une  heure.  II  ne  restait 
pas  longtemps  d'ailleurs  après  que  la  jeune 
fille  était  partie,  comme  si  la  moitié  du  charme 
qui  le  tenait  dans  ce  salon  venait  de  sortir  avec 
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elle.  Approchant  aussitôt  des  pieds  de  la  com- 
tesse le  petit  siège  bas  qu'il  préférait,  il  s'as- 
seyait tout  près  d'elle  et  posait,  par  moments, 
avec  un  mouvement  câlin,  une  joue  contre  ses 
genoux.  Elle  lui  donnait  une  de  ses  mains, 
qu'il  tenait  dans  les  siennes,  et  sa  fièvre  tom- 
bait soudain,  il  cessait  de  parler  et  semblait 
se  reposer  dans  un  tendre  silence  de  l'effort 
qu'il  avait  fait. 

Elle  comprit  bien,  peu  à  peu,  avec  son  flair 
de  femme,  qu'Annette  l'attirait  presque  autant 
qu'elle-même.  Elle  n'en  fut  point  fâchée,  heu- 
reuse qu'il  pût  trouver  entre  elles  quelque 
chose  de  la  famille  dont  elle  l'avait  privé;  et 
elle  l'emprisonnait  le  plus  possible  entre  elles 
deux,  jouant  à  la  maman  pour  qu'il  se  crût 
presque  père  de  cette  fillette  et  qu'une  nuance 
nouvelle  de  tendresse  s'ajoutât  à  tout  ce  qui  le 
captivait  dans  cette  maison. 

Sa  coquetterie,  toujours  éveillée,  mais  in- 
quiète depuis  qu'elle  sentait,  de  tous  les  côtés, 
comme  des  piqûres  presque  imperceptibles 
encore,  les  innombrables  attaques  de  l'âge, 
prit  une  allure  plus  active.  Pour  devenir  aussi 
svelte  qu'Annette,  elle  continuait  à  ne  point 
boire,  et  l'amincissement  réel  de  sa  taille  lui 
rendait  en  effet  sa  tournure  de  jeune  fille,  tel- 
lement que,  de  dos,  on  les  distinguait  à  peine; 
mais  sa  figure  amaigrie  se  ressentait  de  ce  ré- 
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gime.  La  peau  distendue  se  plissait  et  prenait 
une  nuance  jaunie  qui  rendait  plus  éclatante 
la  fraîcheur  superbe  de  l'enfant.  Alors  elle 
soigna  son  visage  avec  des  procédés  d'actrice, 
et  bien  qu'elle  se  créât  ainsi  au  grand  jour  une 
blancheur  un  peu  suspecte,  elle  obtint  aux 
lumières  cet  éclat  factice  et  charmant  qui 
donne  aux  femmes  bien  fardées  un  incom- 
parable teint. 

La  constatation  de  cette  décadence  et  l'em- 
ploi de  cet  artifice  modifièrent  ses  habitudes. 
Elle  évita  le  plus  possible  les  comparaisons  en 
plein  soleil  et  les  rechercha  à  la  lumière  des 
lampes  qui  lui  donnaient  un  avantage.  Quand 
elle  se  sentait  fatiguée,  pâle,  plus  vieillie  que 
de  coutume,  elle  avait  des  migraines  complai- 
santes qui  lui  faisaient  manquer  des  bals  ou 
des  spectacles;  mais  les  jours  où  elle  se  sentait 
en  beauté,  elle  triomphait  et  jouait  à  la  grande 
sœur  avec  une  modestie  grave  de  petite  mère. 
Afin  de  porter  toujours  des  robes  presque  pa- 
reilles à  celles  de  sa  fille,  elle  lui  donnait  des 
toilettes  de  jeune  femme,  un  peu  graves  pour 
elle;  et  Annette,  chez  qui  apparaissait  de  plus 
en  plus  un  caractère  enjoué  et  rieur,  les  portait 
avec  une  vivacité  pétillante  qui  la  rendait  plus 
gentille  encore.  Elle  se  prêtait  de  tout  son 
cœur  aux  manèges  coquets  de  sa  mère,  jouait 
avec  elle ,  d'instinct ,  de  petites  scènes  de  grâce, 


1  60  FORT  COMME  LA.  MORT. 

savait  l'embrasser  à  propos,  lui  enlacer  la  taille 
avec  tendresse,  montrer  par  un  mouvement, 
une  caresse,  quelque  invention  ingénieuse, 
combien  elles  étaient  jolies  toutes  les  deux  et 
combien  elles  se  ressemblaient. 

Olivier  Bertin,  à  force  de  les  voir  ensemble 
et  de  les  comparer  sans  cesse ,  arrivait  presque , 
par  moments,  à  les  confondre.  Quelquefois, 
si  la  jeune  fille  lui  parlait  alors  qu'il  regardait 
ailleurs,  il  était  forcé  de  demander  :  «Laquelle 
a  dit  cela?»  Souvent  même,  il  s'amusait  à 
jouer  ce  jeu  de  la  confusion  quand  ils  étaient 
seuls  tous  les  trois  dans  le  salon  aux  tapisseries 
Louis  XV.  II  fermait  alors  les  yeux  et  les  priait 
de  lui  adresser  la  même  question  l'une  après 
l'autre  d'abord,  puis  en  changeant  l'ordre  des 
interrogations,  afin  qu'il  reconnût  les  voix. 
Elles  s'essayaient  avec  tant  d'adresse  à  trouver 
les  mêmes  intonations,  à  dire  les  mêmes  phra- 
ses avec  les  mêmes  accents,  que  souvent  il  ne 
devinait  pas.  Elles  étaient  parvenues,  en  vé- 
rité, à  prononcer  si  pareillement,  que  les  do- 
mestiques répondaient  «Oui,  madame»,  à  la 
jeune  fille  et  «Oui,  mademoiselle»,  à  la  mère. 

A  force  de  s'imiter  par  amusement  et  de 
copier  leurs  mouvements,  elles  avaient  acquis 
ainsi  une  telle  similitude  d'allures  et  de  gestes, 
que  M.  de  Guilleroy  lui-même,  quand  il 
voyait  passer  l'une  ou  l'autre  dans  le  fond 
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sombre  du  salon,  les  confondait  à  tout  instant 
et  demandait  :  «Est-ce  toi,  Annette,  ou  est-ce 
ta  maman?» 

De  cette  ressemblance  naturelle  et  voulue, 
réelle  et  travaillée,  était  née  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  du  peintre  l'impression  bizarre 
d'un  être  double,  ancien  et  nouveau,  très 
connu  et  presque  ignoré,  de  deux  corps  faits 
l'un  après  l'autre  avec  la  même  chair,  de  la 
même  femme  continuée,  rajeunie,  redevenue 
ce  qu'elle  avait  été.  Et  il  vivait  près  d'elles, 
partagé  entre  les  deux,  inquiet,  troublé,  sen- 
tant pour  la  mère  ses  ardeurs  réveillées  et 
couvrant  la  fille  d'une  obscure  tendresse. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


«20  juillet,  Paris.  Onze  heures  soir. 

Mon  ami ,  ma  mère  vient  de  mourir  à 
Roncières.  Nous  partons  à  minuit.  Ne 
venez  pas,   car  nous  ne  prévenons 
personne.  Mais  plaignez-moi  et  pensez  à  moi. 

«  Votre  An  y.  » 

«21  juillet,  midi. 

«Ma  pauvre  amie,  je  serais  parti  malgré 
vous  si  je  ne  m'étais  habitué  à  considérer  toutes 
vos  volontés  comme  des  ordres.  Je  pense  à 
vous  depuis  hier  avec  une  douleur  poignante. 
Je  songe  à  ce  voyage  muet  que  vous  avez  fait 
cette  nuit  en  face  de  votre  fille  et  de  votre 
mari,  dans  ce  wagon  à  peine  éclairé  qui  vous 
traînait  vers  votre  morte.  Je  vous  voyais  sous 
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le quinquet huileux  tous  les  trois,  vous  pleurant 
et  Annette  sanglotant.  J'ai  vu  votre  arrivée  à 
la  gare,  l'horrible  trajet  dans  la  voiture,  l'en- 
trée au  château  au  milieu  des  domestiques, 
votre  élan  dans  l'escalier,  vers  cette  chambre, 
vers  ce  lit  où  elle  est  couchée,  votre  premier 
regard  sur  elle,  et  votre  baiser  sur  sa  maigre 
figure  immobile.  Et  j'ai  pensé  à  votre  cœur,  à 
votre  pauvre  cœur,  à  ce  pauvre  cœur  dont  la 
moitié  est  à  moi  et  qui  se  brise,  qui  souffre 
tant,  qui  vous  étouffe  et  qui  me  fait  tant  de 
mal  aussi,  en  ce  moment. 

Je  baise  vos  yeux  pleins  de  larmes  avec  une 
profonde  pitié. 

«Olivier.» 


«24,  juillet,  Roncières. 

«Votre  lettre  m'aurait  fait  du  bien,  mon 
ami,  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  du 
bien  en  ce  malheur  horrible  où  je  suis  tombée. 
Nous  l'avons  enterrée  hier,  et  depuis  que  son 
pauvre  corps  inanimé  est  sorti  de  cette  maison, 
il  me  semble  que  je  suis  seule  sur  la  terre.  On 
aime  sa  mère  presque  sans  le  savoir,  sans  le 
sentir,  car  cela  est  naturel  comme  de  vivre;  et 
on  ne  s'aperçoit  de  toute  la  profondeur  des 
racines  de  cet  amour  qu'au  moment  de  la 
séparation  dernière.  Aucune  autre  affection 
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n'est  comparable  à  celle-là,  car  toutes  les 
autres  sont  de  rencontre,  et  celle-là  est  de 
naissance;  toutes  les  autres  nous  sont  appor- 
tées plus  tard  par  les  hasards  de  l'existence, 
et  celle-là  vit  depuis  notre  premier  jour  dans 
notre  sang  même.  Et  puis,  et  puis,  ce  n'est  pas 
seulement  une  mère  qu'on  a  perdue,   c'est 
toute  notre  enfance  elle-même  qui  disparaît 
à  moitié,  car  notre  petite  vie  de  fillette  était  à 
elle  autant  qu'à  nous.  Seule  elle  la  connaissait 
comme  nous,  elle  savait  un  tas  de  choses  loin- 
taines insignifiantes  et  chères  qui  sont,   qui 
étaient  les  douces  premières  émotions  de  notre 
cœur.  A  elle  seule  je  pouvais  dire  encore  :  «Te 
rappelles-tu ,  mère ,  le  jour  où  ?.. .  Te  rappelles- 
tu,  mère,  la  poupée  de  porcelaine  que  grand'- 
maman  m'avait  donnée?»  Nous  marmottions 
toutes  les  deux  un  long  et  doux  chapelet  de 
menus  et  mièvres  souvenirs  que  personne  sur 
la  terre  ne  sait  plus,  que  moi.  C'est  donc  une 
partie  de  moi  qui  est  morte,  la  plus  vieille,  la 
meilleure.  J'ai  perdu  le  pauvre  cœur  où  la  pe- 
tite fille  que  j'étais  vivait  encore  tout  entière. 
Maintenant  personne  ne  la  connaît  plus,  per- 
sonne ne  se  rappelle  la  petite  Anne,  ses  jupes 
courtes,  ses  rires  et  ses  mines. 

«  Et  un  jour  viendra,  qui  n'est  peut-être  pas 
bien  loin,  où  je  m'en  irai  à  mon  tour,  lais- 
sant seule  dans  ce  monde  ma  chère  Annette, 
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comme  maman  m'y  laisse  aujourd'hui.  Que 
tout  cela  est  triste,  dur,  cruel!  On  n'y  songe 
jamais,  pourtant;  on  ne  regarde  pas  autour  de 
soi  la  mort  prendre  quelqu'un  à  tout  instant, 
comme  elle  nous  prendra  bientôt.  Si  on  la  re- 
gardait, si  on  y  songeait,  si  on  n'était  pas  dis- 
trait, réjoui  et  aveuglé  par  tout  ce  qui  se  passe 
devant  nous,  on  ne  pourrait  plus  vivre,  car  la 
vue  de  ce  massacre  sans  fin  nous  rendrait  fous. 

«Je  suis  si  brisée,  si  désespérée,  que  je  n'ai 
plus  la  force  de  rien  faire.  Jour  et  nuit  je  pense 
à  ma  pauvre  maman,  clouée  dans  cette  boîte, 
enfouie  sous  cette  terre,  dans  ce  champ,  sous 
la  pluie,  et  dont  la  vieille  figure  que  j'embras- 
sais avec  tant  de  bonheur  n'est  plus  qu'une 
pourriture  affreuse.  Oh  !  quelle  horreur,  mon 
ami,  quelle  horreur! 

«Quand  j'ai  perdu  papa,  je  venais  de  me 
marier,  et  je  n'ai  pas  senti  toutes  ces  choses 
comme  aujourd'hui.  Oui,  plaignez-moi,  pen- 
sez à  moi,  écrivez-moi.  J'ai  tant  besoin  de  vous 
à  présent. 

«  Anne,  m 


«  Paris,  25  juillet. 

«  Ma  pauvre  amie, 

«Votre  chagrin  me  fait  une  peine  horrible. 
Et  je  ne  vois  pas  non  plus  la  vie  en  rose.  De- 
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puis  votre  départ  je  suis  perdu,  abandonné, 
sans  attache  et  sans  refuge.  Tout  me  fatigue, 
m'ennuie  et  m'irrite.  Je  pense  sans  cesse  à 
vous  et  à  notre  Annette,  je  vous  sens  loin 
toutes  les  deux  quand  j'aurais  tant  besoin  que 
vous  fussiez  près  de  moi. 

«C'est  extraordinaire  comme  je  vous  sens 
loin  et  comme  vous  me  manquez.  Jamais, 
même  aux  jours  où  j'étais  jeune,  vous  ne  m'avez 
été  tout,  comme  en  ce  moment.  J'ai  pressenti 
depuis  quelque  temps  cette  crise,  qui  doit  être 
un  coup  de  soleil  de  l'été  de  la  Saint-Martin. 
Ce  que  j'éprouve  est  même  si  bizarre,  que  je 
veux  vous  le  raconter.  Figurez-vous  que,  de- 
puis votre  absence,  je  ne  peux  plus  me  pro- 
mener. Autrefois,  et  même  pendant  les  mois 
derniers,  j'aimais  beaucoup  m'en  aller  tout 
seul  par  les  rues  en  flânant,  distrait  par  les 
gens  et  les  choses,  goûtant  la  joie  de  voir  et  le 
plaisir  de  battre  le  pavé  d'un  pied  joyeux. 
J'allais  devant  moi  sans  savoir  où,  pour  mar- 
cher, pour  respirer,  pour  rêvasser.  Maintenant 
je  ne  peux  plus.  Dès  que  je  descends  dans  la 
rue,  une  angoisse  m'oppresse,  une  peur  d'a- 
veugle qui  a  lâché  son  chien.  Je  deviens  inquiet 
exactement  comme  un  voyageur  qui  a  perdu 
la  trace  d'un  sentier  dans  un  bois,  et  il  faut 
que  je  rentre.  Paris  me  semble  vide,  affreux, 
troublant.  Je  me  demande  :  «  Où  vais-je  aller?» 
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Je  me  réponds  :  «Nulle  part,  puisque  je  me 
promène.»  Eh  bien,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  plus  me  promener  sans  but.  La  seule 
pensée  de  marcher  devant  moi  m'écrase  de 
fatigue  et  m'accable  d'ennui.  Alors  je  vais 
traîner  ma  mélancolie  au  Cercle. 

«Et  savez-vous  pourquoi?  Uniquement 
parce  que  vous  n'êtes  plus  ici.  J'en  suis  cer- 
tain. Lorsque  je  vous  sais  à  Paris,  il  n'y  a  plus 
de  promenade  inutile,  puisqu'il  est  possible 
que  je  vous  rencontre  sur  le  premier  trottoir 
venu.  Je  peux  aller  partout  parce  que  vous 
pouvez  être  partout.  Si  je  ne  vous  aperçois 
point,  je  puis  au  moins  trouver  Annette  qui 
est  une  émanation  de  vous.  Vous  me  mettez, 
l'une  et  l'autre,  de  l'espérance  plein  les  rues, 
l'espérance  de  vous  reconnaître,  soit  que  vous 
veniez  de  loin  vers  moi,  soit  que  je  vous 
devine  en  vous  suivant.  Et  alors  la  ville  me  de- 
vient charmante,  et  les  femmes  dont  la  tour- 
nure ressemble  à  la  vôtre  agitent  mon  cœur  de 
tout  le  mouvement  des  rues,  entretiennent 
mon  attente,  occupent  mes  yeux,  me  donnent 
une  sorte  d'appétit  de  vous  voir. 

«Vous  allez  me  trouver  bien  égoïste,  ma 
pauvre  amie,  moi  qui  vous  parle  ainsi  de  ma 
solitude  de  vieux  pigeon  roucoulant,  alors  que 
vous  pleurez  des  larmes  si  douloureuses.  Par- 
donnez-moi, je  suis  tant  habitué  à  être  gâté 
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par  vous,  que  je  crie  :  «Au  secours»  quand  je 
ne  vous  ai  plus. 

«Je  baise  vos  pieds  pour  que  vous  ayez 
pitié  d 


e  moi. 


«Olivier.  » 

«Roncicrcs,  30  juillet. 

«Mon  ami, 

«  Merci  pour  votre  lettre  !  J'ai  tant  besoin  de 
savoir  que  vous  m'aimez  !  Je  viens  de  passer 
par  des  jours  affreux.  J'ai  cru  vraiment  que  la 
douleur  allait  me  tuer  à  mon  tour.  Elle  était 
en  moi,  comme  un  bloc  de  souffrance  enfermé 
dans  ma  poitrine,  et  qui  grossissait  sans  cesse, 
m'étouffait,  m'étranglait.  Le  médecin  qu'on 
avait  appelé,  afin  qu'il  apaisât  les  crises  de 
nerfs  que  j'avais  quatre  à  cinq  fois  par  jour, 
m'a  piquée  avec  de  la  morphine,  ce  qui  m'a 
rendue  presque  folle,  et  les  grandes  chaleurs 
que  nous  traversons  aggravaient  mon  état,  me 
jetaient  dans  une  surexcitation  qui  touchait  au 
délire.  Je  suis  un  peu  calmée  depuis  le  gros 
orage  de  vendredi.  II  faut  vous  dire  que,  de- 
puis le  jour  de  l'enterrement,  je  ne  pleurais 
plus  du  tout,  et  voilà  que,  pendant  l'ouragan 
dont  l'approche  m'avait  bouleversée,  j'ai  senti 
tout  d'un  coup  que  les  larmes  commençaient 
à  me  sortir  des  yeux,  lentes,  rares,  petites, 
brûlantes.  Oh!  ces  premières  larmes,  comme 
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elles  font  mal!  Elles  me  déchiraient  comme  si 
elles  eussent  été  des  griffes,  et  j'avais  la  gorge 
serrée  à  ne  plus  laisser  passer  mon  souffle.  Puis, 
ces  larmes  devinrent  plus  rapides,  plus  grosses, 
plus  tièdes.  Elles  s'échappaient  de  mes  yeux 
comme  d'une  source,  et  il  en  venait  tant,  tant, 
tant,  que  mon  mouchoir  en  fut  trempé,  et  qu'il 
fallut  en  prendre  un  autre.  Et  le  gros  bloc  de 
chagrin  semblait  s'amollir,  se  fondre,  couler 
par  mes  yeux. 

«Depuis  ce  moment-là,  je  pleure  du  matin 
au  soir,  et  cela  me  sauve.  On  finirait  par  de- 
venir vraiment  fou,  ou  par  mourir,  si  on  ne 
pouvait  pas  pleurer.  Je  suis  bien  seule  aussi. 
Mon  mari  fait  des  tournées  dans  le  pays,  et 
j'ai  tenu  à  ce  qu'il  emmenât  Annette  afin  de 
la  distraire  et  de  la  consoler  un  peu.  Ils  s'en 
vont  en  voiture  ou  à  cheval  jusqu'à  huit  ou  dix 
lieues  de  Roncières,  et  elle  me  revient  rose  de 
jeunesse,  malgré  sa  tristesse,  et  les  yeux  tout 
brillants  de  vie,  tout  animés  par  l'air  de  la 
campagne  et  la  course  qu'elle  a  faite.  Comme 
c'est  beau  d'avoir  cet  âge-là!  Je  pense  que  nous 
allons  rester  ici  encore  quinze  jours  ou  trois 
semaines;  puis,  malgré  le  mois  d'août,  nous 
rentrerons  à  Paris  pour  la  raison  que  vous  savez. 

«Je  vous  envoie  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  cœur. 

«  An  y.  » 
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«Pans,  4,  août. 

«Je  n'y  tiens  plus,  ma  chère  amie;  il  faut 
que  vous  reveniez,  car  il  va  certainement 
m'arriver  quelque  chose.  Je  me  demande  si 
je  ne  suis  pas  malade,  tant  j'ai  le  dégoût  de 
tout  ce  que  je  faisais  depuis  si  longtemps  avec 
un  certain  plaisir  ou  avec  une  résignation  indif- 
férente. D'abord,  il  fait  si  chaud  à  Paris,  que 
chaque  nuit  représente  un  bain  turc  de  huit 
ou  neuf  heures.  Je  me  lève,  accablé  par  la 
fatigue  de  ce  sommeil  en  étuve,  et  je  me  pro- 
mène pendant  une  heure  ou  deux  devant  une 
toile  blanche,  avec  l'intention  d'y  dessiner 
quelque  chose.  Mais  je  n'ai  plus  rien  dans 
l'esprit,  rien  dans  l'œil,  rien  dans  la  main.  Je 
ne  suis  plus  un  peintre!...  Cet  effort  inutile 
vers  le  travail  est  exaspérant.  Je  fais  venir  des 
modèles,  je  Iesplace,  et  comme  ilsme  donnent 
des  poses,  des  mouvements,  des  expressions 
que  j'ai  peintes  à  satiété,  je  les  fais  se  rhabiller 
et  je  les  flanque  dehors.  Vrai,  je  ne  puis  plus 
rien  voir  de  neuf,  et  j'en  souffre  comme  si  je 
devenais  aveugle.  Qu'est-ce  que  cela?  Fatigue 
de  l'œil  ou  du  cerveau,  épuisement  de  la  fa- 
culté artiste  ou  courbature  du  nerf  optique  ? 
Sait-on!  il  me  semble  que  j'ai  fini  de  décou- 
vrir le  coin  d'inexploré  qu'il  m'a  été  donné 
de  visiter.  Je  n'aperçois  plus  que  ce  que  tout 
le  monde  connaît;  je  fais  ce  que  tous  les  mau- 
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vais  peintres  ont  fa.it  ;  je  n'ai  plus  qu'une  vision 
et  qu'une  observation  de  cuistre.  Autrefois,  il 
n'y  a  pas  encore  longtemps,  le  nombre  des 
motifs  nouveaux  me  paraissait  illimité,  et 
j'avais,  pour  les  exprimer,  une  telle  variété  de 
moyens  que  l'embarras  du  choix  me  rendait 
hésitant.  Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde 
des  sujets  entrevus  s'est  dépeuplé,  mon  inves- 
tigation est  devenue  impuissante  et  stérile. 
Les  gens  qui  passent  n'ont  plus  de  sens  pour 
moi;  je  ne  trouve  plus  en  chaque  être  humain 
ce  caractère  et  cette  saveur  que  j'aimais  tant 
discerner  et  rendre  apparents.  Je  croîs  cepen- 
dant que  je  pourrais  faire  un  très  joli  portrait 
de  votre  fille.  Est-ce  parce  qu'elle  vous  res- 
semble si  fort,  que  je  vous  confonds  dans  ma 
pensée?  Oui,  peut-être. 

«Donc,  après  m'être  efforcé  d'esquisser  un 
homme  et  une  femme  qui  ne  soient  pas  sem- 
blables à  tous  les  modèles  connus,  je  me  dé- 
cide à  aller  déjeuner  quelque  part,  car  je  n'ai 
plus  le  courage  de  m'asseoir  seul  dans  ma 
salle  à  manger.  Le  boulevard  Malesherbes  a 
l'air  d'une  avenue  de  forêt  emprisonnée  dans 
une  ville  morte.  Toutes  les  maisons  sentent  le 
vide.  Sur  la  chaussée,  les  arroseurs  lancent  des 
panaches  de  pluie  blanche  qui  éclaboussent 
le  pavé  de  bois  d'où  s'exhale  une  vapeur  de 
goudron   mouillé  et  d'écurie  lavée;  et  d'un 
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bout  à  l'autre  de  la  longue  descente  du  parc 
Monceau  à  Saint-Augustin,  on  aperçoit  cinq 
ou  six   formes   noires,   passants  sans  impor- 
tance, fournisseurs  ou  domestiques.  L'ombre 
des  platanes  étale  au  pied  des  arbres,  sur  les 
trottoirs  brûlants,   une  tache  bizarre,   qu'on 
dirait  liquide  comme  de  l'eau  répandue  qui 
sèche.  L'immobilité  des  feuilles  dans  les  bran- 
ches et  de  leur  silhouette  grise  sur  l'asphalte, 
exprime  la  fatigue  de  la  ville  rôtie,  sommeil- 
lant et  transpirant  à  la  façon  d'un  ouvrier  en- 
dormi sur  un  banc  sous  le  soleil.  Oui,  elle  sue, 
la  gueuse,  et  elle  pue  affreusement  par  ses 
bouches  d'égout,  les  soupiraux  des  caves  et 
des  cuisines,  les  ruisseaux  où  coule  la  crasse  de 
ses  rues.  Alors,  je  pense  à  ces  matinées  d'été, 
dans  votre  verger  plein  de  petites  fleurs  cham- 
pêtres qui  donnent  à  l'air  un  goût  de  miel. 
Puis,  j'entre,  écœuré  déjà,  au  restaurant  où 
mangent,  avec  des  airs  accablés,  des  hommes 
chauves  et  ventrus,    au  gilet  entr'ouvert,  et 
dont  le  front  moite  reluit.  Toutes  ces  nourri- 
tures ont  chaud,  îe  melon  qui  fond  sous  la 
glace,  le  pain  mou,  le  filet  flasque,  le  légume 
recuit,  le  fromage  purulent,  les  fruits  mûris  à 
la  devanture.  Et  je  sors  avec  la  nausée,  et  je 
retourne  chez  moi  pour  essayer  de  dormir  un 
peu,  jusqu'à  l'heure  du  dîner  que  je  prends 
au  Cercle. 
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«J'y  retrouve  toujours  Adelmans,  Maldant, 
Rocdiane,  Landa  et  bien  d'autres,  qui  m'en- 
nuient et  me  fatiguent  autant  que  des  orgues 
de  Barbarie.  Chacun  à  son  air,  ou  ses  airs, 
que  j'entends  depuis  quinze  ans,  et  ils  les 
jouent  tous  ensemble,  chaque  soir,  dans  ce 
cercle,  qui  est,  paraît-il,  un  endroit  où  l'on 
va  se  distraire.  On  devrait  bien  me  changer 
ma  génération  dont  )'ai  les  yeux,  les  oreilles 
et  l'esprit  rassasiés.  Ceux-là  font  toujours  des 
conquêtes;  ils  s'en  vantent  et  s'entre-félicitent. 

«Après  avoir  bâillé  autant  de  fois  qu'il  y  a 
de  minutes  entre  huit  heures  et  minuit,  je 
rentre  me  coucher  et  je  me  déshabille  en 
songeant  qu'il  faudra  recommencer  demain. 

«Oui,  ma  chère  amie,  je  suis  à  l'âge  où  la 
vie  de  garçon  devient  intolérable,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  rien  de  nouveau  pour  moi,  sous  le 
soleil.  Un  garçon  doit  être  jeune,  curieux, 
avide.  Quand  on  n'est  plus  tout  cela,  il  de- 
vient dangereux  de  rester  libre.  Dieu,  que  j'ai 
aimé  ma  liberté,  jadis,  avant  de  vous  aimer 
plus  qu'elle!  Comme  elle  me  pèse  aujour- 
d'hui !  La  liberté,  pour  un  vieux  garçon  comme 
moi,  c'est  le  vide,  le  vide  partout,  c'est  le 
chemin  de  la  mort,  sans  rien  dedans  pour 
empêcher  de  voir  le  bout,  c'est  cette  question 
sans  cesse  posée  :  que  dois-je  faire?  qui  puis-je 
aller  voir  pour  n'être  pas  seul?  Et  je  vais  de 
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camarade  en  camarade,  de  poignée  de  main 
en  poignée  de  main,  mendiant  un  peu  d'ami- 
tié. J'en  recueille  des  miettes  qui  ne  font  pas 
un  morceau.  -  Vous,  j'ai  Vous,  mon  amie, 
mais  vous  n'êtes  pas  à  moi.  C'est  même  peut- 
être  de  vous  que  me  vient  l'angoisse  dont  je 
souffre,  car  c'est  le  désir  de  votre  contact,  de 
votre  présence,  du  même  toit  sur  nos  têtes, 
des  mêmes  murs  enfermant  nos  existences,  du 
même  intérêt  serrant  nos  cœurs,  le  besoin  de 
cette  communauté  d'espoirs,  de  chagrins, 
de  plaisirs,  de  gaieté,  de  tristesse  et  aussi  de 
choses  matérielles,  qui  mettent  en  moi  tant 
de  souci.  Vous  êtes  à  moi,  c'est-à-dire  que  je 
vole  un  peu  de  vous  de  temps  en  temps.  Mais 
je  voudrais  respirer  sans  cesse  l'air  même  que 
vous  respirez,  partager  tout  avec  vous,  ne  me 
servir  que  de  choses  qui  appartiendraient  à 
nous  deux,  sentir  que  tout  ce  dont  je  vis  est 
à  vous  autant  qu'à  moi,  le  verre  dans  lequel 
je  bois,  le  siège  sur  lequel  je  me  repose,  le 
pain  que  je  mange  et  le  feu  qui  me  chauffe. 
«Adieu,  revenez  bien  vite.  J'ai  trop  de 
peine  loin  de  vous. 

«Olivier.» 

«Roncières,  8  août. 

«Mon  ami,  je  suis  malade,  et  si  fatiguée 
que  vous  ne  me  reconnaîtrez  point.  Je  crois 
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que  j'ai  trop  pleuré.  II  faut  que  je  me  repose 
un  peu  avant  de  revenir,  car  je  ne  veux  pas 
me  remontrer  à  vous  comme  je  suis.  Mon  mari 
part  pour  Paris  après-demain  et  vous  portera 
de  nos  nouvelles.  II  compte  vous  emmener 
dîner  quelque  part  et  me  charge  de  vous 
prier  de  l'attendre  chez  vous  vers  sept  heures. 

«Quant  à  moi,  dès  que  je  me  sentirai  un 
peu  mieux,  dès  que  je  n'aurai  plus  cette  figure 
de  déterrée  qui  me  fait  peur  à  moi-même,  je 
retournerai  près  de  vous.  Je  n'ai,  au  monde, 
qu'Annette  et  vous,  moi  aussi,  et  je  veux 
offrir  à  chacun  de  vous  tout  ce  que  je  pourrai 
lui  donner,  sans  voler  l'autre. 

«Je  vous  tends  mes  yeux  qui  ont  tant  pleuré 
pour  que  vous  les  baisiez. 

«Anne.» 

Quand  il  reçut  cette  lettre  annonçant  le  re- 
tour encore  retardé,  Olivier  Bertin  eut  envie, 
une  envie  immodérée,  de  prendre  une  voi- 
ture pour  aller  à  la  gare,  et  le  train  pour  aller 
à  Roncières;  puis,  songeant  que  M.  de  Guille- 
roy  devait  revenir  le  lendemain,  il  se  résigna 
et  se  mit  à  désirer  l'arrivée  du  mari  avec 
presque  autant  d'impatience  que  si  c'eût  été 
celle  de  la  femme  elle-même. 

Jamais  il  n'avait  aimé  Guilleroy  comme  en 
ces  vingt-quatre  heures  d'attente. 
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Quand  il  le  vit  entrer,  il  s'élança  vers  lui, 
les  mains  tendues,  s'écriant  : 

—  Ah!  cher  ami,  que  je  suis  heureux  de 
vous  voir  ! 

L'autre  aussi  semblait  fort  satisfait,  content 
surtout  de  rentrer  à  Paris,  car  la  vie  n'était 
pas  gaie  en  Normandie,  depuis  trois  semaines. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  un  petit 
canapé  à  deux  places,  dans  un  coin  de  l'ate- 
lier, sous  un  dais  d'étoffes  orientales,  et  se 
reprenant  les  mains  avec  des  airs  attendris, 
ils  se  les  serrèrent  de  nouveau. 

—  Et  la  comtesse,  demanda  Bertin,  com- 
ment va-t-elle? 

Oh!  pas  très  bien.  Elle  a  été  très  tou- 
chée, très  affectée,  et  elle  se  remet  trop  lente- 
ment. J'avoue  même  qu'elle  m'inquiète  un 
peu. 

—  Mais  pourquoi  ne  revient-elle  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien.  II  m'a  été  impossible 
de  la  décider  à  rentrer  ici. 

Que  fait-elle  tout  le  jour? 
-  Mon  Dieu,  elle  pleure,  elle  pense  à  sa 
mère.  Ça  n'est  pas  bon  pour  elle.  Je  vou- 
drais bien  qu'elle  se  décidât  à  changer  d'air, 
à  quitter  l'endroit  où  ça  s'est  passé,  vous  com- 
prenez? 

—  Et  Annette? 

—  Oh!  elle,  une  fleur  épanouie! 
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Olivier  eut  un  sourire  de  joie.  II  demanda 
encore  : 

—  A-t-elIe  eu  beaucoup  de  chagrin? 

—  Oui,  beaucoup,  beaucoup,  mais  vous 
savez,  du  chagrin  de  dix-huit  ans,  ça  ne  tient 
pas. 

Après  un  silence,  Guilleroy  reprit  : 

—  Où  allons-nous  dîner,  mon  cher?  J'ai 
bien  besoin  de  me  dégourdir,  moi,  d'entendre 
du  bruit  et  de  voir  du  mouvement. 

—  Mais,  en  cette  saison,  il  me  semble  que 
le  café  des  Ambassadeurs  est  indiqué. 

Et  ils  s'en  allèrent,  en  se  tenant  par  le  bras, 
vers  les  Champs-Elysées.  Guilleroy,  agité  par 
cet  éveil  des  Parisiens  qui  rentrent  et  pour 
qui  la  ville,  après  chaque  absence,  semble  ra- 
jeunie et  pleine  de  surprises  possibles,  inter- 
rogeait le  peintre  sur  mille  détails,  sur  ce  qu'on 
avait  fait,  sur  ce  qu'on  avait  dit,  et  Olivier, 
après  d'indifférentes  réponses  où  se  reflétait 
tout  l'ennui  de  sa  solitude,  parlait  de  Ron- 
cières,  cherchait  à  saisir  en  cet  homme,  à  re- 
cueillir autour  de  lui  ce  quelque  chose  de 
presque  matériel  que  laissent  en  nous  les  gens 
qu'on  vient  de  voir,  subtile  émanation  des 
êtres  qu'on  emporte  en  les  quittant,  qu'on 
garde  en  soi  quelques  heures  et  qui  s'évapore 
dans  l'air  nouveau. 

Le  ciel  lourd  d'un  soir  d'été  pesait  sur  la 
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ville  et  sur  la  grande  avenue  où  commençaient 
à  sautiller  sous  les  feuillages  les  refrains  alertes 
des  concerts  en  plein  vent.  Les  deux  hommes, 
assis  au  balcon  du  café  des  Ambassadeurs, 
regardaient  sous  eux  les  bancs  et  les  chaises 
encore  vides  de  l'enceinte  fermée  jusqu'au 
petit  théâtre  où  les  chanteuses,  dans  la  clarté 
blafarde  des  globes  électriques  et  du  jour 
mêlés,  étalaient  leurs  toilettes  éclatantes  et 
la  teinte  rose  de  leur  chair.  Des  odeurs  de 
fritures,  de  sauces,  de  mangeailles  chaudes, 
flottaient  dans  les  imperceptibles  brises  que 
se  renvoyaient  les  marronniers,  et  quand  une 
femme  passait,  cherchant  sa  place  réservée, 
suivie  d'un  homme  en  habit  noir,  elle  semait 
sur  sa  route  le  parfum  capiteux  et  frais  de  ses 
robes  et  de  son  corps. 

Guilleroy,  radieux,  murmura  : 

— -  Oh!  j'aime  mieux  être  ici  que  là-bas. 

—  Et  moi ,  répondit  Bertm ,  j'aimerais 
mieux  être  là-bas  qu'ici. 

—  Allons  donc! 

—  Parbleu.  Je  trouve  Paris  infect,  cet  été. 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  toujours  Paris. 

Le  député  semblait  être  dans  un  jour  de 
contentement,  dans  un  de  ces  rares  jours 
d'effervescence  égrillarde  où  les  hommes 
graves  font  des  bêtises.  II  regardait  deux  co- 
cottes dînant  à  une  table  voisine  avec  trois 
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maigres  jeunes  messieurs  superlativement  cor- 
rects, et  il  interrogeait  sournoisement  Olivier 
sur  toutes  les  filles  connues  et  cotées  dont 
il  entendait  chaque  jour  citer  les  noms.  Puis  il 
murmura  avec  un  ton  de  profond  regret  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  resté 
garçon,  vous.  Vous  pouvez  faire  et  voir  tant 
de  choses.    . 

Mais  le  peintre  se  récria,  et  pareil  à  tous 
ceux  qu'une  pensée  harcèle,  il  prit  Guillerov 
pour  confident  de  ses  tristesses  et  de  son  isole- 
ment. Quand  il  eut  tout  dit,  récité  jusqu'au 
bout  la  litanie  de  ses  mélancolies,  et  raconté 
naïvement,  poussé  par  le  besoin  de  soulager 
son  cœur,  combien  il  eut  désiré  l'amour  et  le 
frôlement  d'une  femme  installée  à  son  côté, 
le  comte,  à  son  tour,  convint  que  le  mariage 
avait  du  bon.  Retrouvant  alors  son  éloquence 
parlementaire  pour  vanter  la  douceur  de  sa 
vie  intérieure,  il  fit  de  la  comtesse  un  grand 
éloge,  qu'Olivier  approuvait  gravement  par  de 
fréquents  mouvements  de  tête. 

Heureux  d'entendre  parler  d'elle,  mais 
jaloux  de  ce  bonheur  intime  que  Guilleroy 
célébrait  par  devoir,  le  peintre  finit  par  mur- 
murer, avec  une  conviction  sincère  : 

Oui,  vous  avez  eu  de  la  chance,  vous! 

Le  député,  flatté,  en  convint;  puis  il  reprit  : 

—  Je  voudrais  bien  la  voir  revenir;  vrai- 
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ment,  elle  me  donne  du  souci  en  ce  moment  ! 
Tenez,  puisque  vous  vous  ennuyez  à  Paris, 
vous  devriez  aller  à  Roncières  et  la  ramener. 
Elle  vous  écoutera,  vous,  car  vous  êtes  son 
meilleur  ami;  tandis  qu'un  mari...  vous  savez... 
Olivier,  ravi,  reprit: 

—  Mais,  je  ne  demande  pas  mieux,  moi. 
Cependant. . .  croyez-vous  que  cela  ne  la  con- 
trariera pas  de  me  voir  arriver  ainsi? 

—  Non,  pas  du  tout;  allez  donc,  mon  cher. 

—  J'y  consens  alors.  Je  partirai  demain  par 
le  tram  d'une  heure.  Faut-il  envoyer  une  dé- 
pêche? 

—  Non,  je  m'en  charge.  Je  vais  la  pré- 
venir, afin  que  vous  trouviez  une  voiture  à  la 
gare. 

Comme  ils  avaient  fini  de  dîner,  ils  remon- 
tèrent aux  boulevards;  mais  au  bout  d'une 
demi-heure  à  peine,  le  comte  soudain  quitta 
le  peintre,  sous  le  prétexte  d'une  affaire  ur- 
gente qu'il  avait  tout  à  fait  oubliée. 


II 


La  comtesse  et  sa  fille ,  vêtues  de  crêpe  noir, 
venaient  de  s'asseoir  face  à  face,  pour 
déjeuner,  dans  la  vaste  salle  de  Ron- 
cières.  Les  portraits  d'aïeux  naïvement  peints, 
l'un  en  cuirasse,  un  autre  en  justaucorps,  ce- 
lui-ci poudré  en  officier  des  gardes  françaises, 
celui-là  en  colonel  de  la  Restauration,  ali- 
gnaient sur  les  murs  la  collection  des  Guille- 
roy  passés,  en  des  cadres  vieux  dont  la  dorure 
tombait.  Deux  domestiques,  aux  pas  sourds, 
commençaient  à  servir  les  deux  femmes  silen- 
cieuses; et  les  mouches  faisaient  autour  du 
lustre  en  cristal,  suspendu  au  milieu  de  la 
table,  un  petit  nuage  de  points  noirs  tourbil- 
lonnant et  bourdonnant. 

—  Ouvrez  les  fenêtres,  dit  la  comtesse,  il 
fait  un  peu  frais  ici. 

Les  trois  hautes  fenêtres,  allant  du  parquet 
au  plafond,  et  larges  comme  des  baies,  furent 
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ouvertes  à  deux  battants.  Un  souffle  d'air  tiède, 
portant  des  odeurs  d'herbe  chaude  et  des 
bruits  lointains  de  campagne,  entra  brusque- 
ment par  ces  trois  grands  trous,  se  mêlant 
à  l'air  un  peu  humide  de  la  pièce  profonde 
enfermée  dans  les  murs  épais  du  château. 

—  Ah!  c'est  bon,  dit  Annette,  en  respi- 
rant à  pleine  gorge. 

Les  yeux  des  deux  femmes  s'étaient  tour- 
nés vers  le  dehors  et  regardaient  au-dessous 
d'un  ciel  bleu  clair,  un  peu  voilé  par  cette 
brume  de  midi  qui  miroite  sur  les  terres  im- 
prégnées de  soleil,  la  longue  pelouse  verte  du 
parc,  avec  ses  îlots  d'arbres  de  place  en  place 
et  ses  perspectives  ouvertes  au  loin  sur  la  cam- 
pagne jaune  illuminée  jusqu'à  l'horizon  par  la 
nappe  d'or  des  récoltes  mûres. 

—  Nous  ferons  une  longue  promenade 
après  déjeuner,  dit  la  comtesse.  Nous  pour- 
rons aller  à  pied  jusqu'à  Berville,  en  suivant 
la  rivière,  car  il  ferait  trop  chaud  dans  la 
plaine. 

—  Oui,  maman,  et  nous  prendrons  Julio 
pour  faire  lever  des  perdrix. 

—  Tu  sais  que  ton  père  le  défend. 

—  Oh,  puisque  papa  est  à  Paris!  C'est  si 
amusant  de  voir  Julio  en  arrêt.  Tiens,  le  voici 
qui  taquine  les  vaches.  Dieu,  qu'il  est  drôle! 

Repoussant  sa  chaise,  elle  se  leva  et  courut 
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à  une  fenêtre  d'où  elle  cria  :  «Hardi,  Julio, 
hardi  !  » 

Sur  la  pelouse,  trois  lourdes  vaches,  rassa- 
siées d'herbe,  accablées  de  chaleur,  se  repo- 
saient couchées  sur  le  flanc,  le  ventre  saillant, 
repoussé  par  la  pression  du  sol.  Allant  de  l'une 
à  l'autre  avec  des  aboiements,  des  gambades 
folles,  une  colère  gaie,  furieuse  et  feinte,  un 
épagneul  de  chasse,  svelte,  blanc  et  roux, 
dont  les  oreilles  frisées  s'envolaient  à  chaque 
bond ,  s'acharnait  à  faire  lever  les  trois  grosses 
bêtes  qui  ne  voulaient  pas.  C'était  là,  assu- 
rément, le  jeu  favori  du  chien,  qui  devait 
le  recommencer  chaque  fois  qu'il  aperce- 
vait les  vaches  étendues.  Elles,  mécontentes, 
pas  effrayées,  le  regardaient  de  leurs  gros 
yeux  mouillés,  en  tournant  la  tête  pour  le 
suivre. 

Annette,  de  sa  fenêtre,  cria  : 

—  Apporte,  Julio,  apporte. 

Et  l'épagneul,  excité,  s'enhardissait,  aboyait 
plus  fort,  s'aventurait  jusqu'à  la  croupe,  en 
feignant  de  vouloir  mordre.  Elles  commen- 
çaient à  s'inquiéter,  et  les  frissons  nerveux  de 
leur  peau  pour  chasser  les  mouches  deve- 
naient plus  fréquents  et  plus  longs. 

Soudain  le  chien,  emporté  par  une  course 
qu'il  ne  put  maîtriser  à  temps, arriva  en  plein 
élan  si  près  d'une  vache,  que,  pour  ne  point 
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se  culbuter  contre  elle,  il  dut  sauter  par-des- 
sus. Frôlé  par  le  bond,  le  pesant  animal  eut 
peur,  et,  levant  d'abord  la  tête,  se  redressa 
ensuite  avec  lenteur  sur  ses  quatre  jambes 
en  reniflant  fortement.  Le  voyant  debout,  les 
deux  autres  aussitôt  l'imitèrent;  et  Julio  se  mit 
à  danser  autour  d'eux  une  danse  de  triomphe, 
tandis  qu'Annette  le  félicitait. 

—  Bravo,  Julio,  bravo! 

—  Allons,  dit  la  comtesse,  viens  donc  dé- 
jeuner, mon  enfant. 

Mais  la  jeune  fille,  posant  une  main  en 
abat-jour  sur  ses  yeux,  annonça: 

—  Tiens!  le  porteur  du  télégraphe. 
Dans  le  sentier  invisible,  perdu  au  milieu 

des  blés  et  des  avoines,  une  blouse  bleue 
semblait  glisser  à  la  surface  des  épis,  et  s'en 
venait  vers  le  château,  au  pas  cadencé  de 
l'homme. 

Mon  Dieu  !  murmura  la  comtesse , 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  mauvaise  nou- 
velle! 

Elle  frissonnait  encore  de  cette  terreur  que 
laisse  si  longtemps  en  nous  la  mort  d'un  être 
aimé  trouvée  dans  une  dépêche.  Elle  ne  pou- 
vait maintenant  déchirer  la  bande  collée  pour 
ouvrir  le  petit  papier  bleu,  sans  sentir  trem- 
bler ses  doigts  et  s'émouvoir  son  Ame,  et  croire 
que  de  ces  plis  si  longs  à  défaire  allait  sortir 
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un  chagrin  qui  ferait  de  nouveau  couler  ses 
larmes. 

Annette,  au  contraire,  pleine  de  curiosité 
jeune,  aimait  tout  l'inconnu  qui  vient  à  nous. 
Son  cœur,  que  la  vie  venait  pour  la  première 
fois  de  meurtrir,  ne  pouvait  attendre  que  des 
joies  de  la  sacoche  noire  et  redoutable  atta- 
chée au  flanc  des  piétons  de  la  poste,  qui 
sèment  tant  d'émotions  par  les  rues  des  villes 
et  les  chemins  des  champs. 

La  comtesse  ne  mangeait  plus,  suivant  en 
son  esprit  cet  homme  qui  venait  vers  elle, 
porteur  de  quelques  mots  écrits,  de  quelques 
mots  dont  elle  serait  peut-être  blessée  comme 
d'un  coup  de  couteau  à  la  gorge.  L'angoisse 
de  savoir  la  rendait  haletante,  et  elle  cherchait 
à  deviner  quelle  était  cette  nouvelle  si  pressée. 
A  quel  sujet?  De  qui?  La  pensée  d'Olivier 
la  traversa.  Serait-il  malade  ?  Mort  peut-être 
aussi  ? 

Les  dix  minutes  qu'il  fallut  attendre  lui 
parurent  interminables;  puis  quand  elle  eut 
déchiré  la  dépêche  et  reconnu  le  nom  de  son 
mari,  elle  lut  :  «Je  t'annonce  que  notre  ami 
Bertin  part  pour  Roncières  par  le  train  d'une 
heure.  Envoie  phaéton  gare.  Tendresses.» 

—  Eh  bien,  maman?  disait  Annette. 

—  C'est  M.  Olivier  Bertin  qui  vient  nous 
voir. 
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—  Ali!  quelle  chance!  Et  quand? 

—  Tantôt. 

—  A  quatre  heures? 

—  Oui. 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  ! 

Mais  la  comtesse  avait  pâli,  car  un  souci 
nouveau  depuis  quelque  temps  grandissait  en 
elle,  et  la  brusque  arrivée  du  peintre  lui  sem- 
blait une  menace  aussi  pénible  que  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  prévoir. 

Tu  iras  le  chercher  avec  la  voiture,  dit- 
elle  à  sa  fille. 

Et  toi,  maman,  tu  ne  viendras  pas? 

—  Non,  je  vous  attendrai  ici. 

—  Pourquoi?  Ça  lui  fera  de  la  peine. 
-  Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 

—  Tu  voulais  aller  à  pied  jusqu'à  Berville, 
tout  à  l'heure. 

Oui,  mais  le  déjeuner  m'a  fait  mal. 

—  D'ici  là,  tu  iras  mieux. 

—  Non,  je  vais  même  monter  dans  ma 
chambre.  Fais-moi  prévenir  dès  que  vous 
serez  arrivés. 

—  Oui,  maman. 

Puis  après  avoir  donné  des  ordres  pour 
qu'on  attelât  le  phaéton  à  l'heure  voulue  et 
qu'on  préparât  l'appartement,  la  comtesse 
rentra  chez  elle  et  s'enferma. 

Sa  vie,  jusqu'alors,  s'était  écoulée  presque 
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sans  souffrance,  accidentée  seulement  par 
l'affection  d'Olivier,  et  agitée  par  le  souci  de 
la  conserver.  Elle  y  avait  réussi,  toujours  vic- 
torieuse dans  cette  lutte.  Son  cœur,  bercé  par 
les  succès  et  la  louange,  devenu  un  cœur  exi- 
geant de  belle  mondaine  à  qui  sont  dues 
toutes  les  douceurs  de  la  terre,  après  avoir 
consenti  à  un  mariage  brillant,  où  l'inclination 
n'entrait  pour  rien ,  après  avoir  ensuite  accepté 
l'amour  comme  le  complément  d'une  exis- 
tence heureuse,  après  avoir  pris  son  parti 
d'une  liaison  coupable,  beaucoup  par  entraî- 
nement, un  peu  par  religion  pour  le  senti- 
ment lui-même,  par  compensation  au  train- 
train  vulgaire  de  l'existence,  s'était  cantonné, 
barricadé  dans  ce  bonheur  que  le  hasard  lui 
avait  fait,  sans  autre  désir  que  de  le  défendre 
contre  les  surprises  de  chaque  jour.  Elle  avait 
donc  accepté  avec  une  bienveillance  de  jolie 
femme  les  événements  agréables  qui  se  pré- 
sentaient, et,  peu  aventureuse,  peu  harcelée 
par  des  besoins  nouveaux  et  des  démangeai- 
sons d'inconnu,  mais  tendre,  tenace  et  pré- 
voyante, contente  du  présent,  inquiète,  par 
nature,  du  lendemain,  elle  avait  su  jouir  des 
éléments  que  lui  fournissait  le  destin  avec  une 
prudence  économe  et  sagace. 

Or,  peu  à  peu,  sans  qu'elle  osât  même  se 
l'avouer,  s'était  glissée  dans  son  âme  la  préoc- 
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cupation  obscure  des  jours  qui  passent,  de 
l'âge  qui  vient.  C'était  en  sa  pensée  quelque 
chose  comme  une  petite  démangeaison  qui 
ne  cessait  jamais.  Mais  sachant  bien  que  cette 
descente  de  la  vie  était  sans  fond,  qu'une  fois 
commencée  on  ne  l'arrêtait  plus,  et  cédant  à 
l'instinct  du  danger,  elle  ferma  les  yeux  en  se 
laissant  glisser  afin  de  conserver  son  rêve,  de 
ne  pas  avoir  le  vertige  de  l'abîme  et  le  déses- 
poir de  l'impuissance. 

Elle  vécut  donc  en  souriant,  avec  une  sorte 
d'orgueil  factice  de  rester  belle  si  longtemps; 
et,  lorsque  Annette  apparut  à  côté  d'elle  avec 
la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  années,  au  lieu 
de  souffrir  de  ce  voisinage,  elle  fut  fière,  au 
contraire,  de  pouvoir  être  préférée,  dans  la 
grâce  savante  de  sa  maturité,  à  cette  fillette 
épanouie  dans  l'éclat  radieux  de  la  première 
jeunesse. 

Elle  se  croyait  même  au  début  d'une  pé- 
riode heureuse  et  tranquille  quand  la  mort 
de  sa  mère  vint  la  frapper  en  plein  cœur.  Ce 
fut,  pendant  les  premiers  jours,  un  de  ces 
désespoirs  profonds  qui  ne  laissent  place  à 
nulle  autre  pensée.  Elle  restait  du  matin  au 
soir  abîmée  dans  la  désolation,  cherchant  à 
se  rappeler  mille  choses  de  la  morte,  des 
paroles  familières,  sa  figure  d'autrefois,  des 
robes  qu'elle  avait  portées  jadis,  comme  si 
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elle  eût  amassé  au  fond  de  sa  mémoire  des 
reliques,  et  recueilli  dans  le  passé  disparu  tous 
les  intimes  et  menus  souvenirs  dont  elle  ali- 
menterait ses  cruelles  rêveries.  Puis  quand  elle 
fut  arrivée  ainsi  à  un  tel  paroxysme  de  déses- 
poir, qu'elle  avait  à  tout  instant  des  crises  de 
nerf  et  des  syncopes,  toute  cette  peine  accu- 
mulée jaillit  en  larmes,  et,  jour  et  nuit,  coula 
de  ses  yeux. 

Or,  un  matin ,  comme  sa  femme  de  chambre 
entrait  et  venait  d'ouvrir  les  volets  et  les  ri- 
deaux en  demandant  :  «  Comment  va  Madame 
aujourd'hui?»  elle  répondit,  se  sentant  épui- 
sée et  courbaturée  à  force  d'avoir  pleuré  : 
«Oh!  pas  du  tout.  Vraiment,  je  n'en  puis 
plus.  » 

La  domestique  qui  tenait  le  plateau  portant 
le  thé  regarda  Sa  maîtresse,  et  émue  de  la  voir 
si  pâle  dans  la  blancheur  du  lit,  elle  balbutia 
avec  un  accent  triste  et  sincère  : 

—  En  effet,  Madame  a  très  mauvaise  mine. 
Madame  ferait  bien  de  se  soigner. 

Le  ton  dont  cela  fut  dit  enfonça  au  cœur 
de  la  comtesse  une  petite  piqûre  comme  d'une 
pointe  d'aiguille,  et  dès  que  la  bonne  fut 
partie,  elle  se  leva  pour  aller  voir  sa  figure 
dans  sa  grande  armoire  à  glace. 

Elle  demeura  stupéfaite  en  face  d'elle- 
même,  effrayée  de  ses  joues  creuses,  de  ses 
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yeux  rouges,  du  ravage  produit  sur  elle  par 
ces  quelques  jours  de  souffrance.  Son  visage 
qu'elle  connaissait  si  bien,  qu'elle  avait  si 
souvent  regardé  en  tant  de  miroirs  divers, 
dont  elle  savait  toutes  les  expressions,  toutes 
les  gentillesses,  tous  les  sourires,  dont  elle 
avait  déjà  bien  des  fois  corrigé  la  pâleur, 
réparé  les  petites  fatigues,  détruit  les  rides 
légères  apparues  au  trop  grand  jour,  au  coin 
des  yeux,  lui  sembla  tout  à  coup  celui  d'une 
autre  femme,  un  visage  nouveau  qui  se  dé- 
composait, irréparablement  malade. 

Pour  se  mieux  voir,  pour  mieux  constater 
ce  mal  inattendu,  elle  s'approcha  jusqu'à  tou- 
cher la  glace  du  front,  si  bien  que  son  haleine , 
répandant  une  buée  sur  le  verre,  obscurcit, 
effaça  presque  l'image  blême  qu'elle  contem- 
plait. Elle  dut  alors  prendre  un  mouchoir 
pour  essuyer  la  brume  de  son  souffle,  et  fris- 
sonnante d'une  émotion  bizarre,  elle  fit  un 
long  et  patient  examen  des  altérations  de  son 
visage.  D'un  doigt  léger  elle  tendit  la  peau 
des  joues,  lissa  celle  du  front,  releva  les  che- 
veux, retourna  les  paupières  pour  regarder 
le  blanc  de  l'œil.  Puis  elle  ouvrit  la  bouche, 
inspecta  ses  dents  un  peu  ternies  où  des  points 
d'or  brillaient,  s'inquiéta  des  gencives  livides 
et  de  la  teinte  jaune  de  la  chair  au-dessus  des 
joues  et  sur  les  tempes. 
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Elle  mettait  à  cette  revue  de  la  beauté  dé- 
faillante tant  d'attention  qu'elle  n'entendit  pas 
ouvrir  la  porte,  et  qu'elle  tressaillit  jusqu'au 
cœur  quand  sa  femme  de  chambre,  debout 
derrière  elle,  lui  dit  : 

—  Madame  a  oublié  de  prendre  son  thé. 
La  comtesse  se  retourna,  confuse,  surprise, 

honteuse,  et  la  domestique,  devinant  sa  pen- 
sée, reprit  : 

Madame  a  trop  pleuré,  il  n'y  arien  de 
pire  que  les  larmes  pour  vider  la  peau.  C'est 
le  sang  qui  tourne  en  eau. 

Comme  la  comtesse  ajoutait  tristement  : 

—  II  y  a  aussi  l'âge. 
La  bonne  se  récria  : 

—  Oh  !  oh  !  Madame  n'en  est  pas  là  !  En 
quelques  jours  de  repos  il  n'y  paraîtra  plus. 
Mais  il  faut  que  Madame  se  promène  et 
prenne  bien  garde  de  ne  pas  pleurer. 

Aussitôt  qu'elle  fut  habillée,  la  comtesse 
descendit  au  parc  et,  pour  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  alla  visiter  le 
petit  verger  où  elle  aimait  autrefois  soigner  et 
cueillir  des  fleurs,  puis  elle  gagna  la  rivière 
et  marcha  le  long  de  l'eau  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner. 

En  s'asseyant  à  la  table  en  face  de  son 
mari,  à  coté  de  sa  fille,  elle  demanda  pour 
savoir  leur  pensée  : 
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—  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui.  Je  dois 
être  moins  pale. 

Le  comte  répondit  : 

—  Oh  !  vous  avez  encore  bien  mauvaise 
mine. 

Son  cœur  se  crispa,  et  une  envie  de  pleurer 
lui  mouilla  les  yeux,  car  elle  avait  pris  l'habi- 
tude des  larmes. 

Jusqu'au  soir,  et  le  lendemain,  et  les  jours 
suivants,  soit  qu'elle  pensât  à  sa  mère,  soit 
qu'elle  pensât  à  elle-même,  elle  sentit  à  tout 
moment  des  sanglots  lui  gonfler  la  gorge  et  lui 
monter  aux  paupières,  mais  pour  ne  pas  les 
laisser  s'épandre  et  lui  raviner  les  joues,  elle 
les  retenait  en  elle,  et  par  un  effort  surhumain 
de  volonté,  entraînant  sa  pensée  sur  des  choses 
étrangères,  la  maîtrisant,  la  dominant,  l'écar- 
tant de  ses  peines ,  elle  s'efforçait  de  se  consoler, 
de  se  distraire,  de  ne  plus  songer  aux  choses 
tristes,  afin  de  retrouver  la  santé  de  son  teint. 

Elle  ne  voulait  pas  surtout  retourner  à  Paris 
et  revoir  Olivier  Bertin  avant  d'être  rede- 
venue elle-même.  Comprenant  qu'elle  avait 
trop  maigri,  que  la  chair  des  femmes  de  son 
âge  a  besoin  d'être  pleine  pour  se  conserver 
fraîche,  elle  cherchait  de  l'appétit  sur  les 
routes  et  dans  les  bois  voisins,  et  bien  qu'elle 
rentrât  fatiguée  et  sans  faim,  elle  s'efforçait  de 
manger  beaucoup. 

■3 


ip4  FORT  COMME   LA  MORT. 

Le  comte,  qui  voulait  repartir,  ne  compre- 
nait point  son  obstination.  Enfin,  devant  sa 
résistance  invincible,  il  déclara  qu'il  s'en  allait 
seul,  laissant  la  comtesse  libre  de  revenir  lors- 
qu'elle y  serait  disposée. 

Elle  reçut  le  lendemain  la  dépêche  annon- 
çant l'arrivée  d'Olivier. 

Une  envie  de  fuir  la  saisit,  tant  elle  avait 
peur  de  son  premier  regard.  Elle  aurait  désiré 
attendre  encore  une  semaine  ou  deux.  En  une 
semaine,  en  se  soignant,  on  peut  changer  tout 
à  fait  de  visage,  puisque  les  femmes,  même 
bien  portantes  et  jeunes,  sous  la  moindre 
influence  sont  méconnaissables  du  jour  au 
lendemain.  Mais  l'idée  d'apparaître  en  plein 
soleil,  en  plein  champ,  devant  Olivier,  dans 
cette  lumière  du  mois  d'août,  à  coté  d'Annette 
si  fraîche,  l'inquiéta  tellement,  qu'elle  se  dé- 
cida tout  de  suite  à  ne  point  aller  à  la  gare  et 
à  l'attendre  dans  la  demi-ombre  du  salon. 

Elle  était  montée  dans  sa  chambre  et  son- 
geait. Des  sourfles  de  chaleur  remuaient  de 
temps  en  temps  les  rideaux.  Le  chant  des 
cris-cris  emplissait  l'air.  Jamais  encore  elle  ne 
s'était  sentie  si  triste.  Ce  n'était  plus  la  grande 
douleur  écrasante  qui  avait  broyé  son  cœur, 
qui  l'avait  déchirée,  anéantie,  devant  le  corps 
sans  âme  de  la  vieille  maman  bien-aimée. 
Cette  douleur  qu'elle  avait  crue  inguérissable 
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s'était,  en  quelques  jours,  atténuée  jusqu'à 
n'être  qu'une  souffrance  du  souvenir;  mais 
elle  se  sentait  emportée  maintenant,  noyée 
dans  un  flot  profond  de  mélancolie  où  elle 
était  entrée  tout  doucement,  et  dont  elle  ne 
sortirait  plus. 

Elle  avait  envie  de  pleurer,  une  envie  irré- 
sistible —  et  ne  voulait  pas.  Chaque  fois 
qu'elle  sentait  ses  paupières  humides,  elle  les 
essuyait  vivement,  se  levait,  marchait,  regar- 
dait le  parc,  et,  sur  les  grands  arbres  des 
futaies,  les  corbeaux  promenant  dans  le  ciel 
bleu  leur  vol  noir  et  lent. 

Puis  elle  passait  devant  sa  glace,  se  jugeait 
d'un  coup  d'œil,  effaçait  la  trace  d'une  larme 
en  effleurant  le  coin  de  l'œil  avec  la  houppe 
de  poudre  de  riz,  et  elle  regardait  l'heure  en 
cherchant  à  deviner  à  quel  point  de  la  route 
il  pouvait  bien  être  arrivé. 

Comme  toutes  les  femmes  qu'emporte  une 
détresse  d'âme  irraisonnée  ou  réelle,  elle  se 
rattachait  à  lui  avec  une  tendresse  éperdue. 
N'était-il  pas  tout  pour  elle,  tout,  tout,  plus 
que  la  vie,  tout  ce  que  devient  un  être  quand 
on  l'aime  uniquement  et  qu'on  se  sent  vieillir! 

Soudain  elle  entendit  au  loin  le  claquement 
d'un  fouet,  courut  à  la  fenêtre  et  vit  le  phaé- 
ton  qui  faisait  le  tour  de  la  pelouse  au  grand 
trot  des  deux  chevaux.  Assis  à  côté  d'Annette, 
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dans  le  fond  de  la  voiture,  Olivier  agita  son 
mouchoir  en  apercevant  la  comtesse,  et  elle 
répondit  à  ce  signe  par  des  bonjours  jetés  des 
deux  mains.  Puis  elle  descendit  le  cœur  bat- 
tant, mais  heureuse  à  présent,  toute  vibrante 
de  la  joie  de  le  sentir  si  près,  de  lui  parler  et 
de  le  voir. 

Ils  se  rencontrèrent  dans  l'antichambre, 
devant  la  porte  du  salon. 

II  ouvrit  les  bras  vers  elle  avec  un  irrésis- 
tible élan,  et  d'une  voix  que  chauffait  une 
émotion  vraie  : 

—  Ah!  ma  pauvre  comtesse,  permettez 
que  je  vous  embrasse  ! 

Elle  ferma  les  veux,  se  pencha,  se  pressa 
contre  lui  en  tendant  ses  joues,  et  pendant 
qu'il  appuyait  ses  lèvres,  elle  murmura  dans 
son  oreille  :  «Je  t'aime.» 

Puis  Olivier,  sans  lâcher  ses  mains  qu'il 
serrait,  la  regarda,  disant  : 

—  Voyons  cette  triste  figure? 
Elle  se  sentait  défaillir.  II  reprit  : 

—  Oui,  un  peu  pâlotte;  mais  ça  n'est 
rien. 

Pour  le  remercier,  elle  balbutia  : 

Ah  !  cher  ami ,  cher  ami  !  —  ne  trouvant 
pas  autre  chose  à  dire. 

Mais  il  s'était  retourné,  cherchant  derrière 
lui  Annette  disparue,  et  brusquement  : 
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—  Est-ce  étrange,  hein,  de  voir  votre  fille 

en  deuil? 

—  Pourquoi?  demanda  la  comtesse. 

II  s'écria,  avec  une  animation  extraordi- 
naire : 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  c'est  votre 
portrait  peint  par  moi,  c'est  mon  portrait! 
C'est  vous,  telle  que  je  vous  ai  rencontrée 
autrefois  chez  la  duchesse  !  Hein ,  vous  rappe- 
lez-vous cette  porte  où  vous  avez  passé  sous 
mon  regard,  comme  une  frégate  passe  sous 
le  canon  d'un  fort.  Sacristi  !  quand  j'ai  aperçu 
à  la  gare,  tout  à  l'heure,  la  petite  debout  sur 
le  quai,  tout  en  noir,  avec  le  soleil  de  ses 
cheveux  autour  du  visage,  mon  sang  n'a 
fait  qu'un  tour.  J'ai  cru  que  j'allais  pleurer. 
Je  vous  dis  que  c'est  à  devenir  fou  quand 
on  vous  a  connue  comme  moi,  qui  vous  ai  re- 
gardée mieux  que  personne  et  aimée  plus 
que  personne,  et  reproduite  en  peinture, 
Madame.  Ah!  par  exemple,  j'ai  bien  pensé 
que  vous  me  l'aviez  envoyée  toute  seule  au 
chemin  de  fer  pour  me  donner  cet  étonne- 
ment.  Dieu  de  Dieu,  que  j'ai  été  surpris!  Je 
vous  dis  que  c'est  à  devenir  fou  ! 

II  cria  : 

—  Annette,  Nané. 

La  voix  de  la  jeune  fille  répondit  du  dehors, 
car  elle  donnait  du  sucre  aux  chevaux. 
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—  Voilà!  voilà! 
Viens  donc  ici. 

Elle  accourut. 

—  Tiens,  mets-toi  tout  près  de  ta  mère. 
Elle  s'y  plaça,  et  il  les  compara;  mais  il 

répétait  machinalement,  sans  conviction  : 
«Oui,  c'est  étonnant,  c'est  étonnant»,  car 
elles  se  ressemblaient  moins  côte  à  côte  qu'a- 
vant de  quitter  Paris,  la  jeune  fille  ayant  pris 
en  cette  toilette  noire  une  expression  nouvelle 
de  jeunesse  lumineuse,  tandis  que  la  mère 
n'avait  plus  depuis  longtemps  cette  flambée 
des  cheveux  et  du  teint  dont  elle  avait  jadis 
ébloui  et  grisé  le  peintre  en  le  rencontrant 
pour  la  première  fois. 

Puis  la  comtesse  et  lui  entrèrent  au  salon. 
II  semblait  radieux. 

—  Ah  !  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  venir! 
—  disait-il.  II  se  reprit  :  —  Non,  c'est  votre 
mari  qui  l'a  eue  pour  moi.  II  m'a  chargé  de 
vous  ramener.  Et  moi,  savez-vous  ce  que  je 
vous  propose?  —  Non,  n'est-ce  pas?  —  Eh 
bien,  je  vous  propose  au  contraire  de  rester 
ici.  Par  ces  chaleurs,  Paris  est  odieux,  tandis 
que  la  campagne  est  délicieuse.  Dieu!  qu'il 
fait  bon  ! 

La  tombée  du  soir  imprégnait  le  parc  de 
fraîcheur,  faisait  frissonner  les  arbres  et  s'exha- 
ler de  la  terre  des  vapeurs  imperceptibles  qui 
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jetaient  sur  l'horizon  un  léger  voile  transpa- 
rent. Les  trois  vaches,  debout  et  la  tête  basse, 
broutaient  avec  avidité,  et  quatre  paons,  avec 
un  fort  bruit  d'ailes,  montaient  se  percher 
dans  un  cèdre  où  ils  avaient  coutume  de  dor- 
mir, sous  les  fenêtres  du  château.  Des  chiens 
aboyaient  au  loin  par  la  campagne,  et  dans 
l'air  tranquille  de  cette  fin  de  jour  passaient 
des  appels  de  voix  humaines,  des  phrases 
jetées  à  travers  les  champs,  d'une  pièce  de 
terre  à  l'autre,  et  ces  cris  courts  et  gutturaux 
avec  lesquels  on  conduit  les  bêtes. 

Le  peintre,  nu-tête,  les  yeux  brillants,  res- 
pirait à  pleine  gorge;  et  comme  la  comtesse 
le  regardait  : 

—  Voilà  le  bonheur,  dit-il. 
Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  II  ne  dure  jamais. 

—  Prenons-le  quand  il  vient. 
Elle,  alors,  avec  un  sourire  : 

—  Jusqu'ici  vous  n'aimiez  pas  la  cam- 
pagne. 

—  Je  l'aime  aujourd'hui,  parce  que  je 
vous  y  trouve.  Je  ne  saurais  plus  vivre  en  un 
endroit  où  vous  n'êtes  pas.  Quand  on  est 
jeune,  on  peut  être  amoureux  de  loin,  par 
lettres,  par  pensées,  par  exaltation  pure, 
peut-être  parce  qu'on  sent  la  vie  devant  soi, 
peut-être  aussi  parce  qu'on  a  plus  de  passion 


200  FORT  COMME  LA  MORT. 

que  de  besoins  du  cœur;  à  mon  âge,  au  con- 
traire, l'amour  est  devenu  une  habitude  d'in- 
firme, c'est  un  pansement  de  l'âme,  qui  ne 
battant  plus  que  d'une  aile  s'envole  moins 
dans  l'idéal.  Le  cœur  n'a  plus  d'extase,  mais 
des  exigences  égoïstes.  Et  puis,  je  sens  très 
bien  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  pour 
jouir  de  mon  reste. 

Oh  !  vieux  !  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main. 

II  répétait  : 

Mais  oui,  mais  oui.  Je  suis  vieux.  Tout 
le  montre,  mes  cheveux,  mon  caractère  qui 
change,  la  tristesse  qui  vient.  Sacristi,  voilà 
une  chose  que  je  n'ai  pas  connue  jusqu'ici  : 
la  tristesse!  Si  on  m'eût  dit,  quand  j'avais 
trente  ans,  qu'un  jour  je  deviendrais  triste 
sans  raison,  inquiet,  mécontent  de  tout,  je  ne 
l'aurais  pas  cru.  Cela  prouve  que  mon  cœur 
aussi  a  vieilli. 

Elle  répondit  avec  une  certitude  profonde  : 

—  Oh!  moi,  j'ai  le  cœur  tout  jeune.  II  n'a 
pas  changé.  Si,  il  a  rajeuni  peut-être.  II  a  eu 
vingt  ans,  il  n'en  a  plus  que  seize. 

Ils  restèrent  longtemps  à  causer  ainsi  dans 
la  fenêtre  ouverte,  mêlés  à  l'âme  du  soir,  tout 
près  l'un  de  l'autre,  plus  près  qu'ils  n'avaient 
jamais  été,  en  cette  heure  de  tendresse,  cré- 
pusculaire comme  l'heure  du  jour. 
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Un  domestique  entra,  annonçant  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  prévenu  ma  fille? 

—  Mademoiselle  est  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Ils  s'assirent  à  table,  tous  les  trois.  Les 
volets  étaient  clos,  et  deux  grands  candé- 
labres de  six  bougies,  éclairant  le  visage 
d'Annette,  lui  faisaient  une  tête  poudrée  d'or. 
Bertin,  souriant,  ne  cessait  de  la  regarder. 

—  Dieu!  qu'elle  est  jolie  en  noir!  disait-il. 

Et  il  se  tournait  vers  la  comtesse  en  admi- 
rant la  fille,  comme  pour  remercier  la  mère 
de  lui  avoir  donné  ce  plaisir. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  dans  le  salon,  la 
lune  s'était  levée  sur  les  arbres  du  parc.  Leur 
masse  sombre  avait  l'air  d'une  grande  île,  et 
la  campagne  au  delà  semblait  une  mer  cachée 
sous  la  petite  brume  qui  flottait  au  ras  des 
plaines. 

—  Oh!  maman,  allons  nous  promener,  dit 
Annette. 

La  comtesse  y  consentit. 

—  Je  prends  Julio. 

—  Oui,  si  tu  veux. 

Ils  sortirent.  La  jeune  fille  marchait  devant 
en  s'amusant  avec  le  chien.  Lorsqu'ils  longè- 
rent la  pelouse,  ils  entendirent  le  souffle  des 
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vaches  qui,  réveillées  et  sentant  leur  ennemi, 
levaient  la  tête  pour  regarder.  Sous  les  arbres, 
plus  loin,  la  lune  effilait  entre  les  branches 
une  pluie  de  rayons  fins  qui  glissaient  jusqu'à 
terre  en  mouillant  les  feuilles  et  se  répan- 
daient sur  le  chemin  par  petites  flaques  de 
clarté  jaune.  Annette  et  Julio  couraient,  sem- 
blaient avoir  sous  cette  nuit  sereine  le  même 
cœur  joyeux  et  vide,  dont  l'ivresse  partait  en 
gambades. 

Dans  les  clairières  où  l'onde  lunaire  des- 
cendait ainsi  qu'en  des  puits,  la  jeune  fille 
passait  comme  une  apparition,  et  le  peintre 
la  rappelait,  émerveillé  de  cette  vision  noire, 
dont  le  clair  visage  brillait.  Puis,  quand  elle 
était  repartie,  il  prenait  et  serrait  la  main  de 
la  comtesse,  et  souvent  cherchait  ses  lèvres  en 
traversant  des  ombres  plus  épaisses,  comme 
si,  chaque  fois,  la  vue  d' Annette  avait  ravivé 
l'impatience  de  son  cœur. 

Ils  gagnèrent  enfin  le  bord  de  la  plaine,  où 
l'on  devinait  à  peine  au  loin,  de  place  en 
place,  les  bouquets  d'arbres  des  fermes.  A  tra- 
vers la  buée  de  lait  qui  baignait  les  champs, 
l'horizon  s'illimitait,  et  le  silence  léger,  le 
silence  vivant  de  ce  grand  espace  lumineux 
et  tiède  était  plein  de  l'inexprimable  espoir, 
de  l'indéfinissable  attente  qui  rendent  si 
douces  les  nuits  d'été.  Très  haut  dans  le  ciel, 
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quelques  petits  nuages  longs  et  minces  sem- 
blaient faits  d'écaillés  d'argent.  En  demeurant 
quelques  secondes  immobile,  on  entendait 
dans  cette  paix  nocturne  un  confus  et  continu 
murmure  dévie,  mille  bruits  frêles  dont  l'har- 
monie ressemblait  d'abord  à  du  silence. 

Une  caille,  dans  un  pré  voisin,  jetait  son 
double  cri,  et  Julio,  les  oreilles  dressées,  s'en 
alla  à  pas  furtifs  vers  les  deux  notes  de  flûte 
de  l'oiseau.  Annette  le  suivit,  aussi  légère  que 
lui,  retenant  son  souffle  et  se  baissant. 

—  Ah!  dit  la  comtesse  restée  seule  avec  le 
peintre,  pourquoi  les  moments  comme  celui- 
ci  passent- ils  si  vite?  On  ne  peut  rien  tenir, 
on  ne  peut  rien  garder.  On  n'a  même  pas 
le  temps  de  goûter  ce  qui  est  bon.  C'est  déjà 
fini. 

Olivier  lui  baisa  la  main  et  reprit  en  sou- 
riant : 

—  Oh!  ce  soir,  je  ne  fais  point  de  philo- 
sophie. Je  suis  tout  à  l'heure  présente. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime  ! 

—  Ah!  par  exemple!... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Non,  vous  aimez  en  moi,  comme  vous 
le  disiez  fort  bien  avant  dîner,  une  femme  qui 
satisfait  les  besoins  de  votre  cœur,  une  femme 
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qui  ne  vous  a  jamais  fait  une  peine  et  qui  a 
mis  un  peu  de  bonheur  dans  votre  vie.  Cela, 
je  le  sais,  je  le  sens.  Oui,  j'ai  la  conscience, 
j'ai  la  joie  ardente  de  vous  avoir  été  bonne, 
utile  et  secourable.  Vous  avez  aimé,  vous 
aimez  encore  tout  ce  que  vous  trouvez  en  moi 
d'agréable,  mes  attentions  pour  vous,  mon 
admiration,  mon  souci  de  vous  plaire,  ma 
passion,  le  don  complet  que  je  vous  ai  fait  de 
mon  être  intime.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  aimez,  comprenez- vous!  Oh,  cela  je  le 
sens  comme  on  sent  un  courant  d'air  froid. 
Vous  aimez  en  moi  mille  choses,  ma  beauté, 
qui  s'en  va,  mon  dévouement,  l'esprit  qu'on 
me  trouve,  l'opinion  qu'on  a  de  moi  dans 
le  monde,  celle  que  j'ai  de  vous  dans  mon 
cœur;  mais  ce  n'est  pas  moi,  moi,  rien  que 
moi,  comprenez-vous? 

II  eut  un  petit  rire  amical  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  très  bien. 
Vous  me  faites  une  scène  de  reproches  très 
inattendue. 

Elle  s'écria  : 

—  Oh,  mon  Dieu!  Je  voudrais  vous  faire 
comprendre  comment  je  vous  aime,  moi! 
Voyons,  je  cherche,  je  ne  trouve  pas.  Quand 
je  pense  à  vous,  et  j'y  pense  toujours,  je  sens 
jusqu'au  fond  de  ma  chair  et  de  mon  âme 
une  ivresse  indicible  de  vous  appartenir,  et 
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un  besoin  irrésistible  de  vous  donner  davan- 
tage de  moi.  Je  voudrais  me  sacrifier  d'une 
façon  absolue,  car  il  n'y  a  rien  de  meilleur, 
quand  on  aime,  que  de  donner,  de  donner 
toujours,  tout,  tout,  sa  vie,  sa  pensée,  son 
corps,  tout  ce  qu'on  a,  et  de  bien  sentir 
qu'on  donne  et  d'être  prête  à  tout  risquer 
pour  donner  plus  encore.  Je  vous  aime,  jus- 
qu'à aimer  souffrir  pour  vous,  jusqu'à  aimer 
mes  inquiétudes ,  mes  tourments ,  mes  jalousies, 
la  peine  que  j'ai  quand  je  ne  vous  sens  plus 
tendre  pour  moi.  J'aime  en  vous  quelqu'un  que 
seule  j'ai  découvert,  un  vous  qui  n'est  pas  celui 
du  monde,  celui  qu'on  admire,  celui  qu'on 
connaît,  un  vous  qui  est  le  mien,  qui  ne  peut 
plus  changer,  qui  ne  peut  pas  vieillir,  que  je 
ne  peux  pas  ne  plus  aimer,  car  j'ai,  pour  le 
regarder,  des  yeux  qui  ne  voient  plus  que 
lui.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  ces  choses.  II 
n'y  a  pas  de  mots  pour  les  exprimer. 

II  répéta  tout  bas,  plusieurs  fois  de  suite  : 

—  Chère,  chère,  chère  Any. 

Julio  revenait  en  bondissant,  sans  avoir 
trouvé  la  caille  qui  s'était  tue  à  son  appro- 
che, et  Annette  le  suivait  toujours,  essoufflée 
d'avoir  couru. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle.  Je  me  cram- 
ponne à  vous,  monsieur  le  peintre! 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  libre  d'Olivier  et 
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ils  rentrèrent,  marchant  ainsi,  lui  entre  elles, 
sous  les  arbres  noirs.  Ils  ne  parlaient  plus. 
II  avançait,  possédé  par  elles,  pénétré  par 
une  sorte  de  fluide  féminin  dont  leur  contact 
l 'mondait.  II  ne  cherchait  pas  à  les  voir,  puis- 
qu'il les  avait  contre  lui,  et  même  il  fermait 
les  yeux  pour  mieux  les  sentir.  Elles  le  gui- 
daient, le  conduisaient,  et  il  allait  devant  lui, 
épris  d'elles,  de  celle  de  gauche  comme  de 
celle  de  droite,  sans  savoir  laquelle  était  à 
gauche,  laquelle  était  à  droite,  laquelle  était 
la  mère,  laquelle  était  la  fille.  II  s'abandonnait 
volontairement  avec  une  sensualité  incon- 
sciente et  raffinée  au  trouble  de  cette  sensa- 
tion. II  cherchait  même  à  les  mêler  dans  son 
cœur,  à  ne  plus  les  distinguer  dans  sa  pensée, 
et  il  berçait  son  désir  au  charme  de  cette 
confusion.  N'était-ce  pas  une  seule  femme 
que  cette  mère  et  cette  fille  si  pareilles?  et  la 
fille  ne  semblait-elle  pas  venue  sur  la  terre 
uniquement  pour  rajeunir  son  amour  ancien 
pour  la  mère? 

Quand  il  rouvrit  les  yeux  en  pénétrant 
dans  le  château,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de 
passer  les  plus  délicieuses  minutes  de  sa  vie, 
de  subir  la  plus  étrange,  la  plus  inanalysable 
et  la  plus  complète  émotion  que  pût  goûter 
un  homme,  grisé  d'une  même  tendresse  par 
la  séduction  émanée  de  deux  femmes. 
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—  Ah!  l'exquise  soirée!  dit-il,  dès  qu'il 
se  retrouva  entre  elles  à  la  lumière  des  lampes. 
Annette  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  dormir, 
moi;  je  passerais  toute  ïa  nuit  à  me  promener 
quand  il  fait  beau. 

La  comtesse  regarda  la  pendule  : 

—  Oh!  il  est  onze  heures  et  demie.  II  faut 
se  coucher,  mon  enfant. 

Ils  se  séparèrent,  chacun  allant  vers  son 
appartement.  Seule,  la  jeune  fille  qui  n'avait 
pas  envie  de  se  mettre  au  lit,  dormit  bien 
vite. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  lorsque 
la  femme  de  chambre,  après  avoir  ouvert  les 
rideaux  et  les  auvents,  apporta  le  thé  et  re- 
garda sa  maîtresse  encore  ensommeillée,  elle 
lui  dit  : 

—  Madame  a  déjà  meilleure  mine  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  croyez? 

Oh!  oui.  La  figure  de  Madame  est  plus 
reposée. 

La  comtesse,  sans  s'être  encore  regardée, 
savait  bien  que  c'était  vrai.  Son  cœur  était 
léger,  elle  ne  le  sentait  pas  battre,  et  elle  se 
sentait  vivre.  Le  sang  qui  coulait  en  ses  veines 
n'était  plus  rapide  comme  la  veille,  chaud  et 
chargé  de  fièvre,  promenant  en  toute  sa  chair 
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de  l'énervement  et  de  l'inquiétude,  mais  il  y 
répandait  un  tiède  bien-être,  et  aussi  de  la 
confiance  heureuse. 

Quand  la  domestique  fut  sortie,  elle  alla 
se  voir  dans  la  glace.  Elle  fut  un  peu  surprise, 
car  elle  se  sentait  si  bien  qu'elle  s'attendait  à 
se  trouver  rajeunie,  en  une  seule  nuit,  de  plu- 
sieurs années.  Puis  elle  comprit  l'enfantillage 
de  cet  espoir,  et,  après  s'être  encore  regardée, 
elle  se  résigna  à  constater  qu'elle  avait  seule- 
ment le  teint  plus  clair,  les  yeux  moins  fati- 
gués, les  lèvres  plus  vives  que  la  veille.  Comme 
son  âme  était  contente,  elle  ne  pouvait  s'at- 
trister, et  elle  sourit  en  pensant  :  «Oui,  dans 
quelques  jours,  je  serai  tout  à  fait  bien.  J'ai 
été  trop  éprouvée  pour  me  remettre  si  vite.  » 

Mais  elle  resta  longtemps,  très  longtemps 
assise  devant  sa  table  de  toilette  où  étaient 
étalés,  dans  un  ordre  gracieux,  sur  une  nappe 
de  mousseline  bordée  de  dentelles,  devant 
un  beau  miroir  de  cristal  taillé,  tous  ses  petits 
instruments  de  coquetterie  à  manche  d'ivoire 
portant  son  chiffre  coiffé  d'une  couronne.  Ils 
étaient  là,  innombrables,  jolis,  différents,  des- 
tinés à  des  besognes  délicates  et  secrètes,  les 
uns  en  acier,  fins  et  coupants,  de  formes 
bizarres,  comme  des  outils  de  chirurgie  pour 
opérer  des  bobos  d'enfant,  les  autres  ronds  et 
doux,  en  plume,  en  duvet,  en  peau  de  bêtes 
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inconnues,  faits  pour  étendre  sur  la  chair  ten- 
dre la  caresse  des  poudres  odorantes,  des 
parfums  gras  ou  liquides. 

Longtemps  elle  les  mania  de  ses  doigts 
savants,  promena  de  ses  lèvres  à  ses  tempes 
leur  toucher  plus  moelleux  qu'un  baiser,  cor- 
rigeant les  nuances  imparfaitement  retrouvées, 
soulignant  les  yeux,  soignant  les  cils.  Quand 
elle  descendit  enfin,  elle  était  à  peu  près  sûre 
que  le  premier  regard  qu'il  lui  jetterait  ne 
serait  pas  trop  défavorable. 

—  Où  est  M.  Bertin?  demanda-t-elle  au 
domestique  rencontré  dans  le  vestibule. 

L'homme  répondit  : 

—  M.  Bertin  est  dans  le  verger,  en  train 
de  faire  une  partie  de  Iawn-tennis  avec  Made- 
moiselle. 

Elle  les  entendit  de  loin  crier  les  points. 

L'une  après  l'autre,  la  voix  sonore  du 
peintre  et  la  voix  fine  de  la  jeune  fille  annon- 
çaient :  quinze,  trente,  quarante,  avantage,  à 
deux,  avantage,  jeu. 

Le  verger  où  avait  été  battu  un  terrain 
pour  le  Iawn-tennis  était  un  grand  carré 
d'herbe  planté  de  pommiers,  enclos  par  le 
parc,  par  le  potager  et  par  les  fermes  dépen- 
dant du  château.  Le  long  des  talus  qui  le  limi- 
taient de  trois  côtés,  comme  les  défenses  d'un 
camp   retranché,  on  avait  fait    pousser   des 
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fleurs,  de  longues  plates-bandes  de  fleurs  de 
toutes  sortes,  champêtres  ou  rares,  des  roses 
en  quantité,  des  œillets,  des  héliotropes,  des 
fuchsias,  du  réséda,  bien  d'autres  encore,  qui 
donnaient  à  l'air  un  goût  de  miel,  ainsi  que 
disait  Bertin.  Des  abeilles,  d'ailleurs,  dont  les 
ruches  alignaient  leurs  dômes  de  paille  le  long 
du  mur  aux  espaliers  du  potager,  couvraient 
ce  champ  fleuri  de  leur  vol  blond  et  ronflant. 

Juste  au  milieu  de  ce  verger  on  avait  abattu 
quelques  pommiers,  afin  d'obtenir  la  place 
nécessaire  au  Iaw-tennis,  et  un  filet  goudronné, 
tendu  par  le  travers  de  cet  espace,  le  séparait 
en  deux  camps. 

Annette,  d'un  côté,  sa  jupe  noire  relevée, 
nu-tête,  montrant  ses  chevilles  et  la  moitié 
du  mollet  lorsqu'elle  s'élançait  pour  attraper 
la  balle  au  vol,  allait,  venait,  courait,  les  yeux 
brillants  et  les  joues  rouges,  fatiguée,  essouf- 
flée par  le  jeu  correct  et  sûr  de  son  adversaire. 

Lui,  la  culotte  de  flanelle  blanche  serrée 
aux  reins  sur  la  chemise  pareille,  coiffé  d'une 
casquette  à  visière,  blanche  aussi,  et  le  ventre 
un  peu  saillant,  attendant  la  balle  avec  sang- 
froid  ,  jugeait  avec  précision  sa  chute,  la  rece- 
vait et  la  renvoyait  sans  se  presser,  sans 
courir,  avec  l'aisance  élégante,  l'attention  pas- 
sionnée et  l'adresse  professionnelle  qu'il  ap- 
portait à  tous  les  exercices. 


FORT  COMME  LA  MORT.  2  I  I 

Ce  fut  Annette  qui  aperçut  sa  mère.  Elle 
cria  : 

—  Bonjour,  maman;  attends  une  minute 
que  nous  ayons  fini  ce  coup-là. 

Cette  distraction  d'une  seconde  la  perdit. 
La  balle  passa  contre  elle,  rapide  et  basse, 
presque  roulante,  toucha  terre  et  sortit  du  jeu. 

Tandis  que  Bertin  criait  :  «Gagné»,  que 
la  jeune  fille,  surprise,  l'accusait  d'avoir  pro- 
fité de  son  inattention,  Julio,  dressé  à  cher- 
cher et  à  retrouver,  comme  des  perdrix 
tombées  dans  les  broussailles,  les  balles  per- 
dues qui  s'égaraient,  s'élança  derrière  celle 
qui  courait  devant  lui  dans  l'herbe,  la  saisit 
dans  la  gueule  avec  délicatesse,  et  la  rapporta 
en  remuant  la  queue. 

Le  peintre,  maintenant,  saluait  la  comtesse; 
mais,  pressé  de  se  remettre  à  jouer,  animé 
par  la  lutte,  content  de  se  sentir  souple,  il  ne 
jeta  sur  ce  visage  tant  soigné  pour  lui  qu'un 
coup  d'œil  court  et  distrait;  puis  il  demanda  : 

—  Vous  permettez?  chère  comtesse,  j'ai 
peur  de  me  refroidir  et  d'attraper  une  né- 
vralgie. 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

Elle  s'assit  sur  un  tas  de  foin,  fauché  le 
matin  même,  pour  donner  champ  libre  aux 
joueurs,  et,  le  cœur  un  peu  triste  tout  à  coup, 
les  regarda. 

14. 
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Sa  fille,  agacée  de  perdre  toujours,  s'ani- 
mait, s'excitait,  avait  des  cris  de  dépit  ou  de 
triomphe,  des  élans  impétueux  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  camp,  et,  souvent,  dans  ces 
bonds,  des  mèches  de  cheveux  tombaient, 
déroulées,  puis  répandues  sur  ses  épaules. 
Elle  les  saisissait,  et,  la  raquette  entre  les  ge- 
noux, en  quelques  secondes,  avec  des  mou- 
vements impatients,  les  rattachait  en  piquant 
des  épingles,  par  grands  coups,  dans  la  masse 
de  la  chevelure. 

Et  Bertin,  de  loin,  criait  à  la  comtesse  : 
Hein!   est-elle   jolie   ainsi,    et    fraîche 
comme  le  jour? 

Oui,  elle  était  jeune,  elle  pouvait  courir, 
avoir  chaud,  devenir  rouge,  perdre  ses  che- 
veux, tout  braver,  tout  oser,  car  tout  l'embel- 
lissait. 

Puis,  quand  ils  se  remettaient  à  jouer  avec 
ardeur,  la  comtesse,  de  plus  en  plus  mélan- 
colique, songeait  qu'Olivier  préférait  cette 
partie  de  balle,  cette  agitation  d'enfant,  ce 
plaisir  des  petits  chats  qui  sautent  après  des 
boules  de  papier,  à  la  douceur  de  s'asseoir 
près  d'elle,  en  cette  chaude  matinée,  et  de  la 
sentir,  aimante,  contre  lui. 

Quand  la  cloche,  au  loin,  sonna  le  premier 
coup  du  déjeuner,  il  lui  sembla  qu'on  la  déli- 
vrait, qu'on  lui  otait  un  poids  du  cœur.  Mais, 
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comme  elle  revenait,  appuyée  à  son  bras,  il 
lui  dit  : 

—  Je  viens  de  m'amuser  comme  un  gamin. 
C'est  rudement  bon  d'être,  ou  de  se  croire 
jeune.  Ah  oui!  ah  oui!  il  n'y  a  que  ça!  Quand 
on  n'aime  plus  courir,  on  est  fini! 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  qui,  pour 
la  première  fois,  la  veille,  n'avait  pas  été  au 
cimetière,  proposa  d'y  aller  ensemble,  et  ils 
partirent  tous  les  trois  pour  le  village. 

II  fallait  traverser  le  bois  où  coulait  un  ruis- 
seau qu'on  nommait  la  Rainette,  sans  doute  à 
cause  des  petites  grenouilles  dont  il  était  peu- 
plé, puis  franchir  un  bout  de  plaine  avant 
d'arriver  à  l'église  bâtie  dans  un  groupe  de 
maisons  abritant  l'épicier,  le  boulanger,  le 
boucher,  le  marchand  de  vins  et  quelques 
autres  modestes  commerçants  chez  qui  ve- 
naient s'approvisionner  les  paysans. 

L'aller  fut  silencieux  et  recueilli,  la  pensée 
de  la  morte  oppressant  les  âmes.  Sur  la 
tombe,  les  deux  femmes  s'agenouillèrent  et 
prièrent  longtemps.  La  comtesse,  courbée, 
demeurait  immobile,  un  mouchoir  dans  les 
yeux,  car  elle  avait  peur  de  pleurer,  et  que 
les  larmes  coulassent  sur  ses  joues.  Elle  priait, 
non  pas  comme  elle  avait  fait  jusqu'à  ce  jour, 
par  une  espèce  d'évocation  de  sa  mère,  par 
un   appel  désespéré   sous   le   marbre   de   la 
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tombe,  jusqu'à  ce  qu'elle  crût  sentir  à  son 
émotion  devenue  déchirante  que  la  morte 
l'entendait,  I'écoutait,  mais  simplement  en 
balbutiant  avec  ardeur  les  paroles  consacrées 
du  Pater  noster  et  de  Y  Ave  maria.  Elle  n'aurait 
pas  eu,  ce  jour- là,  la  force  et  la  tension  d'es- 
prit qu'il  lui  fallait  pour  cette  sorte  de  cruel 
entretien  sans  réponse  avec  ce  qui  pouvait 
demeurer  de  l'être  disparu  autour  du  trou  qui 
cachait  les  restes  de  son  corps.  D'autres  ob- 
sessions avaient  pénétré  dans  son  cœur  de 
femme,  l'avaient  remuée,  meurtrie,  distraite; 
et  sa  prière  fervente  montait  vers  le  ciel  pleine 
d'obscures  supplications.  Elle  implorait  Dieu, 
l'inexorable  Dieu  qui  a  jeté  sur  la  terre  toutes 
les  pauvres  créatures,  afin  qu'il  eût  pitié 
d'elle-même  autant  que  de  celle  rappelée  à 
lui. 

Elle  n'aurait  pu  dire  ce  qu'elle  lui  deman- 
dait, tant  ses  appréhensions  étaient  encore 
cachées  et  confuses,  mais  elle  sentait  qu'elle 
avait  besoin  de  l'aide  divine,  d'un  secours 
surnaturel  contre  des  dangers  prochains  et 
d'inévitables  douleurs. 

Annette,  les  yeux  fermés,  après  avoir  aussi 
balbutié  des  formules,  était  partie  en  une  rê- 
verie, car  elle  ne  voulait  pas  se  relever  avant 
sa  mère. 

Olivier  Bertin  les  regardait,  songeant  qu'il 
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avait  devant  lui  un  ravissant  tableau  et  regret- 
tant un  peu  qu'il  ne  lui  fût  pas  permis  de  faire 
un  croquis. 

En  revenant,  ils  se  mirent  à  parler  de  l'exi- 
stence humaine,  remuant  doucement  ces  idées 
amères  et  poétiques  d'une  philosophie  atten- 
drie et  découragée,  qui  sont  un  fréquent  sujet 
de  causerie  entre  les  hommes  et  les  femmes 
que  la  vie  blesse  un  peu  et  dont  les  cœurs  se 
mêlent  en  confondant  leurs  peines. 

Annette,  qui  n'était  point  mûre  pour  ces 
pensées,  s'éloignait  à  chaque  instant  afin  de 
cueillir  des  fleurs  champêtres  au  bord  du 
chemin. 

Mais  Olivier,  pris  d'un  désir  de  la  garder 
près  de  lui,  énervé  de  la  voir  sans  cesse  re- 
partir, ne  la  quittait  point  de  l'œil.  II  s'irritait 
qu'elle  s'intéressât  aux  couleurs  des  plantes 
plus  qu'aux  phrases  qu'il  prononçait.  II  éprou- 
vait un  malaise  inexprimable  de  ne  pas  la 
captiver,  la  dominer  comme  sa  mère,  et  une 
envie  d'étendre  la  main,  de  la  saisir,  de  la 
retenir,  de  lui  défendre  de  s'en  aller.  II  la 
sentait  trop  alerte,  trop  jeune,  trop  indiffé- 
rente, trop  libre,  libre  comme  un  oiseau, 
comme  un  jeune  chien  qui  n'obéit  pas,  qui 
ne  revient  point,  qui  a  dans  les  veines  l'indé- 
pendance, ce  joli  instinct  de  liberté  que  la 
voix  et  le  fouet  n'ont  pas  encore  vaincu. 
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Pour  l'attirer,  il  parla  de  choses  plus  gaies, 
et  parfois  il  l'interrogeait,  cherchait  à  éveiller 
son  désir  d'écouter  et  sa  curiosité  de  femme; 
mais  on  eût  dit  que  le  vent  capricieux  du 
grand  ciel  soufflait  dans  la  tête  d'Annette  ce 
jour-là,  comme  sur  les  épis  ondoyants,  em- 
portait et  dispersait  son  attention  dans  l'espace, 
car  elle  avait  à  peine  répondu  le  mot  banal 
attendu  d'elle,  jeté  entre  deux  fuites  avec  un 
regard  distrait,  qu'elle  retournait  à  ses  fleu- 
rettes. II  s'exaspérait  à  la  fin,  mordu  par  une 
impatience  puérile,  et,  comme  elle  venait 
prier  sa  mère  de  porter  son  premier  bouquet 
pour  qu'elle  en  pût  cueillir  un  autre,  il  l'at- 
trapa par  le  coude  et  lui  serra  le  bras,  afin 
qu'elle  ne  s'échappât  plus.  Elle  se  débattait  en 
riant  et  tirait  de  toute  sa  force  pour  s'en  aller; 
alors,  mû  par  un  instinct  d'homme,  il  em- 
ploya le  moyen  des  faibles,  et  ne  pouvant 
séduire  son  attention,  il  l'acheta  en  tentant  sa 
coquetterie. 

Dis-moi,  dit- il ,  quel  fleur  tu  préfères, 
je  t'en  ferai  faire  une  broche. 

Elle  hésita,  surprise. 

—  Une  broche,  comment? 

—  En  pierres  de  la  même  couleur  :  en 
rubis  si  c'est  le  coquelicot;  en  saphirs  si  c'est 
le  bluet,  avec  une  petite  feuille  en  émeraudes. 

La  figure  d'Annette  s'éclaira  de  cette  joie 
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affectueuse  dont  les  promesses  et  les  cadeaux 
animent  les  traits  des  femmes. 

—  Le  bluet,  dit-elle,  c'est  si  gentil! 

—  Va  pour  un  bluet.  Nous  irons  le  com- 
mander dès  que  nous  serons  de  retour  à 
Pans. 

Elle  ne  partait  plus,  attachée  à  lui  par  la 
pensée  du  bijou  qu'elle  essayait  déjà  d'aper- 
cevoir, d'imaginer.  Elle  demanda  : 

—  Est-ce  très  long  à  faire,  une  chose 
comme  ça? 

II  riait,  la  sentant  prise. 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  dépend  des  diffi- 
cultés. Nous  presserons  le  bijoutier. 

Elle  fut  soudain  traversée  par  une  réflexion 
navrante. 

—  Mais  je  ne  pourrais  pas  le  porter,  puis- 
que je  suis  en  grand  deuil. 

II  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune 
fille,  et  la  serrant  contre  lui  : 

—  Eh  bien,  tu  garderas  ta  broche  pour  la 
fin  de  ton  deuil,  cela  ne  t'empêchera  pas  de 
la  contempler. 

Comme  la  veille  au  soir,  il  était  entre  elles, 
tenu,  serré,  captif  entre  leurs  épaules,  et  pour 
voir  se  lever  sur  lui  leurs  yeux  bleus  pareils, 
pointillés  de  grains  noirs,  il  leur  parlait  à 
tour  de  rôle,  en  tournant  la  tête  vers  l'une 
et  vers  l'autre.  Le  grand  soleil  les  éclairant, 


2  I  8  FORT  COMME  LA  MORT. 

il  confondait  moins  à  présent  la  comtesse 
avec  Annette,  mais  il  confondait  de  plus  en 
plus  la  fille  avec  le  souvenir  renaissant  de 
ce  qu'avait  été  la  mère.  II  avait  envie  de  les 
embrasser  l'une  et  l'autre,  l'une  pour  retrou- 
ver sur  sa  joue  et  sur  sa  nuque  un  peu  de  cette 
fraîcheur  rose  et  blonde  qu'il  avait  savourée 
jadis,  et  qu'il  revoyait  aujourd'hui  miraculeu- 
sement reparue,  l'autre  parce  qu'il  l'aimait 
toujours  et  qu'il  sentait  venir  d'elle  l'appel 
puissant  d'une  habitude  ancienne.  II  consta- 
tait même,  à  cette  heure,  et  comprenait  que 
son  désir  un  peu  lassé  depuis  longtemps  et 
que  son  affection  pour  elle  s'étaient  ranimés 
à  la  vue  de  sa  jeunesse  ressuscitée. 

Annette  repartit  chercher  des  fleurs.  Olivier 
ne  la  rappelait  plus,  comme  si  le  contact  de 
son  bras  et  la  satisfaction  de  la  joie  donnée 
par  lui  l'eussent  apaisé,  mais  il  la  suivait  en 
tous  ses  mouvements,  avec  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  voir  les  êtres  ou  les  choses  qui  cap- 
tivent nos  yeux  et  les  grisent.  Quand  elle 
revenait,  apportant  une  gerbe,  il  respirait 
plus  fortement,  cherchant,  sans  y  songer, 
quelque  chose  d'elle,  un  peu  de  son  haleine 
ou  de  la  chaleur  de  sa  peau  dans  l'air  remué 
par  sa  course.  II  la  regardait  avec  ravisse- 
ment, comme  on  regarde  une  aurore,  comme 
on  écoute  de  la  musique,  avec  des  tressail- 


FORT  COMME  LA  MORT.  219 

lements  d'aise  quand  elle  se  baissait,  se  re- 
dressait, levait  les  deux  bras  en  même  temps 
pour  remettre  en  place  sa  coiffure.  Et  puis, 
de  plus  en  plus,  d'heure  en  heure,  elle  activait 
en  lui  l'évocation  de  I'autrefois!  Elle  avait  des 
rires,  des  gentillesses,  des  mouvements  qui 
lui  mettaient  sur  la  bouche  le  goût  des  baisers 
donnés  et  rendus  jadis;  elle  faisait  du  passé 
lointain,  dont  il  avait  perdu  la  sensation  pré- 
cise, quelque  chose  de  pareil  à  un  présent 
rêvé;  elle  brouillait  les  époques,  les  dates,  les 
âges  de  son  cœur,  et  rallumant  des  émotions 
refroidies,  mêlait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  hier 
avec  demain,  le  souvenir  avec  l'espérance. 

II  se  demandait  en  fouillant  sa  mémoire  si 
la  comtesse,  en  son  plus  complet  épanouis- 
sement, avait  eu  ce  charme  souple  de  chèvre, 
ce  charme  hardi,  capricieux,  irrésistible, 
comme  la  grâce  d'un  animal  qui  court  et  qui 
saute.  Non.  Elle  avait  été  plus  épanouie  et 
moins  sauvage.  Fille  des  villes,  puis  femme 
des  villes,  n'ayant  jamais  bu  l'air  des  champs 
et  vécu  dans  l'herbe,  elle  était  devenue  jolie 
à  l'ombre  des  murs,  et  non  pas  au  soleil  du 
ciel. 

Quand  ils  furent  rentrés  au  château,  la 
comtesse  se  mit  à  écrire  des  lettres  sur  sa 
petite  table  basse,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre;  Annette  monta  dans  sa  chambre,  et 
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le  peintre  ressortit  pour  marcher  à  pas  lents, 
un  cigare  à  la  bouche,  les  mains  derrière  le 
dos,  par  les  chemins  tournants  du  parc.  Mais 
il  ne  s'éloignait  pas  jusqu'à  perdre  de  vue  la 
façade  blanche  ou  le  toit  pointu  de  la  demeure. 
Dès  qu'elle  avait  disparu  derrière  les  bouquets 
d'arbres  ou  les  massifs  d'arbustes,  il  avait  une 
ombre  sur  le  cœur,  comme  lorsqu'un  nuage 
couvre  le  soleil,  et  quand  elle  reparaissait 
dans  les  trouées  de  verdure,  il  s'arrêtait  quel- 
ques secondes  pour  contempler  les  deux  lignes 
de  hautes  fenêtres.  Puis  il  se  remettait  en 
route. 

II  se  sentait  agité,  mais  content,  content  de 
quoi?  de  tout. 

L'air  lui  semblait  pur,  la  vie  bonne,  ce 
jour-là.  II  se  sentait  de  nouveau  dans  le  corps 
des  légèretés  de  petit  garçon,  des  envies  de 
courir  et  d'attraper  avec  ses  mains  les  papil- 
lons jaunes  qui  sautillaient  sur  la  pelouse 
comme  s'ils  eussent  été  suspendus  au  bout  de 
fils  élastiques.  II  chantonnait  des  airs  d'opéra. 
Plusieurs  fois  de  suite,  il  répéta  la  phrase  cé- 
lèbre de  Gounod  :  «Laisse-moi  contempler 
ton  visage»,  y  découvrant  une  expression  pro- 
fondément tendre  qu'il  n'avait  jamais  sentie 
ainsi. 

Soudain,  il  se  demanda  comment  il  se  pou- 
vait faire  qu'il  fût  devenu  si  vite  si  différent 
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de  lui-même.  Hier,  à  Paris,  mécontent  de 
tout,  dégoûté,  irrité,  aujourd'hui  calme,  sa- 
tisfait de  tout,  on  eût  dit  qu'un  dieu  complai- 
sant avait  changé  son  âme.  «Ce  bon  Dieu  là, 
pensa-t-il,  aurait  bien  dû  me  changer  de  corps 
en  même  temps,  et  me  rajeunir  un  peu.» 
Tout  à  coup,  il  aperçut  Julio  qui  chassait 
dans  un  fourré.  II  l'appela,  et  quand  le  chien 
fut  venu  placer  sous  la  main  sa  tête  fine  coiffée 
de  longues  oreilles  frisottées,  il  s'assit  dans 
l'herbe  pour  le  mieux  flatter,  lui  dit  des  gen- 
tillesses, le  coucha  sur  ses  genoux,  et  s'atten- 
drissant  à  le  caresser,  l'embrassa  comme  font 
les  femmes  dont  le  cœur  s'émeut  à  toute  oc- 
casion. 

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir  comme 
la  veille,  ils  passèrent  la  soirée  au  salon,  en 
famille. 

La  comtesse  dit  tout  à  coup  : 

-  II  va  pourtant  falloir  que  nous  partions! 

Olivier  s'écria  : 

—  Oh,  ne  parlez  pas  encore  de  ça!  Vous 
ne  vouliez  pas  quitter  Roncières  quand  je  n'y 
étais  pas.  J'arrive,  et  vous  ne  pensez  plus  qu'à 
filer. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  dit-elle,  nous  ne 
pouvons  pourtant  demeurer  ici  indéfiniment 
tous  les  trois. 

—  II  ne  s'agit  point  d'indéfiniment,  mais 
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de  quelques  jours.  Combien  de  fois  suis-je 
resté  chez  vous  des  semaines  entières? 

—  Oui,  mais  en  d'autres  circonstances, 
alors  que  la  maison  était  ouverte  à  tout  le 
monde. 

Alors  Annette,  d'une  voix  câline  : 

—  Oh,  maman!  quelques  jours  encore, 
deux  ou  trois.  II  m'apprend  si  bien  à  jouer  au 
tennis.  Je  me  fâche  quand  je  perds,  et  puis 
après  je  suis  si  contente  d'avoir  fait  des 
progrès  ! 

Le  matin  même,  la  comtesse  projetait  de 
faire  durer  jusqu'au  dimanche  ce  séjour  mys- 
térieux de  l'ami,  et  maintenant  elle  voulait 
partir,  sans  savoir  pourquoi.  Cette  journée 
qu'elle  avait  espérée  si  bonne,  lui  laissait  à 
l'âme  une  tristesse  inexprimable  et  pénétrante, 
une  appréhension  sans  cause,  tenace  et  con- 
fuse comme  un  pressentiment. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa 
chambre,  elle  chercha  même  d'où  lui  venait 
ce  nouvel  accès  mélancolique. 

Avait-elle  subi  une  de  ces  imperceptibles 
émotions  dont  l'effleurement  a  été  si  fugitif 
que  la  raison  ne  s'en  souvient  point,  mais  dont 
la  vibration  demeure  aux  cordes  du  cœur  les 
plus  sensibles?  —  Peut-être.  Laquelle?  Elle 
se  rappela  bien  quelques  inavouables  contra- 
riétés dans  les  mille  nuances  de  sentiment  par 
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lesquelles  elle  avait  passé,  chaque  minute  ap- 
portant la  sienne!  Or,  elles  étaient  vraiment 
trop  menues  pour  lui  laisser  ce  décourage- 
ment. «Je  suis  exigeante,  pensa-t-elle.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  tourmenter  ainsi.» 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  afin  de  respirer  l'air 
de  la  nuit,  et  elle  y  demeura  accoudée,  les 
yeux  sur  la  lune. 

Un  bruit  léger  lui  fit  baisser  la  tête.  Olivier 
se  promenait  devant  le  château.  —  «Pourquoi 
a-t-il  dit  qu'il  rentrait  chez  lui,  pensa-t-elle; 
pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  prévenue  qu'il  res- 
sortait? ne  m'a-t-il  pas  demandé  de  venir  avec 
lui?  II  sait  bien  que  cela  m'aurait  rendue  si 
heureuse.  A  quoi  songe-t-il  donc?» 

Cette  idée  qu'il  n'avait  pas  voulu  d'elle 
pour  cette  promenade,  qu'il  avait  préféré  s'en 
aller  seul  par  cette  belle  nuit,  seul,  un  cigare 
à  la  bouche,  car  elle  voyait  le  point  rouge  du 
feu,  seul,  quand  il  aurait  pu  lui  donner  cette 
joie  de  l'emmener.  Cette  idée  qu'il  n'avait  pas 
sans  cesse  besoin  d'elle,  sans  cesse  envie 
d'elle,  lui  jeta  dans  l'âme  un  nouveau  ferment 
d'amertume. 

Elle  allait  fermer  sa  fenêtre  pour  ne  plus  le 
voir,  pour  n'être  plus  tentée  de  l'appeler, 
quand  il  leva  les  yeux  et  l'aperçut.  II  cria  : 

—  Tiens,  vous  rêvez  aux  étoiles,  com- 
tesse? 
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Elle  répondit  : 

Oui,  vous  aussi,  à  ce  que  je  vois? 

—  Oh!  moi,  je  fume  tout  simplement. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  deman- 
der : 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  prévenue 
que  vous  sortiez? 

—  Je  voulais  seulement  griller  un  cigare. 
Je  rentre,  d'ailleurs. 

—  Alors  bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir,  comtesse. 

Elle  recula  jusqu'à  sa  chaise  basse,  s'y 
assit,  et  pleura;  et  la  femme  de  chambre,  ap- 
pelée pour  la  mettre  au  lit,  voyant  ses  yeux 
rouges,  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Ah!  Madame  va  encore  se  faire  une 
vilaine  figure  pour  demain. 

La  comtesse  dormit  mal,  fiévreuse,  agitée 
par  des  cauchemars.  Dès  son  réveil,  avant  de 
sonner,  elle  ouvrit  elle-même  sa  fenêtre  et  ses 
rideaux  pour  se  regarder  dans  la  glace.  Elle 
avait  les  traits  tirés,  les  paupières  gonflées,  le 
teint  jaune;  et  le  chagrin  qu'elle  en  éprouva 
fut  si  violent,  qu'elle  eut  envie  de  se  dire  ma- 
lade, de  garder  le  lit  et  de  ne  se  pas  montrer 
jusqu'au  soir. 

Puis,  soudain,  le  besoin  de  partir  entra  en 
elle,  irrésistible,  de  partir  tout  de  suite,  par 
le  premier  train,  de  quitter  ce  pays  clair  où 
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l'on  voyait  trop,  dans  le  grand  jour  des 
champs,  les  ineffaçables  fatigues  du  chagrin 
et  de  la  vie.  A  Paris,  on  vit  dans  la  demi- 
ombre  des  appartements,  où  les  rideaux 
lourds,  même  en  plein  midi,  ne  laissent  entrer 
qu'une  lumière  douce.  Elle  y  redeviendrait 
elle-même,  belle,  avec  la  pâleur  qu'il  faut 
dans  cette  lueur  éteinte  et  discrète.  Alors  le 
visage  d'Annette  lui  passa  devant  les  yeux, 
rouge,  un  peu  dépeigné,  si  frais,  quand  elle 
jouait  au  Iawn-tennis.  Elle  comprit  l'inquié- 
tude inconnue  dont  avait  souffert  son  âme. 
Elle  n'était  point  jalouse  de  la  beauté  de  sa 
fille!  Non,  certes,  mais  elle  sentait,  elle 
s'avouait  pour  la  première  fois  qu'il  ne  fallait 
plus  jamais  se  montrer  près  d'elle  en  plein 
soleil. 

Elle  sonna,  et,  avant  de  boire  son  thé,  elle 
donna  des  ordres  pour  le  départ,  écrivit  des 
dépêches,  commanda  même  par  le  télégraphe 
son  dîner  du  soir,  arrêta  ses  comptes  de  cam- 
pagne, distribua  ses  instructions  dernières, 
régla  tout  en  moins  d'une  heure,  en  proie  à 
une  impatience  fébrile  et  grandissante. 

Quand  elle  descendit,  Annette  et  Olivier, 
prévenus  de  cette  décision,  l'interrogèrent 
avec  surprise.  Puis,  voyant  qu'elle  ne  donnait, 
pour  ce  brusque  départ,  aucune  raison  pré- 
cise, ils  grognèrent  un  peu  et  montrèrent  leur 
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mécontentement  jusqu'à  l'instant  de  se  sé- 
parer dans  la  cour  de  la  gare,  à  Paris. 

La  comtesse,  tendant  la  main  au  peintre, 
lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  venir  dîner  demain? 
II  répondit,  un  peu  boudeur  : 

—  Certainement,  je  viendrai.  C'est  égal, 
ce  n'est  pas  gentil,  ce  que  vous  avez  fait. 
Nous  étions  si  bien,  là-bas,  tous  les  trois! 


III 


Dès  que  la  comtesse  fut  seule  avec  sa 
fille  dans  son  coupé  qui  la  ramenait 
à  l'hôtel,  elle  se  sentit  soudain  tran- 
quille, apaisée  comme  si  elle  venait  de  tra- 
verser une  crise  redoutable.  Elle  respirait 
mieux,  souriait  aux  maisons,  reconnaissait 
avec  joie  toute  cette  ville,  dont  les  vrais  Pari- 
siens semblent  porter  les  détails  familiers  dans 
leurs  yeux  et  dans  leur  cœur.  Chaque  bou- 
tique aperçue  lui  faisait  prévoir  les  suivantes 
alignées  le  long  du  boulevard,  et  deviner  la 
figure  du  marchand  si  souvent  entrevu  der- 
rière sa  vitrine.  Elle  se  sentait  sauvée!  de 
quoi?  Rassurée!  pourquoi?  Confiante!  à  quel 
sujet? 

Quand  la  voiture  fut  arrêtée  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  elle  descendit  légère- 
ment et  entra,  comme  on  fuit,  dans  l'ombre 
de  l'escalier,  puis  dans  l'ombre  de  son  salon, 
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puis  dans  l'ombre  de  sa  chambre.  Alors  elle 
demeura  debout  quelques  moments,  contente 
d'être  là,  en  sécurité,  dans  ce  jour  brumeux 
et  vague  de  Paris,  qui  éclaire  à  peine,  laisse 
deviner  autant  que  voir,  où  l'on  peut  montrer 
ce  qui  plaît  et  cacher  ce  qu'on  veut;  et  le 
souvenir  irraisonné  de  l'éclatante  lumière  qui 
baignait  la  campagne  demeurait  encore  en 
elle  comme  l'impression  d'une  souffrance  finie. 

Quand  elle  descendit  pour  dîner,  son  mari, 
qui  venait  de  rentrer,  l'embrassa  avec  affec- 
tion, et  souriant  : 

Ah!  ah!  Je  savais  bien,  moi,  que  l'ami 
Bertin  vous  ramènerait.  Je  n'ai  pas  été  mal- 
adroit en  vous  l'envoyant. 

Annette  répondit  gravement,  de  cette  voix 
particulière  qu'elle  prenait  quand  elle  plai- 
santait sans  rire  : 

—  Oh!  II  a  eu  beaucoup  de  mal.  Maman 
ne  pouvait  pas  se  décider. 

Et  la  comtesse  ne  dit  rien,  un  peu  confuse. 

La  porte  étant  interdite,  personne  ne  vint 
ce  soir-là.  Le  lendemain,  Mme  de  Guilleroy 
passa  toute  sa  journée  dans  différents  maga- 
sins pour  choisir  et  commander  tout  ce  dont 
elle  avait  besoin.  Elle  aimait  depuis  sa  jeu- 
nesse, presque  depuis  son  enfance,  ces  lon- 
gues séances  d'essayage  devant  les  glaces  des 
grandes  faiseuses.  Dès  l'entrée  dans  la  maison, 
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elle  se  sentait  réjouie  à  la  pensée  de  tous  les 
détails  de  cette  minutieuse  répétition,  dans 
les  coulisses  de  la  vie  parisienne.  Elle  adorait 
le  bruit  des  robes  des  ((demoiselles»  accourues 
à  son  entrée,  leurs  sourires,  leurs  offres,  leurs 
interrogations;  et  madame  la  couturière,  la 
modiste  ou  la  corsetière,  était  pour  elle  une 
personne  de  valeur,  qu'elle  traitait  en  artiste 
lorsqu'elle  exprimait  son  opinion  pour  de- 
mander un  conseil.  Elle  adorait  encore  plus 
se  sentir  maniée  par  les  mains  habiles  des 
jeunes  filles  qui  la  dévêtaient  et  la  rhabillaient 
en  la  faisant  pivoter  doucement  devant  son 
reflet  gracieux.  Le  frisson  que  leurs  doigts  lé- 
gers promenaient  sur  sa  peau,  sur  son  cou, 
ou  dans  ses  cheveux  était  une  des  meilleures 
et  des  plus  douces  petites  gourmandises  de 
sa  vie  de  femme  élégante. 

Ce  jour-là,  cependant,  c'était  avec  une  cer- 
taine angoisse  qu'elle  allait  passer,  sans  voile 
et  nu-tête,  devant  tous  ces  miroirs  sincères. 
Sa  première  visite  chez  la  modiste  la  rassura. 
Les  trois  chapeaux  qu'elle  choisit  lui  allaient 
à  ravir,  elle  n'en  pouvait  douter,  et  quand  la 
marchande  lui  eut  dit  avec  conviction  :  «Oh! 
Madame  la  Comtesse,  les  blondes  ne  de- 
vraient jamais  quitter  le  deuil»,  elle  s'en  alla 
toute  contente  et  entra,  pleine  de  confiance, 
chez  les  autres  fournisseurs. 
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Puis  elle  trouva  chez  elle  un  billet  de  la 
duchesse  venue  pour  la  voir  et  annonçant 
qu'elle  reviendrait  dans  la  soirée;  puis  elle 
écrivit  des  lettres;  puis  elle  rêvassa  quelque 
temps,  surprise  que  ce  simple  changement 
de  heu  eût  reculé  dans  un  passé  qui  semblait 
déjà  lointain  le  grand  malheur  qui  l'avait  dé- 
chirée. Elle  ne  pouvait  même  se  convaincre 
que  son  retour  de  Roncières  datât  seulement 
de  la  veille,  tant  l'état  de  son  âme  était  mo- 
difié depuis  sa  rentrée  à  Paris,  comme  si  ce 
petit  déplacement  eût  cicatrisé  ses  plaies. 

Bertin,  arrivé  à  l'heure  du  dîner,  s'écria  en 
l'apercevant  : 

—  Vous  êtes  éblouissante,  ce  soir! 

Et  ce  cri  répandit  en  elle  une  onde  tiède 
de  bonheur. 

Comme  on  quittait  la  table,  le  comte,  qui 
avait  une  passion  pour  le  billard,  offrit  à 
Bertin  de  faire  une  partie  ensemble,  et  les 
deux  femmes  les  accompagnèrent  dans  la 
salle  de  billard  où  le  café  fut  servi. 

Les  hommes  jouaient  encore  quand  la  du- 
chesse fut  annoncée,  et  tous  rentrèrent  au 
salon.  Mme  de  Corbelle  et  son  mari  se  présen- 
tèrent en  même  temps,  la  voix  pleine  de 
larmes.  Pendant  quelques  minutes,  il  sembla, 
au  ton  dolent  des  paroles,  que  tout  le  monde 
allait  pleurer;  mais,  peu  à  peu,  après  les  atten- 
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drissements  et  les  interrogations,  un  autre 
courant  d'idées  passa;  les  timbres,  tout  à 
coup,  s'éclaircirent,  et  on  se  mit  à  causer  na- 
turellement, comme  si  l'ombre  du  malheur 
qui  assombrissait,  à  l'instant  même,  tout  ce 
monde,  se  fût  soudain  dissipée. 

Alors  Bertin  se  leva,  prit  Annette  par  la 
main,  l'amena  sous  le  portrait  de  sa  mère, 
dans  le  jet  de  feu  du  réflecteur,  et  demanda  : 

—  Est-ce  pas  stupéfiant? 

La  duchesse  fut  tellement  surprise,  qu'elle 
semblait  hors  d'elle,  et  répétait  : 

—  Dieu!  est-ce  possible!  Dieu!  est-ce  pos- 
sible! C'est  une  ressuscitée!  Dire  que  je 
n'avais  pas  vu  ça  en  entrant!  Oh!  ma  petite 
Any,  comme  je  vous  retrouve,  moi  qui  vous 
ai  si  bien  connue  alors,  dans  votre  premier 
deuil  de  femme,  non,  dans  le  second,  car 
vous  aviez  déjà  perdu  votre  père!  Oh!  cette 
Annette,  en  noir  comme  ça,  mais  c'est  sa 
mère  revenue  sur  la  terre.  Quel  miracle!  Sans 
ce  portrait  on  ne  s'en  serait  pas  aperçu!  Votre 
fille  vous  ressemble  encore  beaucoup,  en 
réalité,  mais  elle  ressemble  bien  plus  à  cette 
toile! 

Musadieu  apparaissait,  ayant  appris  le  re- 
tour de  Mme  de  Guilleroy,  et  tenant  à  être  un 
des  premiers  à  lui  présenter  «l'hommage  de 
sa  douloureuse  sympathie». 
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II  interrompit  son  compliment  en  aperce- 
vant la  jeune  fille  debout  contre  le  cadre, 
enfermée  dans  le  même  éclat  de  lumière,  et 
qui  semblait  la  sœur  vivante  de  la  peinture. 
II  s'exclama  : 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  bien  une  des 
choses  les  plus  étonnantes  que  j'aie  vues! 

Et  les  Corbelle,  dont  la  conviction  suivait 
toujours  les  opinions  établies,  s'émerveillèrent 
à  leur  tour  avec  une  ardeur  plus  discrète. 

Le  cœur  de  la  comtesse  se  serrait!  II  se  ser- 
rait peu  à  peu,  comme  si  les  exclamations 
étonnées  de  toutes  ces  gens  l'eussent  com- 
primé en  lui  faisant  mal.  Sans  rien  dire,  elle 
regardait  sa  fille  à  côté  de  son  image,  et  un 
énervement  l'envahissait.  Elle  avait  envie  de 
crier  :  «Mais  taisez-vous  donc.  Je  le  sais  bien 
qu'elle  me  ressemble!» 

Jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  elle  demeura 
mélancolique,  perdant  de  nouveau  la  con- 
fiance qu'elle  avait  retrouvée  la  veille. 

Bertin  causait  avec  elle,  lorsque  le  marquis 
de  Farandal  fut  annoncé.  Le  peintre,  en  le 
voyant  entrer  et  s'approcher  de  la  maîtresse 
de  maison,  se  leva,  glissa  derrière  son  fauteuil 
en  murmurant  :  «Allons,  bon!  voilà  cette 
grande  bête,  maintenant»,  puis,  ayant  fait 
un  détour,  il  gagna  la  porte  et  s'en  alla. 

La  comtesse,  après  avoir  reçu  les  compli- 
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ments  du  nouveau  venu,  chercha  des  yeux 
Olivier,  pour  reprendre  avec  lui  la  causerie 
qui  l'intéressait.  Ne  l'apercevant  plus,  elle 
demanda  : 

-  Quoi!  le  grand  homme  est  parti? 
Son  mari  répondit  : 

-  Je  crois  que  oui,  ma  chère,  je  viens  de 
le  voir  sortir  à  l'anglaise. 

Elle  fut  surprise,  réfléchit  quelques  in- 
stants, puis  se  mit  à  causer  avec  le  marquis. 

Les  intimes,  d'ailleurs,  se  retirèrent  bientôt 
par  discrétion,  car  elle  leur  avait  seulement 
entr'ouvert  sa  porte,  sitôt  après  son  malheur. 

Alors,  quand  elle  se  retrouva  étendue  en 
son  lit,  toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  as- 
saillie à  la  campagne,  reparurent.  Elles  se 
formulaient  davantage;  elle  les  éprouvait  plus 
nettement;  elle  se  sentait  vieillie! 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
compris  que  dans  son  salon,  où  jusqu'alors 
elle  était  seule  admirée,  complimentée,  fêtée, 
aimée,  une  autre,  sa  fille,  prenait  sa  place. 
Elle  avait  compris  cela,  tout  d'un  coup,  en 
sentant  les  hommages  s'en  aller  vers  Annette. 
Dans  ce  royaume,  la  maison  d'une  jolie 
femme,  dans  ce  royaume  où  elle  ne  supporte 
aucun  ombrage,  d'où  elle  écarte  avec  un  soin 
discret  et  tenace  toute  redoutable  compa- 
raison, où  elle  ne  laisse  entrer  ses  égales  que 
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pour  essayer  d'en  faire  des  vassales,  elle 
voyait  bien  que  sa  fille  allait  devenir  la  sou- 
veraine. Comme  il  avait  été  bizarre,  ce  serre- 
ment de  cœur  quand  tous  les  yeux  s'étaient 
tournés  vers  Annette  que  Bertin  tenait  par  la 
main,  debout  à  côté  du  tableau.  Elle  s'était 
sentie  soudain  disparue,  dépossédée,  détrô- 
née. Tout  le  monde  regardait  Annette,  per- 
sonne ne  s'était  plus  tourné  vers  elle!  Elle 
était  si  bien  accoutumée  à  entendre  des  com- 
pliments et  des  flatteries,  chaque  fois  qu'on 
admirait  son  portrait,  elle  était  si  sûre  des 
phrases  élogieuses,  dont  elle  ne  tenait  point 
compte,  mais  dont  elle  se  sentait  tout  de 
même  chatouillée,  que  cet  abandon,  cette 
défection  inattendue,  cette  admiration  portée 
tout  à  coup  tout  entière  vers  sa  fille,  l'avaient 
plus  remuée,  étonnée,  saisie  que  s'il  se  fût 
agi  de  n'importe  quelle  rivalité  en  n'importe 
quelle  circonstance. 

Mais  comme  elle  avait  une  de  ces  natures 
qui,  dans  toutes  les  crises,  après  le  premier 
abattement,  réagissent,  luttent  et  trouvent 
des  arguments  de  consolation,  elle  songea 
qu'une  fois  sa  chère  fillette  mariée,  quand 
elles  cesseraient  de  vivre  sous  le  même  toit, 
elle  n'aurait  plus  à  supporter  cette  incessante 
comparaison  qui  commençait  à  lui  devenir 
trop  pénible  sous  le  regard  de  son  ami. 
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Cependant,  la  secousse  avait  été  très  forte. 
Elle  eut  la  fièvre  et  ne  dormit  guère. 

Au  matin,  elle  s'éveilla  lasse  et  courba- 
turée, et  alors  surgit  en  elle  un  besoin  irré- 
sistible d'être  réconfortée,  d'être  secourue,  de 
demander  aide  à  quelqu'un  qui  pût  la  guérir 
de  toutes  ces  peines,  de  toutes  ces  misères 
morales  et  physiques. 

Elle  se  sentait  vraiment  si  mal  à  l'aise,  si 
faible  que  l'idée  lui  vint  de  consulter  son  mé- 
decin. Elle  allait  peut-être  tomber  gravement 
malade,  car  il  n'était  pas  naturel  qu'elle  passât 
en  quelques  heures  par  ces  phases  successives 
de  souffrance  et  d'apaisement.  Elle  le  fit  donc 
appeler  par  dépêche  et  l'attendit. 

II  arriva  vers  onze  heures.  C'était  un  de  ces 
sérieux  médecins  mondains  dont  les  déco- 
rations et  les  titres  garantissent  la  capacité, 
dont  le  savoir-faire  égale  au  moins  le  simple 
savoir,  et  qui  ont  surtout,  pour  toucher  aux 
maux  des  femmes,  des  paroles  habiles  plus 
sûres  que  des  remèdes. 

II  entra,  salua,  regarda  sa  cliente  et,  avec 
un  sourire  : 

—  Allons,  ça  n'est  pas  grave.  Avec  des 
yeux  comme  les  vôtres,  on  n'est  jamais  bien 
malade. 

Elle  lui  fut  tout  de  suite  reconnaissante  de 
ce  début  et  lui  conta  ses  faiblesses,  ses  éner- 
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vements,  ses  mélancolies,  puis,  sans  appuyer, 
ses  mauvaises  mines  inquiétantes.  Après  qu'il 
l'eut  écoutée  avec  un  air  d'attention,  sans  l'in- 
terroger d'ailleurs  sur  autre  chose  que  son 
appétit,  comme  s'il  connaissait  bien  la  nature 
secrète  de  ce  mal  féminin,  il  l'ausculta, 
l'examina,  tâta  du  bout  du  doigt  la  chair  des 
épaules,  soupesa  les  bras,  ayant  sans  doute 
rencontré  sa  pensée,  et  compris  avec  sa  finesse 
de  praticien  qui  soulève  tous  les  voiles,  qu'elle 
le  consultait  pour  sa  beauté  bien  plus  que 
pour  sa  santé,  puis  il  dit  : 

— -  Oui,  nous  avons  de  l'anémie,  des  trou- 
bles nerveux.  Ça  n'est  pas  étonnant,  puisque 
vous  venez  d'éprouver  un  gros  chagrin.  Je 
vais  vous  faire  une  petite  ordonnance  qui 
mettra  bon  ordre  à  cela.  Mais,  avant  tout,  il 
faut  manger  des  choses  fortifiantes,  prendre 
du  jus  de  viande,  ne  pas  boire  d'eau,  mais  de 
la  bière.  Je  vais  vous  indiquer  une  marque 
excellente.  Ne  vous  fatiguez  pas  à  veiller, 
mais  marchez  le  plus  que  vous  pourrez.  Dor- 
mez beaucoup  et  engraissez  un  peu.  C'est 
tout  ce  que  je  peux  vous  conseiller,  madame 
et  belle  cliente. 

Elle  l'avait  écouté  avec  un  intérêt  ardent, 
cherchant  à  deviner  tous  les  sous-entendus. 

Elle  saisit  le  dernier  mot. 

Oui,   j'ai   maigri.   J'étais  un   peu  trop 
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forte  à  un  moment,  et  je  me  suis  peut-être 
affaiblie  en  me  mettant  à  la  diète. 

—  Sans  aucun  cloute.  II  n'y  a  pas  de  mal 
à  rester  maigre  quand  on  l'a  toujours  été, 
mais  quand  on  maigrit  par  principe,  c'est 
toujours  aux  dépens  de  quelque  chose.  Cela, 
heureusement,  se  répare  vite.  Adieu,  madame. 

Elle  se  sentait  mieux  déjà,  plus  alerte;  et 
elle  voulut  qu'on  allât  chercher  pour  le  dé- 
jeuner la  bière  qu'il  avait  indiquée,  à  la  mai- 
son de  vente  principale,  afin  de  l'avoir  plus 
fraîche. 

Elle  sortait  de  table  quand  Bertin  fut  in- 
troduit. 

—  C'est  encore  moi,  dit-il,  toujours  moi. 
Je  viens  vous  interroger.  Faites-vous  quelque 
chose,  tantôt? 

■—  Non,  rien;  pourquoi? 

—  EtAnnette? 

—  Rien  non  plus. 

-  Alors,  pouvez-vous  venir  chez  moi  vers 
quatre  heures? 

—  Oui;  mais  à  quel  propos? 

— -  J'esquisse  ma  figure  de  la  Rêverie, 
dont  je  vous  ai  parlé  en  vous  demandant  si 
votre  fille  pourrait  me  donner  quelques  in- 
stants de  pose.  Cela  me  rendrait  un  grand 
service  si  je  l'avais  seulement  une  heure  aujour- 
d'hui. Voulez-vous? 
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La  comtesse  hésitait,  ennuyée  sans  savoir 
de  quoi.  Elle  répondit  cependant  : 

—  C'est  entendu,  mon  ami,  nous  serons 
chez  vous  à  quatre  heures. 

-  Merci.  Vous  êtes  la  complaisance  même. 

Et  il  s'en  alla  préparer  sa  toile  et  étudier 
son  sujet  pour  ne  point  trop  fatiguer  le  mo- 
dèle. 

Alors  la  comtesse  sortit  seule,  à  pied,  afin 
de  compléter  ses  achats.  Elle  descendit  aux 
grandes  rues  centrales,  puis  remonta  le  bou- 
levard Malesherbes  à  pas  lents,  car  elle  se 
sentait  les  jambes  rompues.  Comme  elle  pas- 
sait devant  Saint-Augustin,  une  envie  la  saisit 
d'entrer  dans  cette  église  et  de  s'y  reposer. 
Elle  poussa  la  porte  capitonnée,  soupira  d'aise 
en  goûtant  l'air  frais  de  la  vaste  nef,  prit  une 
chaise,  et  s'assit. 

Elle  était  religieuse  comme  le  sont  beau- 
coup de  Parisiennes.  Elle  croyait  à  Dieu  sans 
aucun  doute,  ne  pouvant  admettre  l'existence 
de  l'Univers  sans  l'existence  d'un  créateur. 
Mais  associant,  comme  fait  tout  le  monde, 
les  attributs  de  la  Divinité  avec  la  nature  de 
la  matière  créée  à  portée  de,  son  œil,  elle 
personnifiait  à  peu  près  son  Eternel  selon  ce 
qu'elle  savait  de  son  œuvre,  sans  avoir  pour 
cela  d'idées  bien  nettes  sur  ce  que  pouvait 
être,  en  réalité,  ce  mystérieux  Fabricant. 
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Elle  y  croyait  fermement,  l'adorait  théori- 
quement, et  le  redoutait  très  vaguement,  car 
elle  ignorait  en  toute  conscience  ses  intentions 
et  ses  volontés,  n'ayant  qu'une  confiance  très 
limitée  dans  les  prêtres  qu'elle  considérait 
tous  comme  des  fils  de  paysans  réfractaires 
au  service  des  armes.  Son  père,  bourgeois 
parisien,  ne  lui  ayant  imposé  aucun  principe 
de  dévotion,  elle  avait  pratiqué  avec  non- 
chalance jusqu'à  son  mariage.  Alors,  sa  si- 
tuation nouvelle  réglant  plus  strictement  ses 
obligations  apparentes  envers  l'Eglise,  elle 
s'était  conformée  avec  ponctualité  à  cette 
légère  servitude. 

O  T  1  T 

Elle  était  dame  patronnesse  de  crèches 
nombreuses  et  très  en  vue,  ne  manquait 
jamais  la  messe  d'une  heure,  le  dimanche, 
faisait  l'aumône  pour  elle,  directement,  et, 
pour  le  monde,  par  l'intermédiaire  d'un 
abbé,  vicaire  de  sa  paroisse. 

Elle  avait  prié  souvent  par  devoir,  comme 
le  soldat  monte  la  garde  à  la  porte  du  géné- 
ral. Quelquefois  elle  avait  prié  parce  que  son 
cœur  était  triste,  quand  elle  redoutait  surtout 
les  abandons  d'Olivier.  Sans  confier  au  ciel, 
alors,  la  cause  de  sa  supplication,  traitant 
Dieu  avec  la  même  hypocrisie  naïve  qu'un 
mari,  elle  lui  demandait  de  la  secourir.  A  la 
mort  de  son  père,  autrefois,  puis  tout  récem- 
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ment  à  la  mort  de  sa  mère,  elle  avait  eu  des 
crises  violentes  de  ferveur,  des  implorations 
passionnées,  des  élans  vers  Celui  qui  veille 
sur  nous  et  qui  console. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  dans  cette  église 
où  elle  venait  d'entrer  par  hasard,  elle  se  sen- 
tait tout  à  coup  un  besoin  profond  de  prier, 
de  prier  non  pour  quelqu'un  ni  pour  quelque 
chose,  mais  pour  elle,  pour  elle  seule,  ainsi 
que  déjà,  l'autre  jour,  elle  avait  fait  sur  la 
tombe  de  sa  mère.  II  lui  fallait  de  l'aide  de 
quelque  part,  et  elle  appelait  Dieu  mainte- 
nant comme  elle  avait  appelé  un  médecin, 
le  matin  même. 

Elle  resta  longtemps  sur  ses  genoux,  dans 
le  silence  de  l'église  que  troublait  par  mo- 
ments un  bruit  de  pas.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  si  une  pendule  eût  sonné  dans  son 
cœur,  elle  eut  un  réveil  de  ses  souvenirs,  tira 
sa  montre,  tressaillit  en  voyant  qu'il  allait  être 
quatre  heures,  et  se  sauva  pour  prendre  sa 
fille,  qu'Olivier,  déjà,  devait  attendre. 

Elles  trouvèrent  l'artiste  dans  son  atelier, 
étudiant  sur  la  toile  la  pose  de  sa  Rêverie.  II 
voulait  reproduire  exactement  ce  qu'il  avait 
vu  au  parc  Monceau,  en  se  promenant  avec 
Annette  :  une  fille  pauvre,  rêvant,  un  livre 
ouvert  sur  les  genoux.  II  avait  beaucoup 
hésité  s'il  la  ferait  laide  ou  jolie?  Laide,  elle 


FORT  COMME  LA  MORT.  241 

aurait  plus  de  caractère,  éveillerait  plus  de 
pensée,  plus  d'émotion,  contiendrait  plus 
de  philosophie.  Jolie,  elle  séduirait  davantage, 
répandrait  plus  de  charme,  plairait  mieux. 

Le  désir  de  faire  une  étude  d'après  sa 
petite  amie  le  décida.  La  Rêveuse  serait  jolie, 
et  pourrait,  par  suite,  réaliser  son  rêve  poé- 
tique, un  jour  ou  l'autre,  tandis  que  la  laide 
demeurerait  condamnée  au  rêve  sans  fin  et 
sans  espoir. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  entrées, 
Olivier  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Nané,  nous 
allons  donc  travailler  ensemble. 

La  comtesse  semblait  soucieuse.  Elle  s'assit 
dans  un  fauteuil  et  regarda  Olivier  plaçant  dans 
le  jour  voulu  une  chaise  de  jardin  en  jonc  de 
fer.  II  ouvrit  ensuite  sa  bibliothèque  pour  cher- 
cher un  livre,  puis,  après  une  hésitation  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  lit,  votre  fille? 

—  Mon  Dieu,  ce  que  vous  voudrez. 
Donnez-lui  un  volume  de  Victor  Hugo. 

—  La  Légende  des  siècles  ? 

—  Je  veux  bien. 
II  reprit  alors  : 

—  Petite,  assieds-toi  là  et  prends  ce 
recueil  de  vers.  Cherche  la  page. . .  la 
Page  336>  où  tu  trouveras  une  pièce  intitulée  : 
les  Pauvres  Gens.  Absorbe-la  comme  on  boi- 
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rait  le  meilleur  des  vins,  tout  doucement, 
mot  à,  mot,  et  laisse-toi  griser,  laisse-toi  atten- 
drir. Ecoute  ce  que  te  dira  ton  cœur.  Puis, 
ferme  le  bouquin,  lève  les  yeux,  pense  et 
rêve. . .  Moi,  je  vais  préparer  mes  instruments 
de  travail. 

II  s'en  alla  dans  un  coin  triturer  sa  palette; 
mais,  tout  en  vidant  sur  la  fine  planchette  les 
tubes  de  plomb  d'où  sortaient,  en  se  tordant, 
de  minces  serpents  de  couleur,  il  se  retour- 
nait de  temps  en  temps  pour  regarder  la  jeune 
fille  absorbée  dans  sa  lecture. 

Son  cœur  se  serrait,  ses  doigts  tremblaient, 
il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait  et  brouillait 
les  tons  en  mêlant  les  petits  tas  de  pâte,  tant 
il  retrouvait  soudain  devant  cette  apparition, 
devant  cette  résurrection,  dans  ce  même  en- 
droit, après  douze  ans,  une  irrésistible  pous- 
sée d'émotion. 

Maintenant  elle  avait  fini  de  lire  et  regar- 
dait devant  elle.  S'étant  approché,  il  aperçut 
en  ses  yeux  deux  gouttes  claires  qui,  se 
détachant,  coulaient  sur  les  joues.  Alors  il 
tressaillit  d'une  de  ces  secousses  qui  jettent 
un  homme  hors  de  lui,  et  il  murmura,  en  se 
tournant  vers  la  comtesse  : 

— -  Dieu,  qu'elle  est  belle! 

Mais  il  demeura  stupéfait  devant  le  visage 
livide  et  convulsé  de  Mmc  de  Guilleroy. 
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De  ses  yeux  larges,  pleins  d'une  sorte  de 
terreur,  elle  les  contemplait,  sa  fille  et  lui.  II 
s'approcha,  saisit  d'inquiétude,  en  demandant: 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  veux  vous  parler. 

S' étant  levée,  elle  dit  à  Annette  rapide- 
ment : 

—  Attends  une  minute,  mon  enfant,  j'ai 
un  mot  à  dire  à  M.  Bertin. 

Puis  elle  passa  vite  dans  le  petit  salon  voi- 
sin où  il  faisait  souvent  attendre  ses  visiteurs. 
II  la  suivit,  la  tête  brouillée,  ne  comprenant 
pas.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  lui  saisit  les 
deux  mains  et  balbutia  : 

—  Olivier,  Olivier,  je  vous  en  prie,  ne  la 
faites  plus  poser! 

II  murmura,  troublé  : 

—  Mais  pourquoi? 

Elle  répondit  d'une  voix  précipitée  : 

—  Pourquoi?  pourquoi?  II  le  demande? 
Vous  ne  le  sentez  donc  pas,  vous,  pourquoi? 
Oh!  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt,  moi, 
mais  je  viens  seulement  de  le  découvrir  tout 
à  l'heure. . .  Je  ne  peux  rien  vous  dire  main- 
tenant. . .  rien. . .  Allez  chercher  ma  fille. 
Racontez-lui  que  je  me  trouve  souffrante, 
faites  avancer  un  fiacre,  et  venez  prendre  de 
mes  nouvelles  dans  une  heure.  Je  vous  rece- 
vrai seul  ! 


\6. 
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—  Mais  enfin,  qu'avez-vous ? 

Elle  semblait  prête  à  se  rouler  dans  une 
crise  de  nerfs. 

—  Laissez-moi.  Je  ne  veux  pas  parler  ici. 
Allez  chercher  ma  fille  et  faites  venir  un 
fiacre. 

II  dut  obéir  et  rentra  dans  l'atelier.  An- 
nette,  sans  soupçons,  s'était  remise  à  lire, 
ayant  le  cœur  inondé  de  tristesse  par  l'histoire 
poétique  et  lamentable.  Olivier  lui  dit  : 

—  Ta  mère  est  indisposée.  Elle  a  failli  se 
trouver  mal  en  entrant  dans  le  petit  salon.  Va 
la  rejoindre.  J'apporte  de  l'éther. 

II  sortit,  courut  prendre  un  flacon  dans  sa 
chambre,  et  puis  revint. 

II  les  trouva  pleurant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre.  Annette,  attendrie  par  les  Pauvres 
Gens,  laissait  couler  son  émotion,  et  la  com- 
tesse se  soulageait  un  peu  en  confondant  sa 
peine  avec  ce  doux  chagrin,  en  mêlant  ses 
larmes  avec  celles  de  sa  fille. 

II  attendit  quelque  temps,  n'osant  parler 
et  les  regardant,  oppressé  lui-même  d'une 
incompréhensible  mélancolie. 

II  dit  enfin  : 

—  Eh  bien.  Allez-vous  mieux? 
La  comtesse  répondit  : 

—  Oui,  un  peu.  Ce  ne  sera  rien.  Vous 
avez  demandé  une  voiture? 
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—  Oui ,  vous  l'aurez  tout  à  l'heure. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  rien.  J'ai  eu 
trop  de  chagrin  depuis  quelque  temps. 

—  La  voiture  est  avancée  !  annonça  bien- 
tôt un  domestique. 

Et  Bertin,  plein  d'angoisses  secrètes,  sou- 
tint jusqu'à  la  portière  son  amie  pâle  et  encore 
défaillante,  dont  il  sentait  battre  le  cœur  sous 
le  corsage. 

Quand  il  fut  seul,  il  se  demanda:  «Mais 
qu'a-t-elle  donc?  pourquoi  cette  crise?  »  Et  il 
se  mit  à  chercher,  rôdant  autour  de  la  vérité 
sans  se  décider  à  la  découvrir.  A  la  fin,  il  s'en 
approcha  :  «Voyons,  se  dit-il,  est-ce  qu'elle 
croit  que  je  fais  la  cour  à  sa  fille?  Non,  ce 
serait  trop  fort!»  Et  combattant,  avec  des 
arguments  ingénieux  et  loyaux,  cette  convic- 
tion supposée,  il  s'indigna  qu'elle  eût  pu 
prêter  un  instant  à  cette  affection  saine, 
presque  paternelle,  une  apparence  quel- 
conque de  galanterie.  II  s'irritait  peu  à  peu 
contre  la  comtesse,  n'admettant  point  qu'elle 
osât  le  soupçonner  d'une  pareille  vilenie, 
d'une  si  inqualifiable  infamie,  et  il  se  pro- 
mettait, en  lui  répondant  tout  à  l'heure,  de 
ne  lui  point  ménager  les  termes  de  sa  révolte. 

II  sortit  bientôt  pour  se  rendre  chez  elle, 
impatient  de  s'expliquer.  Tout  le  long  de  la 
route  il  prépara,  avec  une  croissante  irrita- 
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tion,  les  raisonnements  et  les  phrases  qui 
devaient  le  justifier  et  le  venger  d'un  pareil 
soupçon. 

II  la  trouva  sur  sa  chaise  longue,  avec  un 
visage  altéré  de  souffrance. 

Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  sec,  expli- 
quez-moi donc,  ma  chère  amie,  la  scène 
étrange  de  tout  à  l'heure. 

Elle  répondit,  d'une  voix  brisée  : 

—  Quoi ,  vous  n'avez  pas  encore  compris? 

—  Non,  je  l'avoue. 

—  Voyons,  Olivier,  cherchez  bien  dans 
votre  cœur. 

—  Dans  mon  cœur? 

—  Oui,  au  fond  de  votre  cœur. 

—  Je  ne  comprends  pas!  Expliquez-vous 
mieux. 

—  Cherchez  bien  au  fond  de  votre  cœur 
s'il  ne  s'y  trouve  rien  de  dangereux  pour  vous 
et  pour  moi. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  comprends  pas. 
Je  devine  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  votre 
imagination,  mais,  dans  ma  conscience,  je  ne 
vois  rien. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  con- 
science, je  vous  parle  de  votre  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes.  Je 
vous  prie  d'être  plus  claire. 

Alors,  levant  lentement  ses   deux  mains, 
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elle  prit  celles  du  peintre  et  les  garda,  puis, 
comme  si  chaque  mot  l'eût  déchirée  : 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  vous  allez 
vous  éprendre  de  ma  fille. 

II  retira  brusquement  ses  mains,  et,  avec 
une  vivacité  d'innocent  qui  se  débat  contre 
une  prévention  honteuse,  avec  des  gestes  vifs, 
une  animation  grandissante,  il  se  défendit 
en  l'accusant  à  son  tour,  elle,  de  l'avoir  ainsi 
soupçonné. 

Elle  le  laissa  parler  longtemps,  obtinément 
incrédule,  sûre  de  ce  qu'elle  avait  dit,  puis 
elle  reprit  : 

—  Mais  je  ne  vous  soupçonne  pas,  mon 
ami.  Vous  ignorez  ce  qui  se  passe  en  vous 
comme  je  l'ignorais  moi-même  ce  matin.  Vous 
me  traitez  comme  si  je  vous  accusais  d  avoir 
voulu  séduire  Annette.  Oh,  non!  oh,  non! 
Je  sais  combien  vous  êtes  loyal,  digne  de 
toute  estime  et  de  toute  confiance.  Je  vous 
prie  seulement,  je  vous  supplie  de  regarder 
au  fond  de  votre  cœur  si  l'affection  que  vous 
commencez  à  avoir,  malgré  vous,  pour  ma 
fille,  n'a  pas  un  caractère  un  peu  différent 
d'une  simple  amitié. 

II  se  fâcha,  et  s'agitant  de  plus  en  plus,  se 
mit  à  plaider  de  nouveau  sa  loyauté,  comme 
il  avait  fait,  tout  seul,  dans  la  rue,  en  venant. 

Elle  attendit  qu'il  eût  fini  ses  phrases;  puis, 
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sans  colère,  sans  être  ébranlée  en  sa  convic- 
tion, mais  affreusement  pâle,  elle  murmura  : 

—  Olivier,  je  sais  bien  tout  ce  que  vous 
me  dites,  et  je  le  pense  ainsi  que  vous.  Mais 
je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper.  Ecoutez, 
réfléchissez,  comprenez.  Ma  fille  me  res- 
semble trop,  elle  est  trop  tout  ce  que  j'étais 
autrefois  quand  vous  avez  commencé  à  m'ai- 
mer,  pour  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  à 
l'aimer  aussi. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  vous  osez  me  jeter 
une  chose  pareille  à  la  face  sur  cette  simple 
supposition  et  ce  ridicule  raisonnement  :  il 
m'aime,  ma  fille  me  ressemble  —  donc  il  l'ai- 
mera. 

Mais  voyant  le  visage  de  la  comtesse  s'al- 
térer de  plus  en  plus,  il  continua,  d'un  ton 
plus  doux  : 

Voyons,  ma  chère  Any,  mais  c'est 
justement  parce  que  je  vous  retrouve  en  elle, 
que  cette  fillette  me  plaît  beaucoup.  C'est 
vous,  vous  seule  que  j'aime  en  la  regardant. 

—  Oui,  c'est  justement  ce  dont  je  com- 
mence à  tant  souffrir,  et  ce  que  je  redoute  si 
fort.  Vous  ne  démêlez  point  encore  ce  que 
vous  sentez.  Vous  ne  vous  y  tromperez  plus 
dans  quelque  temps. 

—  Any,  je  vous  assure  que  vous  devenez 
folle. 
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—  Voulez-vous  des  preuves? 

—  Oui. 

Vous  n'étiez  pas  venu  à  Roncières 
depuis  trois  ans,  malgré  mes  instances.  Mais 
vous  vous  êtes  précipité  quand  on  vous  a 
proposé  d'aller  nous  chercher. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Vous  me  reprochez 
de  ne  pas  vous  avoir  laissée  seule,  là-bas, 
vous  sachant  malade,  après  la  mort  de  votre 
mère. 

—  Soit!  Je  n'insiste  pas.  Mais  ceci  :  le 
besoin  de  revoir  Annette  est  chez  vous  si 
impérieux,  que  vous  n'avez  pu  laisser  passer 
la  journée  d'aujourd'hui  sans  me  demander 
de  la  conduire  chez  vous  sous  prétexte  de 
pose. 

— -  Et  vous  ne  supposez  pas  que  c'est  vous 
que  je  cherchais  à  voir? 

—  En  ce  moment  vous  argumentez  contre 
vous-même,  vous  cherchez  à  vous  convaincre, 
vous  ne  me  trompez  pas.  Ecoutez  encore. 
Pourquoi  êtes-vous  parti  brusquement,  avant- 
hier  soir,  quand  le  marquis  de  Farandal  est 
entré?  Le  savez-vous? 

II  hésita,  fort  surpris,  fort  inquiet,  désarmé 
par  cette  observation.  Puis,  lentement  : 

—  Mais. . .  je  ne  sais  trop. . .  j'étais  fatigué. . . 
et  puis,  pour  être  franc,  cet  imbécile 
m'énerve. 
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—  Depuis  quand? 

—  Depuis  toujours. 

—  Pardon,  je  vous  ai  entendu  faire  son 
éloge.  II  vous  plaisait  autrefois.  Soyez  tout  à 
fait  sincère,  Olivier. 

II  réfléchit  quelques  instants,  puis,  cher- 
chant ses  mots  : 

—  Oui,  il  est  possible  que  la  grande  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous  me  fasse  assez  aimer 
tous  les  vôtres  pour  modifier  mon  opinion 
sur  ce  niais,  qu'il  m'est  indifférent  de  ren- 
contrer, de  temps  en  temps,  mais  que  je 
serais  fâché  de  voir  chez  vous  presque  chaque 
jour. 

—  La  maison  de  ma  fille  ne  sera  pas  la 
mienne.  Mais  cela  suffit.  Je  connais  la  droi- 
ture de  votre  cœur.  Je  sais  que  vous  réfléchi- 
rez beaucoup  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Quand  vous  aurez  réfléchi,  vous  compren- 
drez que  je  vous  ai  montré  un  gros  danger, 
alors  qu'il  est  encore  temps  d'y  échapper. 
Et  vous  y  prendrez  garde.  Parlons  d'autre 
chose,  voulez-vous? 

II  n'insista  pas,  mal  à  l'aise  maintenant,  ne 
sachant  plus  trop  ce  qu'il  devait  penser, 
ayant,  en  effet,  besoin  de  réfléchir.  Et  il  s'en 
alla,  après  un  quart  d'heure  d'une  conversa- 
tion quelconque. 


IV 


A  petits  pas,  Olivier  retournait  chez  lui, 
troublé  comme  s'il  venait  d'apprendre 
un  honteux  secret  de  famille.  II  essayait 
de  sonder  son  cœur,  de  voir  clair  en  lui,  de 
lire  ces  pages  intimes  du  livre  intérieur  qui 
semblent  collées  l'une  à  l'autre,  et  que  seul, 
parfois,  un  doigt  étranger  peut  retourner  en 
les  séparant.  Certes,  il  ne  se  croyait  pas  amou- 
reux d'Annette!  La  comtesse,  dont  la  jalousie 
ombrageuse  ne  cessait  d'être  en  alerte,  avait 
prévu,  de  loin,  le  péril,  et  l'avait  signalé 
avant  qu'il  existât.  Mais  ce  péril  pouvait-if 
exister,  demain,  après-demain,  dans  un  mois? 
C'est  à  cette  question  sincère  qu'il  essayait 
de  répondre  sincèrement.  Certes,  la  petite 
remuait  ses  instincts  de  tendresse,  mais  ils 
sont  si  nombreux  dans  l'homme  ces  instincts- 
là,  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  les  redou- 
tables avec  les  inoffensifs.  Ainsi  il  adorait  les 
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bêtes,  les  chats  surtout,  et  ne  pouvait  aperce- 
voir leur  fourrure  soyeuse  sans  être  saisi  d'une 
envie  irrésistible,  sensuelle,  de  caresser  leur 
dos  onduleux  et  doux,  de  baiser  leur  poil 
électrique.  L'attraction  qui  le  poussait  vers  la 
jeune  fille  ressemblait  un  peu  à  ces  désirs 
obscurs  et  innocents  qui  font  partie  de  toutes 
les  vibrations  incessantes  et  inapaisables  des 
nerfs  humains.  Ses  yeux  d'artiste  et  ses  yeux 
d'homme  étaient  séduits  par  sa  fraîcheur,  par 
cette  poussée  de  belle  vie  claire,  par  cette 
sève  de  jeunesse  éclatant  en  elle;  et  son  cœur, 
plein  des  souvenirs  de  sa  longue  liaison  avec 
la  comtesse,  trouvant,  dans  l'extraordinaire 
ressemblance  d'Annette  avec  sa  mère,  un 
rappel  d'émotions  anciennes,  des  émotions 
endormies  du  début  de  son  amour,  avait  peut- 
être  un  peu  tressailli  sous  la  sensation  d'un 
réveil.  Un  réveil?  Oui!  C'était  cela.  Cette 
idée  l'illumina.  II  se  sentait  réveillé  après  des 
années  de  sommeil.  S'il  avait  aimé  la  petite 
sans  s'en  douter,  il  aurait  éprouvé  près  d'elle 
ce  rajeunissement  de  l'être  entier,  qui  crée  un 
homme  différent  dès  que  s'allume  en  lui  la 
flamme  d'un  désir  nouveau.  Non,  cette  en- 
fant n'avait  fait  que  souffler  sur  l'ancien  feu  ! 
C'était  bien  toujours  la  mère  qu'il  aimait, 
mais  un  peu  plus  qu'auparavant  sans  doute, 
à  cause  de  sa  fille,  de  ce  recommencement 
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d'elle-même.  Et  il  formula  cette  constatation 
par  ce  sophisme  rassurant  :  —  On  n'aime 
qu'une  fois  !  Le  cœur  peut  s'émouvoir  souvent 
à  la  rencontre  d'un  autre  être,  car  chacun 
exerce  sur  chacun  des  attractions  et  des  répul- 
sions. Toutes  ces  influences  font  naître  l'ami- 
tié, les  caprices,  des  envies  de  possession, 
des  ardeurs  vives  et  passagères,  mais  non  pas 
de  l'amour  véritable.  Pour  qu'il  existe,  cet 
amour,  il  faut  que  les  deux  êtres  soient  telle- 
ment nés  l'un  pour  l'autre,  se  trouvent  accro- 
chés l'un  à  l'autre  par  tant  de  points,  par  tant 
de  goûts  pareils,  par  tant  d'affinités  de  la 
chair,  de  l'esprit,  du  caractère,  se  sentent  liés 
par  tant  de  choses  de  toute  nature,  que  cela 
forme  un  faisceau  d'attaches.  Ce  qu'on  aime, 
en  somme,  ce  n'est  pas  tant  Mme  X...  ou 
M.  Z. . .  c'est  une  femme  ou  un  homme,  une 
créature  sans  nom,  sortie  de  la  Nature,  cette 
grande  femelle,  avec  des  organes,  une  forme, 
un  cœur,  un  esprit,  une  manière  d'être  gé- 
nérale qui  attirent  comme  un  aimant  nos 
organes,  nos  yeux,  nos  lèvres,  notre  cœur, 
notre  pensée,  tous  nos  appétits  sensuels  et 
intelligents.  On  aime  un  type,  c'est-à-dire  la 
réunion,  dans  une  seule  personne,  de  toutes 
les  qualités  humaines  qui  peuvent  nous  séduire 
isolément  dans  les  autres. 

Pour  lui,  la  comtesse  de  Guillerov  avait  été 


2)4  FORT  COMME  LA  MORT. 

ce  type,  et  la  durée  de  leur  liaison,  dont  il 
ne  se  lassait  pas,  le  lui  prouvait  d'une  façon 
certaine.  Or,  Annette  ressemblait  physique- 
ment à  ce  qu'avait  été  sa  mère,  au  point  de 
tromper  les  yeux,  il  n'y  avait  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  que  son  cœur  d'homme  se 
laissât  un  peu  surprendre,  sans  se  laisser 
entraîner.  II  avait  adoré  une  femme!  Une 
autre  femme  naissait  d'elle,  presque  pareille. 
II  ne  pouvait  vraiment  se  défendre  de  repor- 
ter sur  la  seconde  un  léger  reste  affectueux 
de  l'attachement  passionné  qu'il  avait  eu  pour 
la  première.  II  n'y  avait  là  rien  de  mal;  il 
n'y  avait  là  aucun  danger.  Son  regard  et 
son  souvenir  se  laissaient  seuls  illusionner  par 
cette  apparence  de  résurrection;  mais  son 
instinct  ne  s'égarait  pas,  car  il  n'avait  jamais 
éprouvé  pour  la  jeune  fille  le  moindre  trouble 
de  désir. 

Cependant  la  comtesse  lui  reprochait  d'être 
jaloux  du  marquis.  Etait-ce  vrai  ?  II  fit  de  nou- 
veau un  examen  de  conscience  sévère  et  con- 
stata qu'en  réalité  il  en  était  un  peu  jaloux. 
Quoi  d'étonnant  à  cela,  après  tout?  N'est-on 
pas  jaloux  à  chaque  instant  d'hommes  qui 
font  la  cour  à  n'importe  quelle  femme?  N'é- 
prouve-t-on  pas  dans  la  rue,  au  restaurant,  au 
théâtre,  une  petite  inimitié  contre  le  monsieur 
qui  passe  ou  qui  entre  avec  une  belle  fille  au 
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bras?  Tout  possesseur  de  femme  est  un  rival. 
C'est  un  mâle  satisfait,  un  vainqueur  que  les 
autres  mâles  envient.  Et  puis,  sans  entrer  dans 
ces  considérations  de  physiologie,  s'il  était 
normal  qu'il  eût  pour  Annette  une  sympathie 
un  peu  surexcitée  par  sa  tendresse  pour  la 
mère,  ne  devenait-il  pas  naturel  qu'il  sentît  en 
lui  s'éveiller  un  peu  de  haine  animale  contre 
le  mari  futur?  II  dompterait  sans  peine  ce 
vilain  sentiment. 

Au  fond  de  lui,  cependant,  demeurait  une 
aigreur  de  mécontentement  contre  lui-même 
et  contre  la  comtesse.  Leurs  rapports  de  cha- 
que jour  n'allaient-ils  pas  être  gênés  par  la 
suspicion  qu'il  sentirait  en  elle?  Ne  devrait-il 
Das  veiller,  avec  une  attention  scrupuleuse  et 
fatigante,  sur  toutes  ses  paroles,  sur  tous  ses 
actes,  sur  ses  regards,  sur  ses  moindres  atti- 
tudes vis-à-vis  de  la  jeune  fille,  car  tout  ce 
qu'il  ferait,  tout  ce  qu'il  dirait,  allait  devenir 
suspect  à  la  mère.  II  rentra  chez  lui  grincheux 
et  se  mit  à  fumer  des  cigarettes,  avec  une 
vivacité  d'homme  agacé  qui  use  dix  allumettes 
pour  mettre  le  feu  à  son  tabac.  II  essaya  en 
vain  de  travailler.  Sa  main,  son  œil  et  son 
esprit  semblaient  déshabitués  de  la  peinture, 
comme  s'ils  l'eussent  oubliée,  comme  si  jamais 
ils  n'avaient  connu  et  pratiqué  ce  métier.  II 
avait  pris,  pour  la  finir,  une  petite  toile  com- 
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mencée  :  un  coin  de  rue  où  chantait  un 
aveugle,  et  il  la  regardait  avec  une  indiffé- 
rence invincible,  avec  une  telle  impuissance  à 
la  continuer  qu'il  s'assit  devant,  sa  palette 
à  la  main,  et  l'oublia,  tout  en  continuant  à 
la  contempler  avec  une  fixité  attentive  et 
distraite. 

Puis,  soudain,  l'impatience  du  temps  qui 
ne  marchait  pas,  des  interminables  minutes, 
commença  à  le  ronger  de  sa  fièvre  intolé- 
rable. Jusqu'à  son  dîner,  qu'il  prendrait  au 
Cercle,  que  ferait-il  puisqu'il  ne  pouvait  tra- 
vailler? L'idée  de  la  rue  le  fatiguait  d'avance, 
l'emplissait  du  dégoût  des  trottoirs,  des  pas- 
sants, des  voitures  et  des  boutiques;  et  la 
pensée  de  faire  des  visites  ce  jour-là,  une 
visite,  à  n'importe  qui,  fit  surgir  en  lui  la 
haine  instantanée  de  toutes  les  gens  qu'il  con- 
naissait. 

Alors,  que  ferait-il?  II  circulerait  dans  son 
atelier  de  long  en  large,  en  regardant  à  chaque 
retour  vers  la  pendule  l'aiguille  déplacée  de 
quelques  secondes?  Ah!  il  les  connaissait  ces 
voyages  de  la  porte  au  bahut  chargé  de  bibe- 
lots! Aux  heures  de  verve,  d'élan,  d'entrain, 
d'exécution  féconde  et  facile,  c'étaient  des 
récréations  délicieuses,  ces  allées  et  venues 
à  travers  la  grande  pièce  égayée,  animée, 
échauffée  par  le  travail;    mais,   aux   heures 


FORT  COMME  LA  MORT.         257 

d'impuissance  et  de  nausée,  aux  heures  misé- 
rables où  rien  ne  lui  paraissait  valoir  la  peine 
d'un  effort  et  d'un  mouvement,  c'était  la 
promenade  abominable  du  prisonnier  dans 
son  cachot.  Si  seulement  il  avait  pu  dormir, 
rien  qu'une  heure,  sur  son  divan.  Mais  non, 
il  ne  dormirait  pas,  il  s'agiterait  jusqu'à  trem- 
bler d'exaspération.  D'où  lui  venait  donc 
cette  subite  attaque  d'humeur  noire?  II  pensa  : 
Je  deviens  rudement  nerveux  pour  me  mettre 
dans  un  état  pareil  sur  une  cause  insigni- 
fiante. 

Alors,  il  songea  à  prendre  un  livre.  Le  vo- 
lume de  la  Légende  des  siècles  était  demeuré  sur 
la  chaise  de  fer  où  Annette  l'avait  posé.  II 
l'ouvrit,  lut  deux  pages  de  vers  et  ne  les  com- 
prit pas.  II  ne  les  comprit  pas  plus  que  s'ils 
avaient  été  écrits  dans  une  langue  étrangère. 
II  s'acharna  et  recommença  pour  constater 
toujours  que  vraiment  il  n'en  pénétrait  point 
le  sens.  «Allons,  se  dit-il,  il  paraît  que  je  suis 
sorti.  »  Mais  une  inspiration  soudaine  le  rassura 
sur  les  deux  heures  qu'il  lui  fallait  émietter 
jusqu'au  dîner.  II  se  fit  chauffer  un  bain  et  y 
demeura  étendu,  amolli,  soulagé  par  l'eau 
tiède,  jusqu'au  moment  où  son  valet  de 
chambre  apportant  le  linge  le  réveilla  d'un 
demi-sommeil.  II  se  rendit  alors  au  Cercle,  où 
étaient  réunis  ses  compagnons  ordinaires.  II 
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fut  reçu  par  des  bras  ouverts  et  des  exclama- 
tions, car  on  ne  l'avait  point  vu  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Je  reviens  de  la  campagne,  dit-il. 

Tous  ces  hommes,  à  l'exception  du  paysa- 
giste Maldant,  professaient  pour  les  champs 
un  mépris  profond.  Rocdiane  et  Landa  y 
allaient  chasser,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  goû- 
taient dans  les  plaines  et  dans  les  bois  que  le 
plaisir  de  regarder  tomber  sous  leurs  plombs, 
pareils  à  des  loques  de  plumes,  les  faisans, 
cailles  ou  perdrix,  ou  de  voir  les  petits  lapins 
foudroyés  culbuter  comme  des  clowns,  cinq 
ou  six  fois  de  suite  sur  la  tête,  en  montrant  à 
chaque  cabriole  la  mèche  de  poils  blancs  de 
leur  queue.  Hors  ces  plaisirs  d'automne  et 
d'hiver,  ils  jugaient  la  campagne  assommante. 
Rocdiane  disait  :  «Je  préfère  les  petites  fem- 
mes aux  petits  pois.  » 

Le  dîner  fut  ce  qu'il  était  toujours,  bruyant 
et  jovial,  agité  par  des  discussions  où  rien 
d'imprévu  ne  jaillit.  Bertin,  pour  s'animer, 
parla  beaucoup.  On  le  trouva  drôle;  mais, 
dès  qu'il  eut  bu  son  café  et  joué  soixante 
points  au  billard  avec  le  banquier  Liverdy,  il 
sortit,  déambula  quelque  peu  de  la  Madeleine 
à  la  rue  Taitbout,  passa  trois  fois  devant  le 
Vaudeville  en  se  demandant  s'il  entrerait, 
faillit  prendre  un  fiacre  pour  aller  à  I'Hippo- 
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drome,  changea  d'avis  et  se  dirigea  vers  le 
Nouveau-Cirque,  puis  fit  brusquement  demi- 
tour,  sans  motif,  sans  projet,  sans  prétexte, 
remonta  le  boulevard  Malesherbes  et  ralentit 
le  pas  en  approchant  de  la  demeure  de  la 
comtesse  de  Guilleroy  :  «  Elle  trouvera  peut- 
être  singulier  de  me  voir  revenir  ce  soir?» 
pensait-H.  Mais  il  se  rassura  en  songeant  qu'il 
n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  prît  une 
seconde  fois  de  ses  nouvelles. 

Elle  était  seule  avec  Annette,  dans  le  petit 
salon  du  fond,  et  travaillait  toujours  à  la  cou- 
verture pour  les  pauvres. 

Elle  dit  simplement,  en  le  voyant  entrer  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  mon  ami? 

—  Oui,  j'étais  inquiet,  j'ai  voulu  vous  voir. 
Comment  allez-vous  ? 

—  Merci,  assez  bien.  .  . 

Elle  attendit  quelques  instants,  puis  ajouta, 
avec  une  intention  marquée  : 

—  Et  vous? 

II  se  mit  à  rire  d'un  air  dégagé  en  répon- 
dant : 

—  Oh  !  moi,  très  bien,  très  bien.  Vos 
craintes  n'avaient  pas  la  moindre  raison 
d'être. 

Elle  leva  les  yeux  en  cessant  de  tricoter  et 
posa  sur  lui,  lentement,  un  regard  ardent  de 
prière  et  de  doute. 
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—  Bien  vrai,  dit-il. 

Tant    mieux,    répondit-elle    avec    un 
sourire  un  peu  forcé. 

II  s'assit,  et,  pour  la  première  fois  en  cette 
maison,  un  malaise  irrésistible  l'envahit,  une 
sorte  de  paralysie  des  idées  plus  complète 
encore  que  celle  qui  l'avait  saisi,  dans  le  jour, 
devant  sa  toile. 

La  comtesse  dit  à  sa  fille  : 

Tu  peux  continuer,  mon  enfant;  ça  ne 
le  gêne  pas. 

II  demanda  : 

—  Que  faisait-elle  donc  ? 

—  Elle  étudiait  une  fantaisie. 

Annette  se  leva  pour  aller  au  piano.  II  la 
suivait  de  l'œil,  sans  y  songer,  ainsi  qu'il  fai- 
sait toujours,  en  la  trouvant  jolie.  Alors  il 
sentit  sur  lui  le  regard  de  la  mère,  et  brusque- 
ment il  tourna  la  tête,  comme  s'il  eût  cher- 
ché quelque  chose  dans  le  coin  sombre  du 
salon. 

La  comtesse  prit  sur  sa  table  à  ouvrage  un 
petit  étui  d'or  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  elle 
l'ouvrit,  et  lui  tendant  des  cigarettes  : 

—  Fumez ,  mon  ami ,  vous  savez  que  j'aime 
ça,  lorsque  nous  sommes  seuls  ici. 

II  obéit,  et  le  piano  se  mit  à  chanter. 
C'était  une  musique  d'un  goût  ancien,  gra- 
cieuse et  légère,   une  de  ces  musiques  qui 
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semblent  avoir  été  inspirées  à  l'artiste  par  un 
soir  très  doux  de  clair  de  lune,  au  printemps. 
Olivier  demanda  : 

—  De  qui  est-ce  donc  ? 
La  comtesse  répondit  : 

—  De  Schumann.  C'est  peu  connu  et 
charmant. 

Un  désir  grandissait  en  lui  de  regarder 
Annette,  et  il  n'osait  pas.  II  n'aurait  eu  qu'un 
petit  mouvement  à  faire,  un  petit  mouvement 
du  cou,  car  il  apercevait  de  côté  les  deux 
mèches  de  feu  des  bougies  éclairant  la  parti- 
tion, mais  il  devinait  si  bien,  il  lisait  si  claire- 
ment l'attention  guetteuse  de  la  comtesse, 
qu'il  demeurait  immobile,  les  yeux  levés  de- 
vant lui,  intéressés,  semblait-il,  au  fil  de  fumée 
grise  du  tabac. 

Mme  de  Guilleroy  murmura  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
II  sourit  : 

-  II  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Vous  savez 
que  la  musique  m'hypnotise,  elle  boit  mes 
pensées.  Je  parlerai  dans  un  instant. 

Tiens,  dit-elle,  j'avais  étudié  quelque 
chose  pour  vous,  avant  la  mort  de  maman. 
Je  ne  vous  l'ai  jamais  fait  entendre,  et  je  vous 
le  jouerai  tout  à  l'heure,  quand  la  petite  aura 
fini;  vous  verrez  comme  c'est  bizarre! 

Elle  avait  un  talent  réel,  et  une  compré- 
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hension  subtile  de  l'émotion  qui  court  dans 
les  sons.  C'était  même  là  une  de  ses  plus 
sûres  puissances  sur  la  sensibilité  du  peintre. 

Dès  qu'Annette  eut  achevé  la  symphonie 
champêtre  de  Schumann,  la  comtesse  se  leva, 
prit  sa  place,  et  une  mélodie  étrange  s'éveilla 
sous  ses  doigts,  une  mélodie  dont  toutes  les 
phrases  semblaient  des  plaintes,  plaintes  di- 
verses, changeantes,  nombreuses,  qu'inter- 
rompait une  note  unique,  revenue  sans  cesse, 
tombant  au  milieu  des  chants,  les  coupant, 
les  scandant,  les  brisant,  comme  un  cri  mo- 
notone incessant,  persécuteur,  l'appel  inapai- 
sable  d'une  obsession. 

Mais  Olivier  regardait  Annette  qui  venait 
de  s'asseoir  en  face  de  lui,  et  il  n'entendait 
rien,  il  ne  comprenait  pas. 

II  la  regardait,  sans  penser,  se  rassasiant  de 
sa  vue  comme  d'une  chose  habituelle  et  bonne 
dont  il  venait  d'être  privé,  la  buvant  saine- 
ment comme  on  boit  de  l'eau  quand  on  a 
soif. 

Eh  bien  !  dit  la  comtesse,  est-ce  beau? 

II  s'écria  réveillé  : 

—  Admirable,  superbe,  de  qui? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Non. 

-  Comment,  vous  ne  le  savez  pas,  vous? 

—  Mais  non. 
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—  De  Schubert. 

II  dit  avec  un  air  de  conviction  profonde  : 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  C'est  superbe  ! 
vous  seriez  exquise  en  recommençant. 

Elle  recommença,  et  lui,  tournant  la  tête, 
se  remit  à  contempler  Annette,  mais  en  écou- 
tant aussi  la  musique,  afin  de  goûter  en  même 
temps  deux  plaisirs. 

Puis,  quand  Mme  de  Guilleroy  fut  revenue 
prendre  sa  place,  il  obéit  simplement  à  la 
naturelle  duplicité  de  l'homme  et  ne  laissa 
plus  se  fixer  ses  yeux  sur  le  blond  profil  de  la 
jeune  fille  qui  tricotait  en  face  de  sa  mère,  de 
l'autre  côté  de  la  lampe. 

Mais  s'il  ne  la  voyait  pas,  il  goûtait  la  dou- 
ceur de  sa  présence,  comme  on  sent  le  voisi- 
nage d'un  foyer  chaud;  et  l'envie  de  glisser 
sur  elle  des  regards  rapides,  aussitôt  ramenés 
sur  la  comtesse,  le  harcelait,  une  idée  de  col- 
légien qui  se  hisse  à  la  fenêtre  de  la  rue  dès 
que  le  maître  tourne  le  dos. 

II  s'en  alla  tôt,  car  il  avait  la  parole  aussi 
paralysée  que  l'esprit,  et  son  silence  persistant 
pouvait  être  interprété. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin  d'errer 
le  prit,  car  toute  musique  entendue  conti- 
nuait en  lui  longtemps,  le  jetait  en  des  songe- 
ries qui  semblaient  la  suite  rêvée  et  plus  pré- 
cise des  mélodies.  Le  chant  des  notes  revenait , 
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intermittent  et  fugitif,  apportant  des  mesures 
isolées,  affaiblies,  lointaines  comme  un  écho, 
puis  se  taisait,  semblait  laisser  la  pensée  don- 
ner un  sens  aux  motifs  et  voyager  à  la  re- 
cherche d'une  sorte  d'idéal  harmonieux  et 
tendre.  II  tourna  sur  la  gauche  au  boulevard 
extérieur,  et  en  apercevant  l'éclairage  de  féerie 
du  parc  Monceau,  il  entra  dans  l'allée  cen- 
trale arrondie  sous  les  lunes  électriques.  Un 
gardien  rôdait  à  pas  lents;  parfois  un  fiacre 
attardé  passait;  un  homme  lisait  un  journal, 
assis  sur  un  banc  dans  un  bain  bleuâtre  de 
clarté  vive,  au  pied  du  mât  de  bronze  qui 
portait  un  globe  éclatant.  D'autres  foyers  sur 
les  pelouses,  au  milieu  des  arbres,  répandaient 
dans  les  feuillages  et  sur  les  gazons  leur  lu- 
mière froide  et  puissante,  animaient  d'une  vie 
pâle  ce  grand  jardin  de  ville. 

Bertin,  les  mains  derrière  le  dos,  allait  le 
long  du  trottoir,  et  il  se  souvenait  de  sa  pro- 
menade avec  Annette,  en  ce  même  parc, 
quand  il  avait  reconnu  dans  sa  bouche  la  voix 
de  sa  mère. 

II  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  et  aspirant 
la  sueur  fraîche  des  pelouses  arrosées,  il  se 
sentit  assailli  par  toutes  les  attentes  passion- 
nées qui  font  de  l'âme  des  adolescents  le  ca- 
nevas incohérent  d'un  infini  roman  d'amour. 
Autrefois  il  avait  connu  ces  soirs-là,  ces  soirs 
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de  fantaisie  vagabonde  où  il  laissait  errer  son 
caprice  dans  les  aventures  imaginaires,  et  il 
s'étonna  de  trouver  en  lui  ce  retour  de  sensa- 
tions qui  n'étaient  plus  de  son  âge. 

Mais,  comme  la  note  obstinée  de  la  mélodie 
de  Schubert,  la  pensée  d'Annette,  la  vision 
de  son  visage  penché  sous  la  lampe,  et  le 
soupçon  bizarre  de  la  comtesse,  le  ressaisis- 
saient à  tout  instant.  II  continuait  malgré  lui 
à  occuper  son  cœur  de  cette  question,  à  son- 
der les  fonds  impénétrables  où  germent,  avant 
de  naître,  les  sentiments  humains.  Cette  re- 
cherche obstinée  l'agitait;  cette  préoccupa- 
tion constante  de  la  jeune  fille  semblait  ouvrir 
"à  son  âme  une  route  de  rêveries  tendres;  il  ne 
pouvait  plus  la  chasser  de  sa  mémoire;  il 
portait  en  lui  une  sorte  d'évocation  d'elle, 
comme  autrefois  il  gardait,  quand  la  comtesse 
l'avait  quitté,  l'étrange  sensation  de  sa  pré- 
sence dans  les  murs  de  son  atelier. 

Tout  à  coup,  impatienté  de  cette  domina- 
tion d'un  souvenir,  il  murmura  en  se  levant  : 

—  Any  est  stupide  de  m'avoir  dit  ça.  Elle 
va  me  faire  penser  à  la  petite  à  présent. 

II  rentra  chez  lui,  inquiet  sur  lui-même. 
Quand  il  se  fut  mis  au  lit,  il  sentit  que  le 
sommeil  ne  viendrait  point,  car  une  fièvre 
courait  en  ses  veines,  une  sève  de  rêve  fer- 
mentait en  son  cœur.  Redoutant  l'insomnie, 
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une  de  ces  insomnies  énervantes  que  provoque 
l'agitation  de  l'âme,  il  voulut  essayer  de 
prendre  un  livre.  Combien  de  fois  une  courte 
lecture  lui  avait  servi  de  narcotique  !  II  se  leva 
donc  et  passa  dans  sa  bibliothèque,  afin  de 
choisir  un  ouvrage  bien  fait  et  soporifique  ; 
mais  son  esprit  éveillé  malgré  lui,  avide  d'une 
émotion  quelconque,  cherchait  sur  les  rayons 
un  nom  d'écrivain  qui  répondît  à  son  état 
d'exaltation  et  d'attente.  Balzac,  qu'il  adorait, 
ne  lui  dit  rien;  il  dédaigna  Hugo,  méprisa 
Lamartine  qui  pourtant  le  laissait  toujours 
attendri  et  il  tomba  avidement  sur  Musset, 
le  poète  des  tout  jeunes  gens.  II  en  prit  un 
volume  et  l'emporta  pour  lire  au  hasard  des 
feuilles. 

Quand  il  se  fut  recouché,  il  se  mit  à  boire, 
avec  une  soif  d'ivrogne,  ces  vers  faciles  d'in- 
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spire  qui  chanta,  comme  un  oiseau,  1  aurore 
de  l'existence  et,  n'ayant  d'haleine  que  pour 
le  matin,  se  tut  devant  le  jour  brutal,  ces  vers 
d'un  poète  qui  fut  surtout  un  homme  enivré 
de  la  vie,  lâchant  son  ivresse  en  fanfares 
d'amour  éclatantes  et  naïves,  écho  de  tous 
les  jeunes  cœurs  éperdus  de  désirs. 

Jamais  Bertin  n'avait  compris  ainsi  le 
charme  physique  de  ces  poèmes  qui  émeuvent 
les  sens  et  remuent  à  peine  l'intelligence.  Les 
yeux  sur  ces  vers  vibrants,  il  se  sentait  une 
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âme  de  vingt  ans,  soulevée  d'espérances,  et  il 
lut  le  volume  presque  entier  dans  une  griserie 
juvénile.  Trois  heures  sonnèrent,  jetant  en 
lui  I'étonnement  de  n'avoir  pas  encore  som- 
meil. II  se  leva  pour  fermer  sa  fenêtre  restée 
ouverte  et  pour  porter  le  livre  sur  la  table,  au 
milieu  de  la  chambre;  mais  au  contact  de  l'air 
frais  de  la  nuit,  une  douleur,  mal  assoupie 
par  les  saisons  d'Aix,  lui  courut  le  long  des 
reins  comme  un  rappel,  comme  un  avis,  et 
il  rejeta  le  poète  avec  un  geste  d'impatience 
en  murmurant  :  «Vieux  fou,  va!»  Puis  il  se 
recoucha  et  soufïïa  sa  lumière. 

II  n'alla  pas  le  lendemain  chez  la  comtesse, 
et  il  prit  même  la  résolution  énergique  de  n'y 
point  retourner  avant  deux  jours.  Mais  quoi 
qu'il  fît,  soit  qu'il  essayât  de  peindre,  soit 
qu'il  voulût  se  promener,  soit  qu'il  traînât  de 
maison  en  maison  sa  mélancolie,  il  était  par- 
tout harcelé  par  la  préoccupation  inépuisable 
de  ces  deux  femmes. 

S'étant  interdit  d'aller  les  voir,  il  se  soula- 
geait en  pensant  à  elles,  et  il  laissait  sa  pen- 
sée, il  laissait  son  cœur  se  rassasier  de  leur 
souvenir.  II  arrivait  alors  souvent  que,  dans 
cette  sorte  d'hallucination  où  le  berçait  son 
isolement,  les  deux  figures  se  rapprochaient, 
différentes,  telles  qu'il  les  connaissait,  puis 
passaient  l'une  devant  l'autre,  se  mêlaient, 
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fondues  ensemble,  ne  faisaient  plus  qu'un 
visage,  un  peu  confus,  qui  n'était  plus  celui 
de  la  mère,  pas  tout  à  fait  celui  de  la  fille, 
mais  celui  d'une  femme  aimée  éperdument, 
autrefois,  encore,  toujours. 

Alors,  il  avait  des  remords  de  s'abandon- 
ner ainsi  sur  la  pente  de  ces  attendrissements 
qu'il  sentait  puissants  et  dangereux.  Pour  leur 
échapper,  les  rejeter,  se  délivrer  de  ce  songe 
captivant  et  doux,  il  dirigeait  son  esprit  vers 
toutes  les  idées  imaginables,  vers  tous  les 
sujets  de  réflexion  et  de  méditation  possibles. 
Vains  efforts  !  Toutes  les  routes  de  distraction 
qu'il  prenait  le  ramenaient  au  même  point, 
où  il  rencontrait  une  jeune  figure  blonde  qui 
semblait  embusquée  pour  l'attendre.  C'était 
une  vague  et  inévitable  obsession  flottant  sur 
lui,  tournant  autour  de  lui  et  l'arrêtant,  quel 
que  fût  le  détour  qu'il  avait  essayé  pour 
fuir. 

La  confusion  de  ces  deux  êtres,  qui  l'avait 
si  fort  troublé  le  soir  de  leur  promenade  dans 
le  parc  de  Roncières,  recommençait  en  sa 
mémoire  dès  que,  cessant  de  réfléchir  et  de 
raisonner,  il  les  évoquait  et  s'efforçait  de  com- 
prendre quelle  émotion  bizarre  remuait  sa 
chair.  II  se  disait:  «Voyons,  ai-je  pour  Annette 
plus  de  tendresse  qu'il  ne  convient?»  Alors, 
fouillant  son  cœur,  il  le  sentait  brûlant  d'af- 
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fection  pour  une  femme  toute  jeune,  qui  avait 
tous  les  traits  d'Annette,  mais  qui  n'était  pas 
elle.  Et  il  se  rassurait  lâchement  en  songeant  : 
«Non,  je  n'aime  pas  la  petite,  je  suis  la  vic- 
time de  sa  ressemblance.  » 

Cependant,  les  deux  jours  passés  à  Ron- 
cières  restaient  en  son  âme  comme  une  source 
de  chaleur,  de  bonheur,  d'enivrement;  et  les 
moindres  détails  lui  revenaient  un  à  un,  pré- 
cis, plus  savoureux  qu'à  l'heure  même.  Tout 
à  coup,  en  suivant  le  cours  de  ses  ressouve- 
nus, il  revit  le  chemin  qu'ils  suivaient  en  sor- 
tant du  cimetière,  les  cueillettes  de  fleurs  de 
la  jeune  fille,  et  il  se  rappela  brusquement  lui 
avoir  promis  un  bluet  en  saphirs  dès  leur 
retour  à  Paris. 

Toutes  ses  résolutions  s'envolèrent,  et, 
sans  plus  lutter,  il  prit  son  chapeau  et  sortit, 
tout  ému  par  la  pensée  du  plaisir  qu'il  lui 
ferait. 

Le  valet  de  pied  des  Guilleroy  lui  répon- 
dit, quand  il  se  présenta  : 

-  Madame  est  sortie,  mais  Mademoiselle 
est  ici. 

II  ressentit  une  joie  vive. 

—  Prévenez-la  que  je  voudrais  lui  parler. 

Puis  il  glissa  dans  le  salon,  à  pas  légers, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu. 

Annette  apparut  presque  aussitôt. 
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—  Bonjour,  cher  maître,  dit-elle  avec  gra- 
vité. 

II  se  mit  à  rire,  lui  serra  la  main,  et,  s'as- 
seyant  auprès  d'elle  : 

—  Devine  pourquoi  je  suis  venu? 
Elle  chercha  quelques  secondes. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pour  t'emmener  avec  ta  mère  chez  le 
bijoutier,  choisir  le  bluet  en  saphirs  que  je  t'ai 
promis  à  Roncières. 

La  figure  de  la  jeune  fille  fut  illuminée  de 
bonheur. 

—  Oh!  dit-elle,  et  maman  qui  est  sortie. 
Mais  elle  va  rentrer.  Vous  l'attendrez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  si  ce  n'est  pas  trop  long. 

—  Oh  !  quel  insolent,  trop  long,  avec 
moi.  Vous  me  traitez  en  gamine. 

—  Non,  dit-il,  pas  tant  que  tu  croîs. 

II  se  sentait  au  cœur  une  envie  de  plaire, 
d'être  galant  et  spirituel,  comme  aux  jours 
les  plus  fringants  de  sa  jeunesse,  une  de  ces 
envies  instinctives  qui  surexcitent  toutes  les 
facultés  de  séduction,  qui  font  faire  la  roue 
aux  paons  et  des  vers  aux  poètes.  Les  phrases 
lui  venaient  aux  lèvres,  pressées,  alertes;  et  il 
parla  comme  il  savait  parler  en  ses  bonnes 
heures.  La  petite,  animée  par  cette  verve, 
lui  répondit  avec  toute  la  malice,  avec  toute 
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la   finesse   espiègle    qui   germaient   en    elle. 
Tout  à  coup,  comme  il  discutait  une  opi- 
nion, il  s'écria  : 

—  Mais  vous  m'avez  déjà  dit  cela  souvent, 
et  je  vous  ai  répondu... 

Elle  l'interrompit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Tiens,  vous  ne  me  tutoyez  plus!  Vous 
me  prenez  pour  maman. 

II  rougit,  se  tut,  puis  balbutia  : 

—  C'est  que  ta  mère  m'a  déjà  soutenu 
cent  fois  cette  idée-là. 

Son  éloquence  s'était  éteinte;  il  ne  savait 
plus  que  dire,  et  il  avait  peur  maintenant,  une 
peur  incompréhensible  de  cette  fillette. 

—  Voici  maman,  dit-elle. 

Elle  avait  entendu  s'ouvrir  la  porte  du  pre- 
mier salon,  et  Olivier,  troublé  comme  si  on 
l'eût  pris  en  faute,  expliqua  comment  il  s'était 
souvenu  tout  à  coup  de  la  promesse  faite, 
et  comment  il  était  venu  les  prendre  l'une  et 
l'autre  pour  aller  chez  le  bijoutier. 

—  J'ai  un  coupé,  dit-il.  Je  me  mettrai  sur 
le  strapontin. 

Ils  partirent,  et  quelques  minutes  plus  tard 
ils  entraient  chez  Montara. 

Ayant  passé  toute  sa  vie  dans  l'intimité, 
l'observation,  l'étude  et  l'affection  des  femmes, 
s'étant  toujours  occupé  d'elles,  ayant  dû  son- 
der et  découvrir  leurs  goûts,  connaître  comme 
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elles  la  toilette,  les  questions  de  mode,  tous 
les  menus  détails  de  leur  existence  privée,  il 
était  arrivé  à  partager  souvent  certaines  de 
leurs  sensations,  et  il  éprouvait  toujours,  en 
entrant  dans  un  de  ces  magasins  où  l'on  vend 
les  accessoires  charmants  et  délicats  de  leur 
beauté,  une  émotion  de  plaisir  presque  égale 
à  celle  dont  elles  vibraient  elles-mêmes.  II  s'in- 
téressait comme  elles  à  tous  les  riens  coquets 
dont  elles  se  parent;  les  étoffes  plaisaient  à  ses 
yeux;  les  dentelles  attiraient  ses  mains;  les 
plus  insignifiants  bibelots  élégants  retenaient 
son  attention.  Dans  les  magasins  de  bijouterie, 
il  ressentait  pour  les  vitrines  une  nuance  de 
respect  religieux,  comme  devant  les  sanc- 
tuaires de  la  séduction  opulente;  et  le  bureau 
de  drap  foncé,  où  les  doigts  souples  de  l'or- 
fèvre font  rouler  les  pierres  aux  reflets  pré- 
cieux, lui  imposait  une  certaine  estime. 

Quand  il  eut  fait  asseoir  la  comtesse  et  sa 
fille  devant  ce  meuble  sévère  où  l'une  et  l'autre 
posèrent  une  main  par  un  mouvement  natu- 
rel, il  indiqua  ce  qu'il  voulait;  et  on  lui  fit 
voir  des  modèles  de  fleurettes. 

Puis  on  répandit  devant  eux  des  saphirs, 
dont  il  fallut  choisir  quatre.  Ce  fut  long.  Les 
deux  femmes,  du  bout  de  l'ongle,  les  retour- 
naient sur  le  drap,  puis  les  prenaient  avec  pré- 
caution,  regardaient  le   jour   à  travers,    les 
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étudiaient  avec  une  attention  savante  et  pas- 
sionnée. Quand  on  eut  mis  de  coté  ceux  qu'elles 
avaient  distingués,  il  fallut  trois  émeraudes 
pour  faire  les  feuilles,  puis  un  tout  petit  bril- 
lant qui  tremblerait  au  centre  comme  une 
goutte  de  rosée. 

•  I  •        •  I  T 

Alors  Olivier,  que  la  joie  de  donner  gri- 
sait, dit  à  la  comtesse  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  choi- 
sir deux  bagues? 

—  Moi? 

—  Oui.  Une  pour  vous,  une  pour  An- 
nette!  Laissez -moi  vous  faire  ces  petits  ca- 
deaux en  souvenir  des  deux  jours  passés  à 
Roncières. 

Elle  refusa.  II  insista.  Une  longue  discussion 
suivit,  une  lutte  de  paroles  et  d'arguments  où 
il  finit,  non  sans  peine,  par  triompher. 

On  apporta  les  bagues,  les  unes,  les  plus 
rares,  seules  en  des  écrins  spéciaux,  les  autres 
enrégimentées  par  genres  en  de  grandes  boîtes 
carrées,  où  elles  alignaient  sur  le  velours 
toutes  les  fantaisies  de  leurs  chatons.  Le  peintre 
s'était  assis  entre  les  deux  femmes  et  il  se  mit, 
comme  elles,  avec  la  même  ardeur  curieuse, 
à  cueillir  un  à  un  les  anneaux  d'or  dans  les 
fentes  minces  qui  les  retenaient.  II  les  dépo- 
sait ensuite  devant  lui,  sur  le  drap  du  bureau 
où  ils  s'amassaient  en  deux  groupes ,  celui  qu'on 

18 
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rejetait  à  première  vue  et  celui  dans  lequel  on 
choisirait. 

Le  temps  passait,  insensible  et  doux,  dans 
ce  joli  travail  de  sélection  plus  captivant  que 
tous  les  plaisirs  du  monde,  distrayant  et  varié 
comme  un  spectacle,  émouvant  aussi,  presque 
sensuel,  jouissance  exquise  pour  un  cœur  de 
femme. 

Puis  on  compara,  on  s'anima,  et  le  choix 
des  trois  juges,  après  quelque  hésitation,  s'ar- 
rêta sur  un  petit  serpent  d'or  qui  tenait  un 
beau  rubis  entre  sa  gueule  mince  et  sa  queue 
tordue. 

Olivier,  radieux,  se  leva. 

—  Je  vous  laisse  ma  voiture,  dit-il.  J'ai  des 
courses  à  faire;  je  m'en  vais. 

Mais  Annette  pria  sa  mère  de  rentrer  à  pied , 
par  ce  beau  temps.  La  comtesse  y  consentit, 
et,  ayant  remercié  Bertin,  s'en  alla  par  les 
rues,  avec  sa  fille. 

Elles  marchèrent  quelque  temps  en  silence, 
dans  la  joie  savourée  des  cadeaux  reçus  ;  puis 
elles  se  mirent  à  parler  de  tous  les  bijoux 
qu'elles  avaient  vus  et  maniés.  II  leur  en  res- 
tait à  l'esprit  une  sorte  de  miroitement,  une 
sorte  de  cliquetis,  une  sorte  de  gaieté.  Elles 
allaient  vite,  à  travers  la  foule  de  cinq  heures 
qui  suit  les  trottoirs ,  un  soir  d'été.  Des  hommes 
se  retournaient  pour  regarder  Annette  et  mur- 
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muraient  en  passant  de  vagues  paroles  d'ad- 
miration. C'était  la  première  fois,  depuis  son 
deuil,  depuis  que  le  noir  donnait  à  sa  fille  ce 
vif  éclat  de  beauté,  que  la  comtesse  sortait 
avec  elle  dans  Paris;  et  la  sensation  de  ce  suc- 
cès de  rue,  de  cette  attention  soulevée,  de  ces 
compliments  chuchotes,  de  ce  petit  remous 
d'émotion  flatteuse  que  laisse  dans  une  foule 
d'hommes  la  traversée  d'une  jolie  femme,  lui 
serrait  le  cœur  peu  à  peu,  le  comprimait  sous 
la  même  oppression  pénible  que  l'autre  soir, 
dans  son  salon,  quand  on  comparait  la  petite 
avec  son  propre  portrait.  Malgré  elle,  elle 
guettait  ces  regards  attirés  par  Annette,  elle 
les  sentait  venir  de  loin,  frôler  son  visage  sans 
s'y  fixer,  puis  s'attacher  soudain  sur  la  figure 
blonde  qui  marchait  à  côté  d'elle.  Elle  devi- 
nait, elle  voyait  dans  les  yeux  les  rapides  et 
muets  hommages  à  cette  jeunesse  épanouie, 
au  charme  attirant  de  cette  fraîcheur,  et  elle 
pensa  :  «  J'étais  aussi  bien  qu'elle,  sinon  mieux.» 
Soudain  le  souvenir  d'Olivier  la  traversa  et 
elle  fut  saisie,  comme  à  Roncières,  par  une 
impérieuse  envie  de  fuir. 

Elle  ne  voulait  plus  se  sentir  dans  cette 
clarté,  dans  ce  courant  de  monde,  vue  par 
tous  ces  hommes  qui  ne  la  regardaient  pas. 
Ils  étaient  loin  les  jours,  proches  pourtant,  où 
elle  cherchait,  où  elle  provoquait  un  parai- 
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lèle  avec  sa  fille.  Qui  donc  aujourd'hui,  parmi 
ces  passants,  songeait  à  les  comparer?  Un 
seul  y  avait  pensé  peut-être,  tout  à  l'heure, 
dans  cette  boutique  d'orfèvre  ?  Lui  ?  Oh  ! 
quelle  souffrance  !  Se  pouvait-il  qu'il  n'eût  pas 
sans  cesse  à  l'esprit  l'obsession  de  cette  com- 
paraison !  Certes  il  ne  pouvait  les  voir  ensemble 
sans  y  songer  et  sans  se  souvenir  du  temps  où 
si  fraîche,  si  jolie,  elle  entrait  chez  lui  sûre 
d'être  aimée  ! 

—  Je  me  sens  mal,  dit-elle,  nous  allons 
prendre  un  fiacre,  mon  enfant. 

Annette,  inquiète,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman? 

—  Ce  n'est  rien,  tu  sais  que,  depuis  la 
mort  de  ta  grand'mère,  j'ai  souvent  de  ces 
faiblesses-là  ! 


V 


Les  idées  fixes  ont  la  ténacité  rongeuse 
des  maladies  incurables.  Une  fois  entrées 
en  une  âme,  elles  la  dévorent,  ne  lui 
laissent  plus  la  liberté  de  songer  à  rien,  de 
s'intéresser  à  rien ,  de  prendre  goût  à  la  moindre 
chose.  La  comtesse,  quoiqu'elle  fît,  chez  elle 
ou  ailleurs,  seule  ou  entourée  de  monde,  ne 
pouvait  plus  rejeter  d'elle  cette  réflexion  qui 
t'avait  saisie  en  revenant  côte  à  côte  avec  sa 
fille  :  «Etait-il  possible  qu'Olivier,  en  les  re- 
voyant presque  chaque  jour,  n'eût  pas  sans 
cesse  à  l'esprit  l'obsession  de  les  comparer?» 
Certes  il  devait  le  faire  malgré  lui,  sans 
cesse,  hanté  lui-même  par  cette  ressemblance 
inoubliable  un  seul  instant,  qu'accentuait  en- 
core l'imitation  naguère  cherchée  des  gestes 
et  de  la  parole.  Chaque  fois  qu'il  entrait,  elle 
songeait  aussitôt  à  ce  rapprochement,  elle  le 
lisait  dans  son  regard,  le  devinait  et  le  com- 
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mentait  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête.  Alors 
elle  était  torturée  par  le  besoin  de  se  cacher, 
de  disparaître,  de  ne  plus  se  montrer  à  lui 
près  de  sa  fille. 

Elle  souffrait  d'ailleurs  de  toutes  les  façons, 
ne  se  sentant  plus  chez  elle  dans  sa  maison. 
Ce  froissement  de  dépossession  qu'elle  avait 
eu,  un  soir,  quand  tous  les  yeux  regardaient 
Annette  sous  son  portrait,  s'accentuait,  l'exas- 
pérait parfois.  Elle  se  reprochait  sans  cesse  ce 
besoin  intime  de  délivrance,  cette  envie  in- 
avouable de  faire  sortir  sa  fille  de  chez  elle, 
comme  un  hôte  gênant  et  tenace,  et  elle  y 
travaillait  avec  une  adresse  inconsciente,  res- 
saisie par  le  besoin  de  lutter  pour  garder  en- 
core, malgré  tout,  l'homme  qu'elle  aimait. 

Ne  pouvant  trop  hâter  le  mariage  d'Annette 
que  leur  deuil  récent  retardait  encore  un  peu, 
elle  avait  peur,  une  peur  confuse, et  forte, 
qu'un  événement  quelconque  fît  tomber  ce 
projet,  et  elle  cherchait,  presque  malgré  elle, 
à  faire  naître  dans  le  cœur  de  sa  fille  de  la 
tendresse  pour  le  marquis. 

Toute  la  diplomatie  rusée  qu'elle  avait  em- 
ployée depuis  si  longtemps  afin  de  conserver 
Olivier  prenait  chez  elle  une  forme  nouvelle, 
plus  affinée,  plus  secrète,  et  s'exerçait  à  faire 
se  plaire  les  deux  jeunes  gens,  sans  que  les 
deux  hommes  se  rencontrassent. 


FORT  COMME  LA.  MORT.  279 

Comme  le  peintre,  tenu  par  des  habitudes 
de  travail,  ne  déjeunait  jamais  dehors  et  ne 
donnait  d'ordinaire  que  ses  soirées  à  ses  amis, 
elle  invita  souvent  le  marquis  à  déjeuner.  II 
arrivait,  répandant  autour  de  lui  l'animation 
d'une  promenade  à  cheval,  une  sorte  de  souffle 
d'air  matinal.  Et  il  parlait  avec  gaieté  de 
toutes  les  choses  mondaines  qui  semblent  flotter 
chaque  jour  sur  le  réveil  automnal  du  Paris 
hippique  et  brillant  dans  les  allées  du  bois. 
Annette  s'amusait  à  l'écouter,  prenait  goût  à 
ces  préoccupations  du  jour  qu'il  lui  apportait 
ainsi,  toutes  fraîches  et  comme  vernies  de 
chic.  Une  intimité  juvénile  s'établissait  entre 
eux,  une  affectueuse  camaraderie  qu'un  goût 
commun  et  passionné  pour  les  chevaux  res- 
serrait naturellement.  Quand  il  était  parti,  la 
comtesse  et  le  comte  faisaient  adroitement  son 
éloge,  disaient  de  lui  ce  qu'il  fallait  dire  pour 
que  la  jeune  fille  comprît  qu'il  dépendait  uni- 
quement d'elle  de  l'épouser  s'il  lui  plaisait. 

Elle  l'avait  compris  très  vite  d'ailleurs,  et, 
raisonnant  avec  candeur,  jugeait  tout  simple 
de  prendre  pour  mari  ce  beau  garçon  qui  lui 
donnerait,  entre  autres  satisfactions,  celle 
qu'elle  préférait  à  toutes  de  galoper  chaque 
matin  à  côté  de  lui ,  sur  un  pur  sang. 

Ils  se  trouvèrent  fiancés  un  jour,  tout  natu- 
rellement, après  une  poignée  de  main  et  un 
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sourire ,  et  on  parla  de  ce  mariage  comme  d'une 
chose  depuis  longtemps  décidée.  Alors  le 
marquis  commença  à  apporter  des  cadeaux, 
tandis  que  la  duchesse  traitait  Annette  comme 
sa  propre  fille.  Donc  toute  cette  affaire  avait  été 
chauffée  par  un  accord  commun  sur  un  petit 
feu  d'intimité,  pendant  les  heures  calmes  du 
jour,  et  le  marquis,  ayant  en  outre  beaucoup 
d'autres  occupations,  de  relations,  de  servi- 
tudes et  de  devoirs,  venait  rarement  dans  ia 
soirée. 

C'était  le  tour  d'Olivier.  II  dînait  réguliè- 
rement chaque  semaine  chez  ses  amis,  et  con- 
tinuait aussi  à  apparaître  à  I'improviste  pour 
leur  demander  une  tasse  de  thé  entre  dix  heures 
et  minuit. 

Dès  son  entrée,  la  comtesse  l'épiait,  mordue 
par  le  désir  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  II  n'avait  pas  un  regard,  pas  un 
geste  qu'elle  n'interprétât  aussitôt  et  elle  était 
torturée  par  cette  pensée  :  «II  est  impossible 
qu'il  ne  l'aime  pas  en  nous  voyant  l'une  auprès 
de  l'autre.» 

Lui  aussi,  il  apportait  des  cadeaux.  II  ne  se 
passait  point  de  semaine  sans  qu'il  apparût 
portant  cà  la  main  deux  petits  paquets,  dont 
il  offrait  l'un  à  la  mère,  l'autre  à  la  fille;  et  la 
comtesse,  ouvrant  les  boîtes  qui  contenaient 
souvent  des  objets  précieux,  avait  des  serre- 
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ments  de  cœur.  Elle  la  connaissait  bien,  cette 
envie  de  donner  que,  femme,  elle  n'avait 
jamais  pu  satisfaire,  cette  envie  d'apporter 
quelque  chose,  de  faire  plaisir,  d'acheter  pour 
quelqu'un,  de  trouver  chez  les  marchands  le 
bibelot  qui  plaira. 

Jadis  déjà  le  peintre  avait  traversé  cette 
crise  et  elle  l'avait  vu  bien  des  fois  entrer,  avec 
ce  même  sourire,  ce  même  geste,  un  petit 
paquet  dans  la  main.  Puis  cela  s'était  calmé, 
et  maintenant  cela  recommençait.  Pour  qui? 
Elle  n'avait  point  de  doute!  Ce  n'était  pas 
pour  elle  ! 

II  semblait  fatigué,  maigri.  Elle  en  conclut 
qu'il  souffrait.  Elle  comparait  ses  entrées,  ses 
airs,  ses  allures  avec  l'attitude  du  marquis  que 
la  grâce  d'Annette  commençait  à  émouvoir 
aussi.  Ce  n'était  point  la  même  chose  :  M.  de 
Farandal  était  épris,  Olivier  Bertin  aimait! 
Elle  le  croyait  du  moins  pendant  ses  heures 
de  torture,  puis,  pendant  ses  minutes  d'apai- 
sement, elle  espérait  encore  s'être  trompée. 

Oh  !  souvent  elle  faillit  l'interroger  quand 
elle  se  trouvait  seule  avec  lui,  le  prier,  le  sup- 
plier de  lui  parler,  d'avouer  tout,  de  ne  lui 
rien  cacher.  Elle  préférait  savoir  et  pleurer  sous 
la  certitude,  plutôt  que  de  souffrir  ainsi  sous  le 
doute,  et  de  ne  pouvoir  lire  en  ce  cœur  fermé 
où  elle  sentait  grandir  un  autre  amour. 
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Ce  cœur  auquel  elle  tenait  plus  qu'à  sa  vie, 
qu'elle  avait  surveillé,  réchauffe,  animé  de 
sa  tendresse  depuis  douze  ans,  dont  elle  se 
croyait  sûre,  qu'elle  avait  espéré  définitive- 
ment acquis,  conquis,  soumis,  passionnément 
dévoué  pour  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  voilà 
qu'il  lui  échappait  par  une  inconcevable,  hor- 
rible et  monstrueuse  fatalité.  Oui,  il  s'était  re- 
fermé tout  d'un  coup,  avec  un  secret  dedans. 
Elle  ne  pouvait  plus  y  pénétrer  par  un  mot 
familier,  y  pelotonner  son  affection  comme 
en  une  retraite  fidèle,  ouverte  pour  elle  seule. 
A  quoi  sert  d'aimer,  de  se  donner  sans  réserve 
si,  brusquement,  celui  à  qui  on  a  offert  son 
être  entier  et  son  existence  entière,  tout  ce 
qu'on  avait  en  ce  monde,  vous  échappe  ainsi 
parce  qu'un  autre  visage  lui  a  plu,  et  devient 
alors,  en  quelques  jours,  presque  un  étranger  ! 

Un  étranger!  Lui,  Olivier?  II  lui  parlait 
comme  auparavant  avec  les  mêmes  mots,  la 
même  voix,  le  même  ton.  Et  pourtant  il  y 
avait  quelque  chose  entre  eux;  quelque  chose 
d'inexplicable,  d'insaisissable,  d'invincible, 
presque  rien,  ce  presque  rien  qui  fait  s'éloi- 
gner une  voile  quand  le  vent  tourne. 

II  s'éloignait,  en  effet,  il  s'éloignait  d'elle, 
un  peu  plus  chaque  jour,  par  tous  les  regards 
qu'il  jetait  sur  Annette.  Lui-même  ne  cher- 
chait pas  à  voir  clair  en  son  cœur.  II  sentait 
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bien  cette  fermentation  d'amour,  cette  irrésis- 
tible attraction,  mais  il  ne  voulait  pas  com- 
prendre, il  se  confiait  aux  événements,  aux 
hasards  imprévus  de  la  vie. 

II  n'avait  plus  d'autre  souci  que  celui  des 
dîners  et  des  soirs  entre  ces  deux  femmes  sé- 
parées par  leur  deuil  de  tout  mouvement  mon- 
dain. Ne  rencontrant  chez  elles  que  des  figures 
indifférentes,  celles  des  Corbelle  et  de  Musa- 
dieu  le  plus  souvent,  il  se  croyait  presque 
seul  avec  elles  dans  le  monde,  et,  comme  il 
ne  voyait  plus  guère  la  duchesse  et  le  mar- 
quis à  qui  on  réservait  les  matins  et  le  milieu 
des  jours,  il  les  voulait  oublier,  soupçonnant 
le  mariage  remis  à  une  époque  indéterminée. 

Annette  d'ailleurs  ne  parlait  jamais  devant 
lui  de  M.  de  Farandal.  Etait-ce  par  une  sorte 
de  pudeur  instinctive,  ou  peut-être  par  une  de 
ces  secrètes  intuitions  des  cœurs  féminins  qui 
leur  fait  pressentir  ce  qu'ils  ignorent? 

Les   semaines   suivaient  les  semaines  sans 

rien  changer  à  cette  vie,  et  l'automne  était 

venu,  amenant  la  rentrée  des  Chambres  plus 

tôt  que  de  coutume  en  raison  des  dangers  de 
1         i-  •  & 

la  politique. 

Le  jour  de  la  réouverture,  le  comte  de  Guil- 

leroy  devait  emmener  à  la  séance  du  Parlement 

Mmc  de  Mortemain ,   le  marquis  et  Annette 

après  un  déjeuner  chez  lui.  Seule  la  comtesse, 
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isolée  dans  son  chagrin  toujours  grandissant, 
avait  déclaré  qu'elle  resterait  au  logis. 

On  était  sorti  de  table,  on  buvait  le  café 
dans  le  grand  salon,  on  était  gai.  Le  comte, 
heureux  de  cette  reprise  des  travaux  parle- 
mentaires, son  seul  plaisir,  parlait  presque  avec 
esprit  de  la  situation  présente  et  des  embar- 
ras de  la  République;  le  marquis,  décidément 
amoureux,  lui  répondait  avec  entrain,  en  re- 
gardant Annette;  et  la  duchesse  était  contente 
presque  également  de  l'émotion  de  son  neveu 
et  de  la  détresse  du  gouvernement.  L'air  du 
salon  était  chaud  de  cette  première  chaleur 
concentrée  des  calorifères  rallumés,  chaleur 
d'étoffes,  de  tapis,  de  murs,  où  s'évapore  hâ- 
tivement le  parfum  des  fleurs  asphyxiées.  II  y 
avait,  dans  cette  pièce  close  où  le  café  aussi 
répandait  son  arôme,  quelque  chose  d'intime, 
de  familial  et  de  satisfait,  quand  la  porte  en 
fut  ouverte  devant  Olivier  Bertin. 

II  s'arrêta  sur  le  seuil  tellement  surpris  qu'il 
hésitait  à  entrer,  surpris  comme  un  mari 
trompé  qui  voit  le  crime  de  sa  femme.  Une 
colère  confuse  et  une  telle  émotion  le  suffo- 
quaient qu'il  reconnut  son  cœur  vermoulu 
d'amour.  Tout  ce  qu'on  lui  avait  caché  et  tout 
ce  qu'il  s'était  caché  lui-même  lui  apparut  en 
apercevant  le  marquis  installé  dans  la  mai- 
son, comme  un  fiancé  ! 
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II  pénétra,  dans  un  sursaut  d'exaspération, 
tout  ce  qu'il  ne  voulait  pas  savoir  et  tout  ce 
qu'on  n'osait  point  lui  dire.  II  ne  se  demanda 
point  pourquoi  on  lui  avait  dissimulé  tous 
ces  apprêts  du  mariage?  II  le  devina;  et  ses 
yeux,  devenus  durs,  rencontrèrent  ceux  de  la 
comtesse  qui  rougissait.  Ils  se  comprirent. 

Quand  il  se  fut  assis,  on  se  tut  quelques 
instants,  sa  présence  inattendue  ayant  para- 
lysé l'essor  des  esprits,  puis  la  duchesse  se 
mit  à  lui  parler;  et  il  répondit  d'une  voix 
brève,  d'un  timbre  étrange,  changé  subite- 
ment. 

II  regardait  autour  de  lui  ces  gens  qui  se 
remettaient  à  causer  et  il  se  disait  :  «Ils  m'ont 
joué.  Ils  me  le  paieront.  »  II  en  voulait  surtout 
à  la  comtesse  et  à  Annette,  dont  il  pénétrait 
soudain  l'innocente  dissimulation. 

Le    comte,    regardant   alors   la    pendule, 


s'écria  : 


—  Oh  !  oh  !  il  est  temps  de  partir. 
Puis  se  tournant  vers  le  peintre  : 

—  Nous  allons  à  l'ouverture  de  la  session 
parlementaire.  Ma  femme  seule  reste  ici.  Vou- 
lez-vous nous  accompagner;  vous  me  feriez 
grand  plaisir? 

Olivier  répondit  sèchement  : 

—  Non,   merci.  Votre  Chambre   ne   me 
tente  pas. 
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Annette  alors  s'approcha  de  lui,  et  prenant 
son  air  enjoué  : 

—  Oh!  venez  donc,  cher  maître.  Je  suis 
sûre  que  vous  nous  amuserez  beaucoup  plus 
que  les  députés. 

—  Non,  vraiment.  Vous  vous  amuserez 
bien  sans  moi. 

Le  devinant  mécontent  et  chagrin,  elle  in- 
sista pour  se  montrer  gentille. 

—  Si,  venez,  monsieur  le  peintre.  Je  vous 
assure  que,  moi,  je  ne  peux  pas  me  passer  de 
vous. 

Quelques  mots  lui  échappèrent  si  vivement 
qu'il  ne  put  ni  les  arrêter  dans  sa  bouche  ni 
modifier  leur  accent. 

—  Bah  !  Vous  vous  passez  de  moi  comme 
tout  le  monde. 

Elle  s'exclama,  un  peu  surprise  du  ton  : 

—  Allons,  bon!  Voilà  qu'il  recommence  à 
ne  plus  me  tutoyer. 

II  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  cris- 
pés qui  montrent  tout  le  mal  d'une  âme,  et 
avec  un  petit  salut  : 

II  faudra  bien  que  j'en  prenne  l'habi- 
tude, un  jour  ou  l'autre. 

—  Pourquoi  ça? 

-  Parce  que  vous  vous  marierez  et  que 
votre  mari,  quel  qu'il  soit,  aurait  le  droit  de 
trouver  déplacé  ce  tutoiement  dans  ma  bouche. 
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La  comtesse  s'empressa  de  dire  : 

—  II  sera  temps  alors  d'y  songer.  Mais 
j'espère  qu'Annette  n'épousera  pas  un  homme 
assez  susceptible  pour  se  formaliser  de  cette 
familiarité  de  vieil  ami. 

Le  comte  criait  : 
-  Allons,  allons,  en  route!  Nous  allons 
nous  mettre  en  retard  ! 

Et  ceux  qui  devaient  l'accompagner,  s'étant 
levés,  sortirent  avec  lui  après  les  poignées  de 
main  d'usage  et  les  baisers  que  la  duchesse,  la 
comtesse  et  sa  fille  échangeaient  à  toute  ren- 
contre comme  à  toute  séparation. 

Ils  restèrent  seuls,  Elle  et  Lui,  debout  der- 
rière les  tentures  de  la  porte  refermée. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit-elle  dou- 
cement. 

Mais  lui,  presque  violent  : 

— ■  Non,  merci,  je  m'en  vais  aussi. 

Elle  murmura,  suppliante  : 

—  Oh!  pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  heure, 
paraît- il.  Je  vous  demande  pardon  d'être 
venu  sans  prévenir. 

—  Olivier,  qu'avez -vous? 

—  Rien,  je  regrette  seulement  d'avoir 
troublé  une  partie  de  plaisir  organisée. 

Elle  lui  saisit  la  main. 

—  Que  voulez-vous  dire?  C'était  le  mo- 
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ment  de  leur  départ  puisqu'ils  assistent  à  l'ou- 
verture de  la  session.  Moi,    je  restais.  Vous 
avez  été,  au  contraire,  tout  à  fait  inspiré  en 
venant  aujourd'hui  où  je  suis  seule. 
II  ricana. 

—  Inspiré,  oui,  j'ai  été  inspiré! 

Elle  lui  prit  les  deux  poignets,  et,  le  re- 
gardant au  fond  des  yeux,  elle  murmura  à 
voix  très  basse  : 

—  Avouez -moi  que  vous  l'aimez? 

II  dégagea  ses  mains,  ne  pouvant  plus  maî- 
triser son  impatience. 

—  Mais  vous  êtes  folle  avec  cette  idée! 
Elle  le  ressaisit  par  les  bras,  et,  les  doigts 

crispés  sur  ses  manches,  le  suppliant  : 

—  Olivier!  avouez!  avouez!  j'aime  mieux 
savoir,  j'en  suis  certaine,  mais  j'aime  mieux 
savoir!  J'aime  mieux!...  Oh!  vous  ne  com- 
prenez pas  ce  qu'est  devenue  ma  vie! 

II  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez -vous  que  j'y  fasse?  Est-ce 
ma  faute  si  vous  perdez  la  tête? 

Elle  le  tenait,  l'attirant  vers  l'autre  salon, 
celui  du  fond,  où  on  ne  les  entendrait  pas. 
Elle  le  tramait  par  l'étoffe  de  sa  jaquette, 
cramponnée  à  lui,  haletante.  Quand  elle  l'eut 
amené  jusqu'au  petit  divan  rond,  elle  le  força 
à  s'y  laisser  tomber,  et  puis  s'assit  auprès  de 
lui. 
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—  Olivier,  mon  ami,  mon  seul  ami,  je 
vous  en  prie,  dites- moi  que  vous  l'aimez! 
Je  le  sais,  je  le  sens  à  tout  ce  que  vous  faites, 
je  n'en  puis  douter,  j'en  meurs,  mais  je  veux  le 
savoir  de  votre  bouche! 

Comme  il  se  débattait  encore,  elle  s'af- 
faissa à  genoux  contre  ses  pieds.  Sa  voix  râ- 
lait. 

Oh!  mon  ami,   mon   ami,    mon  seul 
ami,  est-ce  vrai  que  vous  l'aimez? 

II  s'écria,  en  essayant  de  la  relever  : 

—  Mais  non,  mais  non!  Je  vous  jure  que 
non! 

Elle  tendit  la  main  vers  sa  bouche  et  la  colla 
dessus  pour  la  fermer,  balbutiant  : 

—  Oh  !  ne  mentez  pas.  Je  souffre  trop  ! 
Puis  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  genoux 

de  cet  homme,  elle  sanglota. 

II  ne  voyait  plus  que  sa  nuque,  un  gros 
tas  de  cheveux  blonds  où  se  mêlaient  beau- 
coup de  cheveux  blancs,  et  il  fut  traversé  par 
une  immense  pitié,  par  une  immense  dou- 
leur. 

Saisissant  à  pleins  doigts  cette  lourde  che- 
velure, il  la  redressa  violemment,  relevant 
vers  lui  deux  yeux  éperdus  dont  les  larmes 
ruisselaient.  Et  puis,  sur  ces  yeux  pleins 
d'eau,  il  jeta  ses  lèvres  coup  sur  coup  en  ré- 
pétant : 
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Any!  Any!  ma  chère,  ma  chère  Any! 
Alors,  elle,  essayant  de  sourire,  et  parlant 
avec  cette  voix  hésitante  des  enfants  que  le 
chagrin  suffoque  : 

—  Oh!  mon  ami,  dites -moi  seulement 
que  vous  m'aimez  encore  un  peu,  moi? 

II  se  remit  à  l'embrasser. 

—  Oui,  je  vous  aime,  ma  chère  Any! 
Elle  se  releva,  se  rassit  auprès  de  lui,  re- 
prit ses  mains,  le  regarda,  et  tendrement  : 

—  Voilà  si  longtemps  que  nous  nous  ai- 
mons. Ça  ne  devrait  pas  finir  ainsi. 

II  demanda,  en  la  serrant  contre  lui  : 

—  Pourquoi  cela  finirait-il? 

—  Parce  que  je  suis  vieille  et  qu'Annette 
ressemble  trop  à  ce  que  j'étais  quand  vous 
m'avez  connue! 

Ce  fut  lui  alors  qui  ferma  du  bout  de  sa 
main  cette  bouche  douloureuse,  en  disant  : 

—  Encore!  Je  vous  en  prie,  n'en  parlez 
plus.  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  ! 

Elle  répéta  : 

—  Pourvu  que  vous  m'aimiez  un  peu  seu- 
lement, moi! 

II  redit  : 

—  Oui,  je  vous  aime! 

Puis  ils  demeurèrent  longtemps  sans  par- 
ler, les  mains  dans  les  mains,  très  émus  et 
très  tristes. 
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Enfin,  elle  interrompit  ce  silence  en  mur- 
murant : 

—  Oh  !  les  heures  qui  me  restent  à  vivre 
ne  seront  pas  gaies. 

-  Je  m'efforcerai  de  vous  les  rendre 
douces. 

L'ombre  de  ces  ciels  nuageux  qui  précède 
de  deux  heures  le  crépuscule  se  répandait 
dans  le  salon,  les  ensevelissait  peu  à  peu  sous 
le  gris  brumeux  des  soirs  d'automne. 

La  pendule  sonna. 

—  II  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes 
ici,  dit-elle.  Vous  devriez  vous  en  aller,  car 
on  pourrait  venir,  et  nous  ne  sommes  pas 
calmes! 

II  se  leva,  I'étreignit,  baisant  comme  au- 
trefois sa  bouche  entr'ouverte,  puis  ils  retra- 
versèrent les  deux  salons  en  se  tenant  par  le 
bras,  comme  des  époux. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Adieu,  mon  amie. 

Et  la  portière  retomba  sur  lui  ! 

II  descendit  l'escalier,  tourna  vers  la  Made- 
leine, se  mit  à  marcher  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  étourdi  comme  après  un  coup,  les 
jambes  faibles,  le  cœur  chaud  et  palpitant 
ainsi  qu'une  loque  brûlante  secouée  en  sa 
poitrine.  Pendant  deux  heures,  ou  trois 
heures    ou    peut-être  quatre,   il   alla  devant 
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lui,  dans  une  sorte  d'hébétement  moral  et 
d'anéantissement  physique  qui  lui  laissaient 
tout  juste  la  force  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre.  Puis  il  rentra  chez  lui  pour  réflé- 
chir. 

Donc  il  aimait  cette  petite  fille!  II  com- 
prenait maintenant  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé 
près  d'elle  depuis  la  promenade  au  parc 
Monceau  quand  il  retrouva  dans  sa  bouche 
l'appel  d'une  voix  à  peine  reconnue,  de  la 
voix  qui  jadis  avait  éveillé  son  cœur,  puis 
tout  ce  recommencement  lent,  irrésistible, 
d'un  amour  mal  éteint,  pas  encore  refroidi, 
qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  s'avouer. 

Qu'allait-il  faire?  Mais  que  pouvait-il 
faire?  Lorsqu'elle  serait  mariée,  il  éviterait  de 
la  voir  souvent,  voilà  tout.  En  attendant,  il 
continuerait  à  retourner  dans  la  maison,  afin 
qu'on  ne  se  doutât  de  rien,  et  il  cacherait  son 
secret  à  tout  le  monde. 

II  dîna  chez  lui,  ce  qui  ne  lui  arrivait  ja- 
mais. Puis  il  fit  chauffer  le  grand  poêle  de 
son  atelier,  car  la  nuit  s'annonçait  glaciale.  II 
ordonna  même  d'allumer  le  lustre  comme  s'il 
eût  redouté  les  coins  obscurs,  et  il  s'enferma. 
Quelle  émotion  bizarre,  profonde,  physique, 
affreusement  triste  l'étreignait!  II  la  sentait 
dans  sa  gorge,  dans  sa  poitrine,  dans  tous  ses 
muscles  amollis,  autant  que  dans  son  âme 
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défaillante.  Les  murs  de  l'appartement  l'op- 
pressaient; toute  sa  vie  tenait  là  dedans,  sa 
vie  d'artiste  et  sa  vie  d'homme.  Chaque 
étude  peinte  accrochée  lui  rappelait  un  suc- 
cès, chaque  meuble  lui  disait  un  souvenir. 
Mais  succès  et  souvenirs  étaient  des  choses 
passées!  Sa  vie?  Comme  elle  lui  sembla 
courte,  vide  et  remplie.  II  avait  fait  des  ta- 
bleaux, encore  des  tableaux,  toujours  des 
tableaux  et  aimé  une  femme.  II  se  rappelait 
les  soirs  d'exaltation,  après  les  rendez- vous, 
dans  ce  même  atelier.  II  avait  marché  des 
nuits  entières,  avec  de  la  fièvre  plein  son 
être.  La  joie  de  l'amour  heureux,  la  joie  du 
succès  mondain,  l'ivresse  unique  de  la  gloire 
lui  avaient  fait  savourer  des  heures  inou- 
bliables de  triomphe  intime. 

II  avait  aimé  une  femme,  et  cette  femme 
l'avait  aimé.  Par  elle  il  avait  reçu  ce  baptême 
qui  révèle  à  l'homme  le  monde  mystérieux 
des  émotions  et  des  tendresses.  Elle  avait  ou- 
vert son  cœur  presque  de  force,  et  mainte- 
nant il  ne  le  pouvait  plus  refermer.  Un  autre 
amour  entrait,  malgré  lui,  par  cette  brèche! 
un  autre  ou  plutôt  le  même  surchauffé  par 
un  nouveau  visage,  le  même  accru  de  toute 
la  force  que  prend,  en  vieillissant,  ce  besoin 
d'adorer.  Donc  il  aimait  cette  petite  fille!  II 
n'y  avait  plus  à  lutter,  à  résister,  à  nier,  il  l'ai- 
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mait  avec  le  désespoir  de  savoir  qu'il  n'aurait 
même  pas  d'elle  un  peu  de  pitié,  qu'elle  igno- 
rerait toujours  son  atroce  tourment  et  qu'un 
autre  l'épouserait.  A  cette  pensée  sans  cesse 
reparue,  impossible  à  chasser,  il  était  saisi 
par  une  envie  animale  de  hurler  à  la  façon 
des  chiens  attachés,  car  il  se  sentait  impuis- 
sant, asservi,  enchaîné  comme  eux.  De  plus 
en  plus  nerveux,  à  mesure  qu'il  songeait,  il 
allait  toujours  à  grands  pas  à  travers  Ta  vaste 
pièce  éclairée  comme  pour  une  fête.  Ne 
pouvant  enfin  tolérer  davantage  la  douleur 
de  cette  plaie  avivée,  il  voulut  essayer  de  la 
calmer  par  le  souvenir  de  son  ancienne  ten- 
dresse, de  la  noyer  dans  l'évocation  de  sa 
première  et  grande  passion.  Dans  le  placard 
où  il  la  gardait,  il  alla  prendre  la  copie  qu'il 
avait  faite  autrefois  pour  lui  du  portrait  de  la 
comtesse,  puis  il  la  posa  sur  son  chevalet,  et, 
s'étant  assis  en  face,  la  contempla.  II  essayait 
de  la  revoir,  de  la  retrouver  vivante,  telle  qu'il 
l'avait  aimée  jadis.  Mais  c'était  toujours  An- 
nette  qui  surgissait  sur  la  toile.  La  mère  avait 
disparu,  s'était  évanouie  laissant  à  sa  place 
cette  autre  figure  qui  lui  ressemblait  étrange- 
ment. C'était  la  petite  avec  ses  cheveux  un 
peu  plus  clairs,  son  sourire  un  peu  plus  ga- 
min, son  air  un  peu  plus  moqueur,  et  il 
sentait  bien  qu'il  appartenait  corps  et  âme  à 
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ce  jeune  être-là,  comme  il  n'avait  jamais 
appartenu  à  l'autre,  comme  une  barque  qui 
coule  appartient  aux  vagues  ! 

Alors  il  se  releva,  et,  pour  ne  plus  voir 
cette  apparition,  il  retourna  la  peinture;  puis, 
comme  il  se  sentait  trempé  de  tristesse,  il 
alla  prendre  dans  sa  chambre,  pour  le  re- 
porter dans  l'atelier,  le  tiroir  de  son  secrétaire 
où  dormaient  toutes  les  lettres  de  sa  maî- 
tresse. Elles  étaient  là  comme  en  un  lit, 
les  unes  sur  les  autres,  formant  une  couche 
épaisse  de  petits  papiers  minces.  II  enfonça 
ses  mains  dedans,  dans  toute  cette  prose  qui 
variait  d'eux,  dans  ce  bain  de  leur  longue 
iaison.  II  regardait  cet  étroit  cercueil  de 
planches  où  gisait  cette  masse  d'enveloppes 
entassées,  sur  qui  son  nom,  son  nom  seul 
était  toujours  écrit.  II  songeait  qu'un  amour, 
que  le  tendre  attachement  de  deux  êtres  l'un 
pour  l'autre,  que  l'histoire  de  deux  cœurs, 
étaient  racontés  là  dedans,  dans  ce  flot  jauni 
de  papiers  que  tachaient  des  cachets  rouges, 
et  il  aspirait,  en  se  penchant  dessus,  un  souffle 
vieux,  l'odeur  mélancolique  des  lettres  en- 
fermées. 

II  les  voulut  relire  et,  fouillant  au  fond  du 
tiroir,  prit  une  poignée  des  plus  anciennes. 
A  mesure  qu'il  les  ouvrait,  des  souvenirs  en 
sortaient,  précis,  qui  remuaient  son  âme.  II  en 
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reconnaissait  beaucoup  qu'il  avait  portées 
sur  lui  pendant  des  semaines  entières,  et  il 
retrouvait,  tout  le  long  de  la  petite  écriture 
qui  lui  disait  des  phrases  si  douces,  les  émo- 
tions oubliées  d'autrefois.  Tout  à  coup  il  ren- 
contra sous  ses  doigts  un  fin  mouchoir  brodé. 
Qu'était-ce?  II  chercha  quelques  instants, 
puis  se  souvint!  Un  jour,  chez  lui,  elle  avait 
sangloté  parce  qu'elle  était  un  peu  jalouse, 
et  il  lui  vola,  pour  le  garder,  son  mouchoir 
trempé  de  larmes! 

Ah  !  les  tristes  choses  !  les  tristes  choses  !  La 
pauvre  femme! 

Du  fond  de  ce  tiroir,  du  fond  de  son 
passé,  toutes  ces  réminiscences  montaient 
comme  une  vapeur  :  ce  n'était  plus  que  la 
vapeur  impalpable  de  la  réalité  tarie.  II  en 
souffrait  pourtant  et  pleurait  sur  ces  lettres, 
comme  on  pleure  sur  les  morts  parce  qu'ils 
ne  sont  plus. 

Mais  tout  cet  ancien  amour  remué  faisait 
fermenter  en  lui  une  ardeur  jeune  et  nouvelle, 
une  sève  de  tendresse  irrésistible  qui  rappe- 
lait dans  son  souvenir  le  visage  radieux  d'An- 
nette.  II  avait  aimé  la  mère,  dans  un  élan 
passionné  de  servitude  volontaire,  il  com- 
mençait à  aimer  cette  petite  fille  comme  un 
esclave,  comme  un  vieil  esclave  tremblant  à 
qui  on  rive  des  fers  qu'il  ne  brisera  plus. 
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Cela  il  le  sentait  dans  le  fond  de  son  être, 
et  il  en  était  terrifié. 

II  essayait  de  comprendre  comment  et 
pourquoi  elle  le  possédait  ainsi?  II  la  con- 
naissait si  peu!  Elle  était  à  peine  une  femme 
dont  le  cœur  et  l'âme  dormaient  encore  du 
sommeil  de  la  jeunesse. 

Lui,  maintenant,  il  était  presque  au  bout 
de  sa  vie  !  Comment  donc  cette  enfant  I'avait- 
elle  pris  avec  quelques  sourires  et  des  mèches 
*  de  cheveux!  Ah!  les  sourires,  les  cheveux  de 
cette  petite  fillette  blonde  lui  donnaient  des 
envies  de  tomber  à  genoux  et  de  se  frapper 
le  front  par  terre  ! 

Sait-on,  sait-on  jamais  pourquoi  une  figure 
de  femme  a  tout  à  coup  sur  nous  la  puissance 
d'un  poison?  II  semble  qu'on  l'a  bue  avec  les 
yeux,  qu'elle  est  devenue  notre  pensée  et 
notre  chair!  On  en  est  ivre,  on  en  est  fou, 
on  vit  de  cette  image  absorbée  et  on  voudrait 
en  mourir! 

Comme  on  souffre  parfois  de  ce  pouvoir 
féroce  et  incompréhensible  d'une  forme  de 
visage  sur  le  cœur  d'un  homme! 

Olivier  Bertin  s'était  remis  à  marcher;  la 
nuit  s'avançait;  son  poêle  s'était  éteint.  A  tra- 
vers les  vitrages,  le  froid  du  dehors  entrait. 
Alors  il  gagna  son  lit  où  il  continua  jusqu'au 
jour  à  songer  et  à  souffrir. 
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II  fut  debout  de  bonne  heure,  sans  savoir 
pourquoi,  ni  ce  qu'il  allait  faire,  agité  par 
ses  nerfs,  irrésolu  comme  une  girouette  qui 
tourne. 

A  force  de  chercher  une  distraction  pour 
son  esprit,  une  occupation  pour  son  corps, 
il  se  souvint  que  ce  jour-là  même,  quelques 
membres  de  son  cercle  se  retrouvaient,  cha- 
que semaine,  au  Bain  Maure  où  ils  déjeu- 
naient après  le  massage.  II  s'habilla  donc  ra- 
pidement, espérant  que  l'étuve  et  la  douche 
le  calmeraient,  et  il  sortit. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dehors,  un  froid 
vif  le  saisit,  ce  premier  froid  crispant  de  la 
première  gelée  qui  détruit,  en  une  seule  nuit, 
les  derniers  restes  de  l'été. 

Tout  le  long  des  boulevards,  c'était  une 
pluie  épaisse  de  larges  feuilles  jaunes  qui 
tombaient  avec  un  bruit  sec  et  menu.  Elles 
tombaient,  à  perte  de  vue,  d'un  bout  à  l'autre 
des  larges  avenues  entre  les  façades  des  mai- 
sons, comme  si  toutes  les  tiges  venaient  d'être 
séparées  des  branches  par  le  tranchant  d'une 
fine  lame  de  glace.  Les  chaussées  et  les  trot- 
toirs en  étaient  déjà  couverts,  ressemblaient, 
pour  quelques  heures,  aux  allées  des  forêts  au 
début  de  l'hiver.  Tout  ce  feuillage  mort  crépi- 
tait sous  les  pas  et  s'amassait,  par  moments, 
en  vagues  légères,  sous  les  poussées  du  vent. 
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C'était  un  de  ces  jours  de  transition  qui 
sont  la  fin  d'une  saison  et  le  commencement 
d'une  autre,  qui  ont  une  saveur  ou  une  tris- 
tesse spéciale,  tristesse  d'agonie  ou  saveur  de 
sève  qui  renaît. 

En  franchissant  le  seuil  du  Bain  Turc,  la 
pensée  de  la  chaleur  dont  il  allait  pénétrer  sa 
chair  après  ce  passage  dans  l'air  glacé  des 
rues  fit  tressaillir  le  cœur  triste  d'Olivier  d'un 
frisson  de  satisfaction. 

II  se  dévêtit  avec  prestesse,  roula  autour 
de  sa  taille  I'écharpe  légère  qu'un  garçon  lui 
tendait  et  disparut  derrière  la  porte  capiton- 
née ouverte  devant  lui. 

Un  souffle  chaud,  oppressant,  qui  sem- 
blait venir  d'un  foyer  lointain,  le  fit  respirer 
comme  s'il  eût  manqué  d'air  en  traversant 
une  galerie  mauresque,  éclairée  par  deux  lan- 
ternes orientales.  Puis  un  nègre  crépu,  vêtu 
seulement  d'une  ceinture,  le  torse  luisant,  les 
membres  musculeux,  s'élança  devant  lui  pour 
soulever  une  portière  à  l'autre  extrémité,  et 
Bertm  pénétra  dans  la  grande  étuve,  ronde, 
élevée,  silencieuse,  presque  mystique  comme 
un  temple.  Le  jour  tombait  d'en  haut  par  la 
coupole  et  par  des  trèfles  en  verres  colorés, 
dans  l'immense  salle  circulaire  et  dallée,  aux 
murs  couverts  de  faïences  décorées  à  la  mode 
arabe. 
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Des  hommes  de  tout  âge,  presque  nus, 
marchaient  lentement,  à  pas  graves,  sans 
parler;  d'autres  étaient  assis  sur  des  ban- 
quettes de  marbre,  les  bras  croisés;  d'autres 
causaient  à  voix  basse. 

L'air  brûlant  faisait  haleter  dès  l'entrée.  II 
y  avait  là  dedans,  dans  ce  cirque  étouffant  et 
décoratif,  où  l'on  chauffait  de  la  chair  hu- 
maine, où  circulaient  des  masseurs  noirs  et 
maures  aux  jambes  cuivrées,  quelque  chose 
d'antique  et  de  mystérieux. 

La  première  figure  aperçue  par  le  peintre 
fut  celle  du  comte  de  Landa.  II  circulait 
comme  un  lutteur  romain,  fier  de  son  énorme 
poitrine  et  de  ses  gros  bras  croisés  dessus. 
Habitué  des  étuves,  il  s'y  croyait  sur  la  scène 
comme  un  acteur  applaudi ,  et  il  y  jugeait  en 
expert  la  musculature  discutée  de  tous  les 
hommes  forts  de  Paris. 

Bonjour,  Bertin,  dit-il. 

Ils  se  serrèrent  la  main;  puis  Landa  re- 
prit : 

Hein,  bon  temps  pour  la  sudation. 

—  Oui,  magnifique. 

Vous  avez  vu  Rocdiane?  II  est  là- bas. 
J'ai  été  le  prendre  au  saut  du  lit.  Oh  !  regar- 
dez-moi cette  anatomie! 

Un  petit  monsieur  passait,  aux  jambes  ca- 
gneuses, aux  bras  grêles,   au  flanc  maigre, 
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qui  fit  sourire  de  dédain  ces  deux  vieux  mo- 
dèles de  la  vigueur  humaine. 
;     Rocdiane  venait  vers  eux,  ayant  aperçu  le 
peintre. 

Ils  s'assirent  sur  une  longue  table  de  marbre 
et  se  mirent  à  causer  comme  dans  un  salon. 
Des  garçons  de  service  circulaient,  offrant  à 
boire.  On  entendait  retentir  les  claques  des 
masseurs  sur  la  chair  nue  et  le  jet  subit  des 
douches.  Un  clapotis  d'eau  continu,  parti  de 
tous  les  coins  du  grand  amphithéâtre,  l'em- 
plissait aussi  d'un  bruit  léger  de  pluie. 

A  tout  moment  un  nouveau  venu  saluait 
les  trois  amis,  ou  s'approchait  pour  leur  serrer 
la  main.  C'étaient  le  gros  duc  d'Harisson, 
le  petit  prince  Epilati,  le  baron  Flach  et 
d'autres. 

Rocdiane  dit  tout  à  coup. 

—  Tiens,  Farandal! 

Le  marquis  entrait,  les  mains  sur  les  han- 
ches, marchant  avec  cette  aisance  des  hommes 
très  bien  faits  que  rien  ne  gêne. 

Landa  murmura  : 

—  C'est  un  gladiateur,  ce  gaillard -là! 
Rocdiane  reprit,  se  tournant  vers  Bertin  : 

—  Est-ce  vrai  qu'il  épouse  la  fille  de  vos 
amis? 

—  Je  le  pense,  dit  le  peintre. 

Mais  cette  question,  en  face  de  cet  homme, 
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en  ce  moment,  en  cet  endroit,  fit  passer  dans 
le  cœur  d'Olivier  une  affreuse  secousse  de 
désespoir  et  de  révolte.  L'horreur  de  toutes 
les  réalités  entrevues  lui  apparut  en  une  se- 
conde avec  une  telle  acuité,  qu'il  lutta  pen- 
dant quelques  instants  contre  une  envie 
animale  de  se  jeter  sur  le  marquis. 

Puis  il  se  leva. 

Je  suis  fatigué,  dit-il.  Je  vais  tout  de 
suite  au  massage. 

Un  Arabe  passait. 

Ahmed,  es-tu  libre? 

—  Oui,  monsieur  Bertin. 

Et  il  partit  à  pas  pressés  afin  d'éviter  la 
poignée  de  main  de  Farandal  qui  venait  len- 
tement en  faisant  le  tour  du  Hammam. 

A  peine  resta-t-il  un  quart  d'heure  dans 
la  grande  salle  de  repos  si  calme  en  sa  cein- 
ture de  cellules  où  sont  les  lits,  autour  d'un 
parterre  de  plantes  africaines  et  d'un  jet  d'eau 
qui  s'égrène  au  milieu.  II  avait  l'impression 
d'être  suivi,  menacé,  que  le  marquis  allait  le 
rejoindre  et  qu'il  devrait,  la  main  tendue, 
le  traiter  en  ami  avec  le  désir  de  le  tuer. 

Et  il  se  retrouva  bientôt  sur  le  boulevard 
couvert  de  feuilles  mortes.  Elles  ne  tombaient 
plus,  les  dernières  ayant  été  détachées  par 
une  longue  rafale.  Leur  tapis  rouge  et  jaune 
frémissait,  remuait,  ondulait  d'un  trottoir  à 
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l'autre  sous  les  poussées  plus  vives  de  la  brise 
grandissante. 

Tout  à  coup  une  sorte  de  mugissement 
glissa  sur  les  toits,  ce  cri  de  bête  de  la  tem- 
pête qui  passe,  et,  en  même  temps,  un  soufïïe 
furieux  de  vent  qui  semblait  venir  de  la  Ma- 
deleine s'engouffra  dans  le  boulevard. 

Les  feuilles,  toutes  les  feuilles  tombées  qui 
paraissaient  l'attendre,  se  soulevaient  à  son 
approche.  Elles  couraient  devant  lui,  s'amas- 
sant  et  tourbillonnant,  s'enlevant  en  spirales 
jusqu'au  faîte  des  maisons.  II  les  chassait 
comme  un  troupeau,  un  troupeau  fou  qui 
s'envolait,  qui  s'en  allait,  fuyant  vers  les  bar- 
rières de  Paris,  vers  le  ciel  libre  de  la  ban- 
lieue. Et  quand  le  gros  nuage  de  feuilles  et 
de  poussière  eut  disparu  sur  les  hauteurs  du 
quartier  Malesherbes,  les  chaussées  et  les 
trottoirs  demeurèrent  nus,  étrangement  pro- 
pres et  balayés. 

Bertin  songeait  :  «Que  vais-je  devenir? 
Que  vais-je  faire?  où  vais-je  aller?»  Et  il  re- 
tournait chez  lui,  ne  pouvant  rien  imaginer. 

Un  kiosque  à  journaux  attira  son  oeil.  II  en 
acheta  sept  ou  huit,  espérant  qu'il  y  trou- 
verait à  lire  peut-être  pendant  une  heure  ou 
deux. 

—  Je  déjeune  ici,  dit-il  en  rentrant.  Et  il 
monta  dans  son  atelier. 
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Mais  il  sentit  en  s' asseyant  qu'il  n'y  pour- 
rait pas  rester,  car  il  avait  en  tout  son  corps 
une  agitation  de  bête  enragée. 

Les  journaux  parcourus  ne  purent  distraire 
une  minute  son  âme,  et  les  faits  qu'il  lisait 
lui  restaient  dans  les  yeux  sans  aller  jusqu'à 
sa  pensée.  Au  milieu  d'un  article  qu'il  ne 
cherchait  point  à  comprendre,  le  mot  de 
Guilleroy  le  fit  tressaillir.  II  s'agissait  de  la 
séance  de  la  Chambre,  où  le  comte  avait 
prononcé  quelques  paroles. 

Son  attention,  éveillée  par  cet  appel,  ren- 
contra ensuite  le  nom  du  célèbre  ténor  Mont- 
rosé  qui  devait  donner,  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, une  représentation  unique  au  grand 
Opéra.  Ce  serait,  disait  le  journal,  une  ma- 
gnifique solennité  musicale,  car  le  ténor 
Montrosé,  qui  avait  quitté  Paris  depuis  six 
ans,  venait  de  remporter,  dans  toute  l'Eu- 
rope et  en  Amérique,  des  succès  sans  précé- 
dents, et  il  serait,  en  outre,  accompagné  de 
l'illustre  cantatrice  suédoise  Helsson,  qu'on 
n'avait  pas  entendue  non  plus  à  Paris  depuis 
cinq  ans! 

Tout  à  coup  Olivier  eut  l'idée,  qui  sembla 
naître  au  fond  de  son  cœur,  de  donner  à 
Annette  le  plaisir  de  ce  spectacle.  Puis  il  son- 
gea que  le  deuil  de  la  comtesse  mettrait  ob- 
stacle à  ce  sujet,  et  il  chercha  des  combinai- 
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sons  pour  le  réaliser  quand  même.  Une  seule 
se  présenta.  II  fallait  prendre  une  loge  sur  la 
scène  où  l'on  était  presque  invisible,  et,  si 
la  comtesse  néanmoins  n'y  voulait  pas  venir, 
faire  accompagner  Annette  par  son  père  et 
par  la  duchesse.  En  ce  cas,  c'est  à  la  duchesse 
qu'il  faudrait  offrir  cette  loge.  Mais  il  devrait 
alors  inviter  le  marquis! 

II  hésita  et  réfléchit  longtemps. 

Certes,  le  mariage  était  décidé,  même  fixé 
sans  aucun  doute.  II  devinait  la  hâte  de  son 
amie  à  terminer  cela,  il  comprenait  que,  dans 
les  limites  les  plus  courtes,  elle  donnerait  sa 
fille  à  Farandal.  II  n'y  pouvait  rien.  II  ne  pou- 
vait ni  empêcher,  ni  modifier,  ni  retarder  cette 
affreuse  chose!  Puisqu'il  fallait  la  subir,  ne 
valait-il  pas  mieux  essayer  de  dompter  son 
âme,  de  cacher  sa  souffrance,  de  paraître  con- 
tent, de  ne  plus  se  laisser  entraîner,  comme 
tout  à  l'heure,  par  son  emportement? 

Oui,  il  inviterait  le  marquis,  apaisant  par 
là  les  soupçons  de  la  comtesse  et  se  gardant 
une  porte  amie  dans  l'intérieur  du  jeune  mé- 
nage. 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  descendit  à  l'Opéra 
pour  s'assurer  la  possession  d'une  des  loges 
cachées  derrière  le  rideau.  Elle  lui  fut  pro- 
mise. Alors  il  courut  chez  les  Guilleroy. 

La  comtesse  parut  presque  aussitôt,  et,  en- 
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core  tout  émue  de  leur  attendrissement  de  la 
veille  : 

Comme  c'est  gentil  de  revenir  aujour- 
d'hui! dit-elle. 
II  balbutia  : 
-  Je  vous  apporte  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

Une  loge  sur  la  scène  de  l'Opéra  pour 
une  représentation  unique  de  Helsson  et  de 
Montrosé. 

—  Oh!  mon  ami,  quel  chagrin!  Et  mon 
deuil? 

Votre  deuil  est  vieux  de  quatre  mois 
bientôt. 

Je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas. 

Et  Annette?  Songez  qu'une  occasion 
pareille  ne  se  présentera  peut-être  jamais. 

—  Avec  qui  irait-elle? 

—  Avec  son  père  et  la  duchesse  que  je 
vais  inviter.  J'ai  l'intention  aussi  d'offrir  une 
place  au  marquis. 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux  tandis 
qu'une  envie  folle  de  l'embrasser  lui  montait 
aux  lèvres.  Elle  répéta,  ne  pouvant  en  croire 
ses  oreilles  : 

—  Au  marquis? 

—  Mais  oui! 

Et  elle  consentit  tout  de  suite  à  cet  arran- 
gement. 


FORT  COMME  LA  MORT.  307 

II  reprit  d'un  air  indifférent  : 

Avez-vous  fixé  l'époque  de  leur  ma- 
riage? 

Mon  Dieu  oui,  à  peu  près.  Nous  avons 
des  raisons  pour  le  presser  beaucoup,  d'au- 
tant plus  qu'il  était  déjà  décidé  avant  la  mort 
de  maman.  Vous  vous  le  rappelez? 

Oui,  parfaitement.  Et  pour  quand? 
Mais  pour  le  commencement  de  jan- 
vier. Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous 
l'avoir  pas  annoncé  plus  tôt. 

Annette  entrait.  II  sentit  son  cœur  sauter 
dans  sa  poitrine  avec  une  force  de  ressort,  et 
toute  la  tendresse  qui  le  jetait  vers  elle  s'aigrit 
soudain  et  fit  naître  en  lui  cette  sorte  de  bi- 
zarre animosité  passionnée  que  devient  l'amour 
quand  la  jalousie  le  fouette. 

—  Je  vous  apporte  quelque  chose,  dit-il. 
Elle  répondit  : 

Alors  nous  en  sommes  décidément  au 
«vous». 

II  prit  un  air  paternel. 

Ecoutez,  mon  enfant.  Je  suis  au  courant 
de  l'événement  qui  se  prépare.  Je  vous  assure 
que  cela  sera  indispensable  dans  quelque 
temps.  Vaut  mieux  tout  de  suite  que  plus  tard. 
Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  mécontent, 
tandis  que  la  comtesse  se  taisait,  le  regard  au 
loin  et  la  pensée  tendue. 
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Annette  demanda  : 

—  Que  m'apportez-vous? 

II  annonça  la  représentation  et  les  invita- 
tions qu'il  comptait  faire.  Elle  fut  ravie,  et, 
lui  sautant  au  cou  avec  un  élan  de  gamine, 
l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

II  se  sentit  défaillir  et  comprit,  sous  le 
double  effleurement  léger  de  cette  petite 
bouche  au  souffle  frais,  qu'il  ne  se  guérirait 
jamais. 

La  comtesse,  crispée,  dit  à  sa  fille  : 
Tu  sais  que  ton  père  t'attend. 
Oui,  maman,  j'y  vais. 

Elle  se  sauva,  en  envoyant  encore  des  bai- 
sers du  bout  des  doigts. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Olivier  demanda  : 

— -  Vont-ils  voyager? 

Oui,  pendant  trois  mois. 

Et  il  murmura,  malgré  lui  : 

—  Tant  mieux! 

—  Nous  reprendrons  notre  ancienne  vie, 
dit  la  comtesse. 

II  balbutia  : 

—  Je  l'espère  bien. 

En  attendant,  ne  me  négligez  point. 

—  Non,  mon  amie. 

L'élan  qu'il  avait  eu  la  veille  en  la  voyant 
pleurer,  et  l'idée  qu'il  venait  d'exprimer  d'in- 
viter le   marquis  à  cette   représentation    de 
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l'Opéra,  redonnaient  à  la  comtesse  un  peu 
d'espoir. 

II  fut  court.  Une  semaine  ne  s'était  point 
passée  qu'elle  suivait  de  nouveau  sur  la  figure 
de  cet  homme,  avec  une  attention  torturante 
et  jalouse,  toutes  les  étapes  de  son  supplice. 
Elle  n'en  pouvait  rien  ignorer,  passant  elle- 
même  par  toutes  les  douleurs  qu'elle  devinait 
chez  lui,  et  la  constante  présence  d'Annette 
lui  rappelait,  à  tous  les  moments  du  jour, 
l'impuissance  de  ses  efforts. 

Tout  l'accablait  en  même  temps,  les  années 
et  le  deuil.  Sa  coquetterie  active,  savante,  in- 
génieuse qui,  durant  toute  sa  vie,  l'avait  fait 
triompher  pour  lui,  se  trouvait  paralysée  par 
cet  uniforme  noir  qui  soulignait  sa  pâleur  et 
l'altération  de  ses  traits,  de  même  qu'il  ren- 
dait éblouissante  l'adolescence  de  son  enfant. 
Elle  était  loin  déjà  l'époque,  si  proche  cepen- 
dant, du  retour  d'Annette  à  Paris,  où  elle 
recherchait  avec  orgueil  des  similitudes  de 
toilette  qui  lui  étaient  alors  favorables.  Main- 
tenant, elle  avait  des  envies  furieuses  d'arra- 
cher de  son  corps  ces  vêtements  de  mort  qui 
l'enlaidissaient  et  la  torturaient. 

Si  elle  avait  senti  à  son  service  toutes  les 
ressources  de  l'élégance,  si  elle  avait  pu  choisir 
et  employer  des  étoffes  aux  nuances  délicates, 
en  harmonie  avec  son  teint,  qui  auraient  donné 
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à  son  charme  agonisant  une  puissance  étudiée, 
aussi  captivante  que  la  grâce  inerte  de  sa  fille, 
elle  aurait  su,  sans  doute,  demeurer  encore  la 
plus  séduisante. 

Elle  connaissait  si  bien  l'action  des  toilettes 
enfiévrantes  du  soir  et  des  molles  toilettes 
sensuelles  du  matin,  du  déshabillé  troublant 
gardé  pour  déjeuner  avec  les  amis  intimes  et 
qui  laisse  à  la  femme,  jusqu'au  milieu  du  jour, 
une  sorte  de  saveur  de  son  lever,  l'impression 
matérielle  et  chaude  du  lit  quitté  et  de  la 
chambre  parfumée! 

Mais  que  pouvait-elle  tenter  sous  cette  robe 
sépulcrale,  sous  cette  tenue  de  forçat,  qui  la 
couvrirait  pendant  une  année  entière!  Un  an! 
Elle  resterait  un  an  emprisonnée  dans  ce  noir, 
inactive  et  vaincue!  Pendant  un  an,  elle  se 
sentirait  vieillir  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  sous  cette  gaine  de  crêpe! 
Que  serait-elle  dans  un  an  si  sa  pauvre  chair 
malade  continuait  à  s'altérer  ainsi  sous  les  an- 
goisses de  son  âme? 

Ces  idées  ne  la  quittaient  plus,  lui  gâtaient 
tout  ce  qu'elle  aurait  savouré,  lui  faisaient  une 
douleur  de  tout  ce  qui  aurait  été  une  joie, 
ne  lui  laissaient  plus  une  jouissance  intacte,  un 
contentement  ni  une  gaieté.  Sans  cesse  elle 
frémissait  d'un  besoin  exaspéré  de  secouer  ce 
poids  de  misère  qui  l'écrasait,  car  sans  cette 
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obsession  harcelante  elle  aurait  été  si  heureuse 
encore,  alerte  et  bien  portante!  Elle  se  sentait 
une  âme  vivace  et  fraîche,  un  cœur  toujours 
jeune,  l'ardeur  d'un  être  qui  commence  à 
vivre,  un  appétit  de  bonheur  insatiable,  plus 
vorace  même  qu'autrefois,  et  un  besoin  d'ai- 
mer dévorant. 

Et  voilà  que  toutes  les  bonnes  choses, 
toutes  les  choses  douces,  délicieuses,  poé- 
tiques, qui  embellissent  et  font  chérir  l'exis- 
tence, se  retiraient  d'elle,  parce  qu'elle  avait 
vieilli!  C'était  fini!  Elle  retrouvait  pourtant 
encore  en  elle  ses  attendrissements  de  jeune 
fille  et  ses  élans  passionnés  de  jeune  femme. 
Rien  n'avait  vieilli  que  sa  chair,  sa  misérable 
peau,  cette  étoffe  des  os,  peu  à  peu  fanée, 
rongée  comme  le  drap  sur  le  bois  d'un  meu- 
ble. La  hantise  de  cette  décadence  était  atta- 
chée à  elle,  devenue  presque  une  souffrance 
physique.  L'idée  fixe  avait  fait  naître  une  sen- 
sation d'épiderme,  la  sensation  du  vieillisse- 
ment, continue  et  perceptible  comme  celle 
du  froid  ou  de  la  chaleur.  Elle  croyait,  en 
effet,  sentir,  ainsi  qu'une  vague  démangeai- 
son, la  marche  lente  des  rides  sur  son  front, 
l'affaissement  du  tissu  des  joues  et  de  la  gorge, 
et  la  multiplication  de  ces  innombrables  pe- 
tits traits  qui  fripent  la  peau  fatiguée.  Comme 
un  être  atteint  d'un  mal  dévorant  qu'un  con- 
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stant  prurit  contraint  à  se  gratter,  la  percep- 
tion et  la  terreur  de  ce  travail  abominable  et 
menu  du  temps  rapide  lui  mirent  dans  l'âme 
l'irrésistible  besoin  de  le  constater  dans  les 
glaces.  Elles  l'appelaient,  l'attiraient,  la  for- 
çaient à  venir,  les  yeux  fixes,  voir,  revoir,  re- 
connaître sans  cesse,  toucher  du  doigt,  comme 
pour  s'en  mieux  assurer,  l'usure  ineffaçable 
des  ans.  Ce  fut  d'abord  une  pensée  intermit- 
tente reparue  chaque  fois  qu'elle  apercevait, 
soit  chez  elle,  soit  ailleurs,  la  surface  polie  du 
cristal  redoutable.  Elle  s'arrêtait  sur  les  trot- 
toirs pour  se  regarder  aux  devantures  des  bou- 
tiques, accrochée  comme  par  une  main  à 
toutes  les  plaques  de  verre  dont  les  marchands 
ornent  leurs  façades.  Cela  devint  une  mala- 
die, une  possession.  Elle  portait  dans  sa  poche 
une  mignonne  boîte  à  poudre  de  riz  en  ivoire, 
grosse  comme  une  noix,  dont  le  couvercle 
intérieur  enfermait  un  imperceptible  miroir, 
et  souvent,  tout  en  marchant,  elle  la  tenait 
ouverte  dans  sa  main  et  la  levait  vers  ses 
yeux. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  lire  ou  pour 
écrire,  dans  le  salon  aux  tapisseries,  sa  pensée, 
un  instant  distraite  par  cette  besogne  nou- 
velle, revenait  bientôt  à  son  obsession.  Elle 
luttait,  essayait  de  se  distraire,  d'avoir  d'autres 
idées,  de  continuer  son  travail.  C'était  en  vain  ; 
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la  piqûre  du  désir  la  harcelait,  et  bientôt  sa 
main,  lâchant  le  livre  ou  la  plume,  se  tendait 
par  un  mouvement  irrésistible  vers  la  petite 
glace  à  manche  de  vieil  argent  qui  traînait 
sur  son  bureau.  Dans  le  cadre  ovale  et  ciselé 
son  visage  entier  s'enfermait  comme  une 
figure  d'autrefois,  comme  un  portrait  du  der- 
nier siècle,  comme  un  pastel  jadis  frais  que 
le  soleil  avait  terni.  Puis,  lorsqu'elle  s'était 
longtemps  contemplée,  elle  reposait,  d'un 
mouvement  las,  le  petit  objet  sur  le  meuble 
et  s'efforçait  de  se  remettre  à  l'œuvre,  mais 
elle  n'avait  pas  lu  deux  pages  ou  écrit  vingt 
lignes, que  le  besoin  de  se  regarder  renaissait 
en  elle,  invincible  et  torturant;  et  elle  tendait 
de  nouveau  le  bras  pour  reprendre  le  miroir. 

Elle  le  maniait  maintenant  comme  un  bi- 
belot irritant  et  familier  que  la  main  ne  peut 
quitter,  s'en  servait  à  tout  moment  en  rece- 
vant ses  amis,  et  s'énervait  jusqu'à  crier,  le 
haïssait  comme  un  être  en  le  retournant  dans 
ses  doigts. 

Un  jour,  exaspérée  par  cette  lutte  entre  elle 
et  ce  morceau  de  verre,  elle  le  lança  contre 
le  mur  où  il  se  fendit  et  s'émietta. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  son  mari, 
qui  l'avait  fait  réparer,  le  lui  remit  plus  clair 
que  jamais.  Elle  dut  le  prendre  et  remercier, 
résignée  à  le  garder. 
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Chaque  soir  aussi  et  chaque  matin  enfer- 
mée en  sa  chambre,  elle  recommençait  mal- 
ré  elle  cet  examen  minutieux  et  patient  de 
'odieux  et  tranquille  ravage. 

Couchée,  elle  ne  pouvait  dormir,  rallumait 
une  bougie  et  demeurait,  les  yeux  ouverts,  à 
songer  que  les  insomnies  et  le  chagrin  hâ- 
taient irrémédiablement  la  besogne  horrible 
du  temps  qui  court.  Elle  écoutait  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  le  balancier  de  sa  pendule 
qui  semblait  murmurer  de  son  tic  tac,  mono- 
tone et  régulier  —  «ça  va,  ça  va,  ça  va»,  et 
son  cœur  se  crispait  dans  une  telle  souffrance 
que,  son  drap  sur  sa  bouche,  elle  gémissait 
de  désespoir. 

Autrefois,  comme  tout  le  monde,  elle  avait 
eu  la  notion  des  années  qui  passent  et  des 
changements  qu'elles  apportent.  Comme  tout 
le  monde  elle  avait  dit,  elle  s'était  dit,  chaque 
hiver,  chaque  printemps  ou  chaque  été  :  «J'ai 
beaucoup  changé  depuis  l'an  dernier.»  Mais 
toujours  belle,  d'une  beauté  un  peu  différente, 
elle  ne  s'en  inquiétait  pas.  Aujourd'hui,  tout 
à  coup,  au  lieu  de  constater  encore  paisible- 
ment la  marche  lente  des  saisons,  elle  venait 
de  découvrir  et  de  comprendre  la  fuite  for- 
midable des  instants.  Elle  avait  eu  la  révéla- 
tion subite  de  ce  glissement  de  l'heure,  de 
cette  course  imperceptible,  affolante  quand 
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on  y  songe,  de  ce  défilé  infini  des  petites 
secondes  pressées  qui  grignotent  le  corps  et 
la  vie  des  hommes. 

Après  ces  nuits  misérables,  elle  trouvait  de 
longues  somnolences  plus  tranquilles,  dans  la 
tiédeur  des  draps,  lorsque  sa  femme  de  cham- 
bre avait  ouvert  ses  rideaux  et  fait  flamber  le 
feu  matinal.  Elle  demeurait  lasse,  assoupie,  ni 
éveillée  ni  endormie,  dans  un  engourdisse- 
ment  de  pensée  qui  laissait  renaître  en  elle 
l'espoir  instinctif  et  providentiel  dont  s'éclai- 
rent et  dont  vivent  jusqu'à  leurs  derniers  jours 
le  cœur  et  le  sourire  des  hommes. 

Chaque  matin  maintenant,  dès  qu'elle  avait 
quitté  son  lit,  elle  se  sentait  dominée  par  un 
désir  puissant  de  prier  Dieu,  d'obtenir  de  lui 
un  peu  de  soulagement  et  de  consolation. 

Elle  s'agenouillait  alors  devant  un  grand 
christ  de  chêne,  cadeau  d'Olivier,  œuvre  rare 
découverte  par  lui,  et  les  lèvres  closes,  implo- 
rant avec  cette  voix  de  l'âme  dont  on  se  parle 
à  soi-même,  elle  poussait  vers  le  martyr  divin 
une  douloureuse  supplication.  Affolée  par  le 
besoin  d'être  entendue  et  secourue,  naïve  en 
sa  détresse  comme  tous  les  fidèles  à  genoux, 
elle  ne  pouvait  douter  qu'il  I'écoutât,  qu'il  fût 
attentif  à  sa  requête  et  peut-être  touché  par 
sa  peine.  Elle  ne  lui  demandait  pas  de  faire 
pour  elle  ce  que  jamais  il  n'a  fait  pour  per- 
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sonne,  de  lui  laisser  jusqu'à  sa  mort  le  charme, 
la  fraîcheur  et  la  grâce,  elle  lui  demandait 
seulement  un  peu  de  repos  et  de  répit.  II  fal- 
lait bien  qu'elle  vieillît,  comme  il  fallait  qu'elle 
mourût!  Mais  pourquoi  si  vite?  Des  femmes 
restaient  belles  si  tard!  Ne  pouvait-il  lui  ac- 
corder d'être  une  de  celles-là?  Comme  il  serait 
bon,  Celui  qui  avait  aussi  tant  souffert,  s'il  lui 
abandonnait  seulement  pendant  deux  ou  trois 
ans  encore  le  reste  de  séduction  qu'il  lui  fal- 
lait pour  plaire! 

Elle  ne  lui  disait  point  ces  choses,  mais  elle 
les  gémissait  vers  Lui,  dans  la  plainte  confuse 
de  son  être. 

Puis,  s'étant  relevée,  elle  s'asseyait  devant 
sa  toilette,  et,  avec  une  tension  de  pensée  aussi 
ardente  que  pour  la  prière,  elle  maniait  les 
poudres,  les  pâtes,  les  crayons,  les  houppes 
et  les  brosses  qui  lui  refaisaient  une  beauté  de 
plâtre,  quotidienne  et  fragile. 


VI 


Sur  le  boulevard  deux  noms  sonnaient 
dans  toutes  les  bouches  :  «Emma  Hels- 
son»  et  «Montrosé».  Plus  on  approchait 
de  l'Opéra,  plus  on  les  entendait  répéter. 
D'immenses  affiches,  d'ailleurs,  collées  sur  les 
colonnes  Morris,  les  lançaient  aux  yeux  des 
passants,  et  il  y  avait  dans  l'air  du  soir  l'émo- 
tion d'un  événement. 

Le  lourd  monument,  qu'on  appelle  «l'Aca- 
démie nationale  de  musique»,  accroupi  sous 
le  ciel  noir,  montrait  au  public  amassé  devant 
lui  sa  façade  pompeuse  et  blanchâtre  et  la  co- 
lonnade de  marbre  de  sa  galerie,  que  d'in- 
visibles foyers  électriques  illuminaient  comme 
un  décor. 

Sur  la  place,  les  gardes  républicains  à  che- 
val dirigeaient  la  circulation,  et  d'innombra- 
bles voitures  arrivaient  de  tous  les  coins  de 
Paris,  laissant  entrevoir,  derrière  leurs  glaces 
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baissées,  une  crème  d'étoffes  claires  et  des 
têtes  pâles. 

Les  coupés  et  les  landaus  s'engageaient  à 
la  file  dans  les  arcades  réservées  et,  s'arrêtant 
quelques  instants,  laissaient  descendre,  sous 
leurs  pelisses  de  soirée  garnies  de  fourrures, 
de  plumes  ou  de  dentelles  inestimables,  les 
femmes  du  monde  et  les  autres,  chair  pré- 
cieuse, divinement  parée. 

Tout  le  long  du  célèbre  escalier  c'était  une 
ascension  de  féerie,  une  montée  mmterrom- 

f)ue  de  dames  vêtues  comme  des  reines,  dont 
a  gorge  et  les  oreilles  jetaient  des  éclairs  de 
diamants  et  dont  la  longue  robe  traînait  sur 
les  marches. 

La  salle  se  peuplait  de  bonne  heure,  car 
on  ne  voulait  pas  perdre  une  note  des  deux 
illustres  artistes;  et  c'était,  par  tout  le  vaste 
amphithéâtre,  sous  l'éclatante  lumière  élec- 
trique tombée  du  lustre,  une  houle  de  gens 
qui  s'installaient  et  une  grande  rumeur  de 
voix. 

De  la  loge  sur  la  scène  qu'occupaient  déjà 
la  duchesse,  Annette,  le  comte,  le  marquis, 
Bertin  et  M.  de  Musadieu,  on  ne  voyait  rien 
que  les  coulisses  où  des  hommes  causaient, 
couraient,  criaient:  des  machinistes  en  blouse, 
des  messieurs  en  habit,  des  acteurs  en  cos- 
tume. Mais  derrière  l'immense  rideau  baissé 
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on  entendait  le  bruit  profond  de  la  foule,  on 
sentait  la  présence  d'une  masse  d'êtres  re- 
muants et  surexcités,  dont  l'agitation  semblait 
traverser  la  toile  pour  se  répandre  jusqu'aux 
décors. 

On  allait  jouer  Faust. 

Musadieu  racontait  des  anecdotes  sur  les 
premières  représentations  de  cette  œuvre  au 
théâtre  lyrique,  sur  le  demi-four  d'alors  suivi 
d'un  éclatant  triomphe,  sur  les  interprètes  du 
début,  sur  leur  manière  de  chanter  chaque 
morceau.  Annette,  à  demi  tournée  vers  lui, 
I'écoutait  avec  cette  curiosité  avide  et  jeune 
dont  elle  enveloppait  le  monde  entier,  et,  par 
moments,  elle  jetait  sur  son  fiancé,  qui  serait 
son  mari  dans  quelques  jours,  un  coup  d'œil 
plein  de  tendresse.  Elle  l'aimait,  maintenant, 
comme  aiment  les  cœurs  naïfs,  c'est-à-dire 
qu'elle  aimait  en  lui  toutes  les  espérances  du 
lendemain.  L'ivresse  des  premières  fêtes  de  la 
vie  et  l'ardent  besoin  d'être  heureuse  la  fai- 
saient frémir  d'allégresse  et  d'attente. 

Et  Olivier,  qui  voyait  tout,  qui  savait  tout, 
qui  avait  descendu  tous  les  degrés  de  l'amour 
secret,  impuissant  et  jaloux,  jusqu'au  foyer  de 
la  souffrance  humaine  où  le  cœur  semble  cré- 
piter comme  de  la  chair  sur  des  charbons, 
restait  debout  au  fond  de  la  loge  en  les  cou- 
vrant l'un  et  l'autre  d'un  regard  de  supplicié. 
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Les  trois  coups  furent  frappés,  et  soudain 
le  petit  tapotement  sec  d'un  archet  sur  le  pu- 
pitre du  chef  d'orchestre  arrêta  net  tous  les 
mouvements,  les  toux  et  les  murmures;  puis, 
après  un  court  et  profond  silence,  les  pre- 
mières mesures  de  l'introduction  s'élevèrent, 
emplirent  la  salle  de  l'invisible  et  irrésistible 
mystère  de  la  musique  qui  s'épand  à  travers 
les  corps,  affole  les  nerfs  et  les  âmes  d'une 
fièvre  poétique  et  matérielle,  en  mêlant  à  l'air 
limpide  qu'on  respire  une  onde  sonore  qu'on 
écoute. 

Olivier  s'assit  au  fond  de  la  loge,  doulou- 
reusement ému  comme  si  les  plaies  de  son 
cœur  eussent  été  touchées  par  ces  accents. 

Mais  le  rideau  s'étant  levé,  il  se  dressa  de 
nouveau  et  il  vit,  dans  un  décor  représentant 
le  cabinet  d'un  alchimiste,  le  docteur  Faust 
méditant. 

Vingt  fois  déjà  il  avait  entendu  cet  opéra 
qu'il  connaissait  presque  par  cœur,  et  son  at- 
tention, quittant  aussitôt  la  pièce,  se  porta  sur 
la  salle.  II  n'en  découvrait  qu'un  petit  angle 
derrière  l'encadrement  de  la  scène  qui  cachait 
sa  loge,  mais  cet  angle,  s'étendant  de  l'or- 
chestre au  paradis,  lui  montrait  toute  une  frac- 
tion du  public,  où  il  reconnaissait  bien  des 
têtes.  A  l'orchestre,  les  hommes  en  cravate 
blanche,  alignés  côte  à  côte,  semblaient  un 
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musée  de  figures  familières,  de  mondains, 
d'artistes,  de  journalistes,  toutes  les  catégories 
de  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'être  où 
tout  le  monde  va.  Au  balcon,  dans  les  loges, 
il  se  nommait,  il  pointait  mentalement  les 
femmes  aperçues.  La  comtesse  de  Lochrist, 
dans  une  avant-scène,  était  vraiment  ravis- 
sante, tandis  qu'un  peu  plus  loin  une  nou- 
velle mariée,  la  marquise  d'Ebelin,  soulevait 
déjà  les  lorgnettes.  «Joli  début»,  se  dit  Bertin. 

On  écoutait  avec  une  grande  attention, 
avec  une  sympathie  évidente,  le  ténor  Mont- 
rosé  qui  se  lamentait  sur  la  vie. 

Olivier  pensait  :  «Quelle  bonne  blague! 
Voilà  Faust,  le  mystérieux  et  sublime  Faust, 
qui  chante  l'horrible  dégoût  et  le  néant  de 
tout;  et  cette  foule  se  demande  avec  inquié- 
tude si  la  voix  de  Montrosé  n'a  pas  changé.  » 
—  Alors,  il  écouta,  comme  les  autres,  et  der- 
rière les  paroles  banales  du  livret,  à  travers  la 
musique  qui  éveille  au  fond  des  âmes  des  per- 
ceptions profondes,  il  eut  une  sorte  de  révéla- 
tion de  la  façon  dont  Goethe  rêva  le  cœur  de 
Faust. 

II  avait  lu  autrefois  le  poème  qu'il  estimait 
très  beau,  sans  en  avoir  été  fort  ému,  et  voilà 
que,  soudain,  il  en  pressentit  l'insondable 
profondeur,  car  il  lui  semblait  que,  ce  soir-là, 
il  devenait  lui-même  un  Faust. 
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Un  peu  penchée  sur  le  devant  de  la  loge, 
Annette  écoutait  de  toutes  ses  oreilles;  et  des 
murmures  de  satisfaction  commençaient  à 
passer  dans  le  public,  car  la  voix  de  Montrosé 
était  mieux  posée  et  plus  nourrie  qu'autrefois. 

Bertin  avait  fermé  les  yeux.  Depuis  un 
mois,  tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  éprou- 
vait, tout  ce  qu'il  rencontrait  en  sa  vie,  il  en 
faisait  immédiatement  une  sorte  d'accessoire 
de  sa  passion.  II  jetait  le  monde  et  lui-même 
en  pâture  à  cette  idée  fixe.  Tout  ce  qu'il  aper- 
cevait de  beau,  de  rare,  tout  ce  qu'il  imagi- 
nait de  charmant,  il  l'offrait  aussitôt  mentale- 
ment, à  sa  petite  amie,  et  il  n'avait  plus  une 
idée  qu'il  ne  rapportât  à  son  amour. 

Maintenant,  il  écoutait  au  fond  de  lui-même 
l'écho  des  lamentations  de  Faust;  et  le  désir 
de  la  mort  surgissait  en  lui,  le  désir  d'en  finir 
aussi  avec  ses  chagrins,  avec  toute  la  misère 
de  sa  tendresse  sans  issue.  II  regardait  le  fin 
profil  d'Annette  et  il  voyait  le  marquis  de  Fa- 
randal,  assis  derrière  elle,  qui  la  contemplait 
aussi.  II  se  sentait  vieux,  fini,  perdu!  Ah!  ne 
plus  rien  attendre,  ne  plus  rien  espérer,  n'avoir 
plus  même  le  droit  de  désirer,  se  sentir  dé- 
classé, à  la  retraite  de  la  vie,  comme  un  fonc- 
tionnaire hors  d'âge  dont  la  carrière  est  ter- 
minée, quelle  intolérable  torture! 

Des  applaudissements  éclatèrent,  Montrosé 
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triomphait  déjà.  Et  Méphisto-Labarrière  jaillit 
du  sol. 

Olivier,  qui  ne  l'avait  jamais  entendu  dans 
ce  rôle,  eut  une  reprise  d'attention.  Le  souve- 
nir d'Aubin,  si  dramatique  avec  sa  voix  de 
basse,  puis  de  Faure,  si  séduisant  avec  sa  voix 
de  baryton,  vint  le  distraire  quelques  instants. 

Mais  soudain,  une  phrase  chantée  par  Mont- 
rosé,  avec  une  irrésistible  puissance,  l'émut 
jusqu'au  cœur.  Faust  disait  à  Satan  : 

Je  veux  un  trésor  qui  les  contient  tous, 
Je  veux  la  jeunesse. 

Et  le  ténor  apparut  en  pourpoint  de  soie, 
l'épée  au  côté,  une  toque  à  plumes  sur  la  tête, 
élégant,  jeune  et  beau  de  sa  beauté  maniérée 
de  chanteur. 

Un  murmure  s'éleva.  II  était  fort  bien  et 
plaisait  aux  femmes.  Olivier,  au  contraire,  eut 
un  frisson  de  désappointement,  car  l'évoca- 
tion poignante  du  poème  dramatique  de  Goe- 
the disparaissait  dans  cette  métamorphose.  II 
n'avait  désormais  devant  les  yeux  qu'une  féerie 
pleine  de  jolis  morceaux  chantés,  et  des  acteurs 
de  talent  dont  il  n'écoutait  plus  que  la  voix. 
Cet  homme  en  pourpoint,  ce  joli  garçon  à 
roulades,  qui  montrait  ses  cuisses  et  ses  notes, 
lui  déplaisait.  Ce  n'était  point  le  vrai,  I'irré- 
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sistible  et  sinistre  chevalier  Faust,  celui  qui 
allait  séduire  Marguerite. 

II  se  rassit,  et  la  phrase  qu'il  venait  d'en- 
tendre lui  revint  à  la  mémoire  : 

Je  veux  un  trésor  qui  les  contient  tous, 
Je  veux  la  jeunesse. 

II  la  murmurait  entre  ses  dents,  la  chantait 
douloureusement  au  fond  de  son  âme,  et,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  la  nuque  blonde  d'An- 
nette  qui  surgissait  dans  la  baie  carrée  de  la 
loge,  il  sentait  en  lui  toute  l'amertume  de  cet 
irréalisable  désir. 

Mais  Montrosé  venait  de  finir  le  premier 
acte  avec  une  telle  perfection  que  l'enthou- 
siasme éclata.  Pendant  plusieurs  minutes,  le 
bruit  des  applaudissements,  des  pieds  et  des 
bravos,  roula  dans  la  salle  comme  un  orage. 
On  voyait  dans  toutes  les  loges  les  femmes 
battre  leurs  gants  l'un  contre  l'autre,  tandis 
que  les  hommes,  debout  derrière  elles,  criaient 
en  claquant  des  mains. 

La  toile  tomba,  et  se  releva  deux  fois  de 
suite  sans  que  l'élan  se  ralentît.  Puis  quand 
le  rideau  fut  baissé  pour  la  troisième  fois, 
séparant  du  public  la  scène  et  les  loges 
intérieures,  la  duchesse  et  Annette  conti- 
nuèrent encore  à  applaudir  quelques  instants, 
et   furent   remerciées    spécialement    par    un 
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petit  salut  discret  que  leur  envoya  le  ténor. 

—  Oh  !  il  nous  a  vues,  dit  Annette. 

—  Quel  admirable  artiste!  s'écria  la  du- 
chesse. 

Et  Bertin,  qui  s'était  penché  en  avant,  re- 
gardait avec  un  sentiment  confus  d'irritation 
et  de  dédain  l'acteur  acclamé  disparaître  entre 
deux  portants,  en  se  dandinant  un  peu,  la 
jambe  tendue,  la  main  sur  la  hanche,  dans 
la  pose  gardée  d'un  héros  de  théâtre. 

On  se  mit  à  parler  de  lui.  Ses  succès  faisaient 
autant  de  bruit  que  son  talent.  II  avait  passé 
dans  toutes  les  capitales,  au  milieu  de  l'extase 
des  femmes  qui,  le  sachant  d'avance  irrésis- 
tible, avaient  des  battements  de  cœur  en  le 
voyant  entrer  en  scène.  II  semblait  peu  se  sou- 
cier d'ailleurs,  disait-on,  de  ce  délire  senti- 
mental, et  se  contentait  de  triomphes  musi- 
caux. Musadieu  racontait,  à  mots  très  couverts 
à  cause  d' Annette,  l'existence  de  ce  beau 
chanteur,  et  la  duchesse,  emballée,  compre- 
nait et  approuvait  toutes  les  folies  qu'il  avait 
pu  faire  naître,  tant  elle  le  trouvait  séduisant, 
élégant,  distingué  et  musicien  exceptionnel. 
Et  elle  concluait,  en  riant  : 

—  D'ailleurs,  comment  résister  à  cette 
voix-là  ! 

Olivier  se  fâcha  et  fut  amer.  II  ne  compre- 
nait pas,  vraiment,  qu'on  eût  du  goût  pour  un 
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cabotin,  pour  cette  perpétuelle  représentation 
de  types  humains  qu'il  n'est  jamais,  pour  cette 
illusoire  personnification  des  hommes  rêvés, 
pour  ce  mannequin  nocturne  et  fardé  qui  joue 
tous  les  rôles  à  tant  par  soir. 

—  Vous  êtes  jaloux  d'eux,  dit  la  duchesse. 
Vous  autres,  hommes  du  monde  et  artistes, 
vous  en  voulez  tous  aux  acteurs,  parce  qu'ils 
ont  plus  de  succès  que  vous. 

Puis  se  tournant  vers  Annette  : 

—  Voyons,  petite,  toi  qui  entres  dans  la 
vie  et  qui  regardes  avec  des  yeux  sains,  com- 
ment le  trouves-tu,  ce  ténor? 

Annette  répondit,  d'un  air  convaincu  : 

—  Mais  je  le  trouve  très  bien,  moi. 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  second 
acte,  et  le  rideau  se  leva  sur  la  Kermesse. 

Le  passage  de  Helsson  fut  superbe.  Elle 
aussi  semblait  avoir  plus  de  voix  qu'autrefois 
et  la  manier  avec  une  sûreté  plus  complète. 
Elle  était  vraiment  devenue  la  grande,  l'excel- 
lente, l'exquise  cantatrice  dont  la  renommée 
par  le  monde  égalait  celles  de  M.  de  Bismarck 
et  de  M.  de  Lesseps. 

Quand  Faust  s'élança  vers  elle,  quand  il 
lui  dit  de  sa  voix  ensorcelante  la  phrase  si 
pleine  de  charme  : 

Ne  permettrez-vous  pas,  ma  belle  demoiselle, 
Qu'on  vous  offre  le  bras,  pour  faire  le  chemin. 
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Et  lorsque  la  blonde  et  si  jolie  et  si  émou- 
vante Marguerite  lui  répondit  : 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  demoiselle  ni  belle, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  donne  la  main, 

la  salle  entière  fut  soulevée  par  un  immense 
frisson  de  plaisir. 

Les  acclamations,  quand  le  rideau  tomba, 
furent  formidables,  et  Annette  applaudit  si 
longtemps  que  Bertin  eut  envie  de  lui  saisir 
les  mains  pour  la  faire  cesser.  Son  cœur  était 
tordu  par  un  nouveau  tourment.  II  ne  parla 
point,  pendant  l'entracte,  car  il  poursuivait 
dans  les  coulisses,  de  sa  pensée  fixe  devenue 
haineuse,  il  poursuivait  jusque  dans  sa  loge, 
où  il  le  voyait  remettre  du  blanc  sur  ses  joues, 
l'odieux  chanteur  qui  surexcitait  ainsi  cette 
enfant. 

Puis,  la  toile  se  leva  sur  l'acte  du  «Jar- 
din». 

Ce  fut  tout  de  suite  une  sorte  de  fièvre  d'a- 
mour qui  se  répandit  dans  la  salle,  car  jamais 
cette  musique,  qui  semblait  n'être  qu'un  souf- 
fle de  baisers,  n'avait  rencontré  deux  pareils 
interprètes.  Ce  n'étaient  plus  deux  acteurs 
illustres,  Montrosé  et  la  Helsson ,  c'étaient  deux 
êtres  du  monde  idéal,  à  peine  deux  êtres, 
mais  deux  voix  :  la  voix  éternelle  de  l'homme 
qui  aime,  la  voix  éternelle  de  la  femme  qui 
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cède;  et  elles  soupiraient  ensemble  toute  la 
poésie  de  la  tendresse  humaine. 
Quand  Faust  chanta  : 

Laisse-moi,  laisse-moi  contempler  ton  visage, 

il  y  eut  dans  les  notes  envolées  de  sa  bouche 
un  tel  accent  d'adoration,  de  transport  et  de 
supplication  que,  vraiment,  le  désir  d'aimer 
souleva  un  instant  tous  les  cœurs. 

Olivier  se  rappela  qu'il  l'avait  murmurée 
lui-même,  cette  phrase,  dans  le  parc  de  Ron- 
cières,  sous  les  fenêtres  du  château.  Jusqu'a- 
lors, il  l'avait  jugée  un  peu  banale,  et  mainte- 
nant elle  lui  venait  à  la  bouche  comme  un 
dernier  cri  de  passion,  une  dernière  prière, 
le  dernier  espoir  et  la  dernière  faveur  qu'il 
pût  attendre  en  cette  vie. 

Puis  il  n'écouta  plus  rien,  il  n'entendit  plus 
rien.  Une  crise  de  jalousie  suraiguë  le  déchira, 
car  il  venait  de  voir  Annette  porter  son  mou- 
choir à  ses  yeux. 

Elle  pleurait!  Donc  son  cœur  s'éveillait, 
s'animait,  s'agitait,  son  petit  cœur  de  femme 
qui  ne  savait  rien  encore.  Là,  tout  près  de  lui, 
sans  qu'elle  songeât  à  lui,  elle  avait  la  révéla- 
tion de  la  façon  dont  l'amour  peut  bouleverser 
l'être  humain,  et  cette  révélation,  cette  initia- 
tion lui  étaient  venues  de  ce  misérable  cabotin 
chantant. 
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Ah  !  il  n'en  voulait  plus  guère  au  marquis 
de  Farandal,  à  ce  sot  qui  ne  voyait  rien,  qui 
ne  savait  pas,  qui  ne  comprenait  pas!  Mais 
comme  il  exécrait  l'homme  au  maillot  collant 
qui  illuminait  cette  âme  de  jeune  fille  ! 

II  avait  envie  de  se  jeter  sur  elle  comme  on 
se  jette  sur  quelqu'un  que  va  écraser  un  cheval 
emporté,  de  la  saisir  par  le  bras,  de  l'emme- 
ner, de  l'entraîner,  de  lui  dire  :  «Allons-nous- 
en  !  allons-nous-en,  je  vous  en  supplie  !  » 

Comme  elle  écoutait,  comme  elle  palpitait  ! 
et  comme  il  souffrait,  lui  !  II  avait  déjà  souffert 
ainsi,  mais  moins  cruellement!  lise  le  rappela, 
car  toutes  les  douleurs  jalouses  renaissent  ainsi 
que  des  blessures  rouvertes.  C'était  d'abord  à 
Roncières,  en  revenant  du  cimetière,  quand  il 
sentit  pour  la  première  fois  qu'elle  lui  échap- 
pait, qu'il  ne  pouvait  rien  sur  elle,  sur  cette 
fillette  indépendante  comme  un  jeune  animal. 
Mais  là-bas,  quand  elle  l'irritait  en  le  quittant 
pour  cueillir  des  fleurs,  il  éprouvait  surtout 
l'envie  brutale  d'arrêter  ses  élans,  de  retenir 
son  corps  près  de  lui;  aujourd'hui,  c'était  son 
âme  elle-même  qui  fuyait,  insaisissable.  Ah! 
cette  irritation  rongeuse  qu'il  venait  de  recon- 
naître, il  l'avait  éprouvée  bien  souvent  encore 
par  toutes  les  petites  meurtrissures  inavoua- 
bles qui  semblent  faire  des  bleus  incessants 
aux  cœurs  amoureux.  II  se  rappelait  toutes  les 
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impressions  pénibles  de  menue  jalousie  tom- 
bant sur  lui,  à  petits  coups,  le  long  des  jours. 
Chaque  fois  qu'elle  avait  remarqué,  admiré, 
aimé,  désiré  quelque  chose,  il  en  avait  été  ja- 
loux :  jaloux  de  tout  d'une  façon  imperceptible 
et  continue,  de  tout  ce  qui  absorbait  le  temps, 
les  regards,  l'attention,  la  gaieté,  I'étonnement, 
l'affection  d' Annette ,  car  tout  cela  la  lui  prenait 
un  peu.  II  avait  été  jaloux  de  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait sans  lui,  de  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  de 
ses  sorties,  de  ses  lectures,  de  tout  ce  qui  sem- 
blait lui  plaire,  jaloux  d'un  officier  blessé  héroï- 
quement en  Afrique  et  dont  Paris  s'occupa 
huit  jours  durant,  de  l'auteur  d'un  roman  très 
louange,  d'un  jeune  poète  inconnu  qu'elle 
n'avait  point  vu,  mais  dont  Musadieu  récitait 
les  vers,  de  tous  les  hommes  enfin  qu'on  van- 
tait devant  elle,  même  banalement,  car,  lors- 
qu'on aime  une  femme,  on  ne  peut  tolérer 
sans  angoisse  qu'elle  songe  même  à  quelqu'un 
avec  une  apparence  d'intérêt.  On  a  au  cœur 
l'impérieux  besoin  d'être  seul  au  monde  de- 
vant ses  yeux.  On  veut  qu'elle  ne  voie,  qu'elle 
ne  connaisse,  qu'elle  n'apprécie  personne 
autre.  Sitôt  qu'elle  a  l'air  de  se  retourner  pour 
considérer  ou  reconnaître  quelqu'un,  on  se 
jette  devant  son  regard,  et  si  on  ne  peut  le 
détourner  ou  l'absorber  tout  entier,  on  souffre 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 
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Olivier  souffrait  ainsi  en  face  de  ce  chan- 
teur qui  semblait  répandre  et  cueillir  de  l'a- 
mour dans  cette  salle  d'opéra,  et  il  en  voulait 
à  tout  le  monde  du  triomphe  de  ce  ténor,  aux 
femmes  qu'il  voyait  exaltées  dans  les  loges, 
aux  hommes,  ces  niais  faisant  une  apothéose 
à  ce  fat. 

Un  artiste!  Ils  l'appelaient  un  artiste,  un 
grand  artiste!  Et  il  avait  des  succès,  ce  pitre, 
interprète  d'une  pensée  étrangère,  comme 
jamais  créateur  n'en  avait  connu  !  Ah  !  c'était 
bien  cela  la  justice  et  l'intelligence  des  gens 
du  monde,  de  ces  amateurs  ignorants  et  pré- 
tentieux pour  qui  travaillent  jusqu'à  la  mort 
les  maîtres  de  l'art  humain.  II  les  regardait 
applaudir,  crier,  s'extasier;  et  cette  hostilité 
ancienne  qui  avait  toujours  fermenté  au  fond 
de  son  cœur  orgueilleux  et  fier  de  parvenu 
s'exaspérait,  devenait  une  rage  furieuse  contre 
ces  imbéciles  tout-puissants  de  par  le  seul  droit 
de  la  naissance  et  de  l'argent. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation,  il  de- 
meura silencieux,  dévoré  par  ses  idées,  puis, 
quand  l'ouragan  de  l'enthousiasme  final  fut 
apaisé,  il  offrit  son  bras  à  la  duchesse  pendant 
que  le  marquis  prenait  celui  d'Annette.  Ils 
redescendirent  le  grand  escalier  au  milieu 
d'un  flot  de  femmes  et  d'hommes,  dans  une 
sorte  de  cascade  magnifique  et  lente  d'épaules 
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nues,  de  robes  somptueuses  et  d'habits  noirs. 
Puis,  la  duchesse,  la  jeune  fille,  son  père  et 
le  marquis  montèrent  dans  le  même  landau, 
et  Olivier  Bertin  resta  seul  avec  Musadieu 
sur  la  place  de  l'Opéra. 

Tout  à  coup  il  eut  au  cœur  une  sorte  d'af- 
fection pour  cet  homme  ou  plutôt  cette  attrac- 
tion naturelle  qu'on  éprouve  pour  un  compa- 
triote rencontré  dans  un  pays  lointain,  car  il 
se  sentait  maintenant  perdu  dans  cette  cohue 
étrangère,  indifférente,  tandis  qu'avec  Musa- 
dieu il  pouvait  encore  parler  d'elle. 

II  lui  prit  donc  le  bras. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  tout  de  suite,  dit-il. 
Le  temps  est  beau,  faisons  un  tour. 

—  Volontiers. 

Ils  s'en  allèrent  vers  la  Madeleine,  au  mi- 
lieu de  la  foule  noctambule,  dans  cette  agita- 
tion courte  et  violente  de  minuit  qui  secoue 
les  boulevards  à  la  sortie  des  théâtres. 

Musadieu  avait  dans  la  tête  mille  choses, 
tous  ses  sujets  de  conversation  du  moment 
que  Bertin  nommait  son  «menu  du  jour»,  et 
il  fit  couler  sa  faconde  sur  les  deux  ou  trois 
motifs  qui  l'intéressaient  le  plus.  Le  peintre 
le  laissait  aller  sans  l'écouter,  en  le  tenant 
par  le  bras,  sûr  de  l'amener  tout  à  l'heure  à 
parler  d'elle,  et  il  marchait  sans  rien  voir  au- 
tour de  lui,  emprisonné  dans  son  amour.  II 
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marchait,  épuisé  par  cette  crise  jalouse  qui 
l'avait  meurtri  comme  une  chute,  accablé  par 
la  certitude  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  au 
monde. 

II  souffrirait  ainsi,  de  plus  en  plus,  sans 
rien  attendre.  II  traverserait  des  jours  vides, 
l'un  après  l'autre,  en  la  regardant  de  loin 
vivre,  être  heureuse,  être  aimée,  aimer  aussi 
sans  doute.  Un  amant!  Elle  aurait  un  amant 
peut-être,  comme  sa  mère  en  avait  eu  un. 
Il  sentait  en  lui  des  sources  de  souffrance  si 
nombreuses,  diverses  et  compliquées,  un  tel 
afflux  de  malheurs,  tant  de  déchirements  iné- 
vitables, il  se  sentait  tellement  perdu,  telle- 
ment entré,  dès  maintenant,  dans  une  agonie 
inimaginable,  qu'il  ne  pouvait  supposer  que 
personne  eût  souffert  comme  lui.  Et  il  songea 
soudain  à  la  puérilité  des  poètes  qui  ont  in- 
venté l'inutile  labeur  de  Sisyphe,  la  soif  ma- 
térielle de  Tantale,  le  cœur  dévoré  de  Pro- 
méthée!  Oh!  s'ils  avaient  prévu,  s'ils  avaient 
fouillé  l'amour  éperdu  d'un  vieil  homme  pour 
une  jeune  fille,  comment  auraient-ils  exprimé 
l'effort  abominable  et  secret  d'un  être  qu'on 
ne  peut  plus  aimer,  les  tortures  du  désir  sté- 
rile, et,  plus  terrible  que  le  bec  d'un  vautour, 
une  petite  figure  blonde  dépeçant  un  vieux 
cœur  ! 

Musadieu  parlait  toujours,  et  Bertin  fin- 
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terrompit  en  murmurant  presque  malgré  lui 
sous  la  puissance  de  l'idée  fixe  : 

—  Annette  était  charmante,  ce  soir. 

—  Oui,  délicieuse... 

Le  peintre  ajouta,  pour  empêcher  Musa- 
dieu  de  reprendre  le  fil  coupé  de  ses  idées  : 

—  Elle  est  plus  jolie  que  n'a  été  sa 
mère. 

L'autre  approuva  d'une  façon  distraite  en 
répétant  plusieurs  fois  de  suite  :  «  Oui. . .  oui. . . 
oui...»,  sans  que  son  esprit  se  fixât  encore  à 
cette  pensée  nouvelle. 

Olivier  s'efforçait  de  l'y  maintenir,  et,  ru- 
sant pour  l'y  attacher  par  une  des  préoccu- 
pations favorites  de  Musadieu,  il  reprit  : 

—  Elle  aura  un  des  premiers  salons  de 
Paris,  après  son  mariage. 

Cela  suffit,  et  l'homme  du  monde  con- 
vaincu qu'était  l'inspecteur  des  Beaux-Arts  se 
mit  à  apprécier  savamment  la  situation  qu'oc- 
cuperait, dans  la  société  française,  la  mar- 
quise de  Farandal. 

Bertin  I'écoutait,  et  entrevoyait  Annette 
dans  un  grand  salon  plein  de  lumières,  en- 
tourée de  femmes  et  d'hommes.  Cette  vision, 
encore,  le  rendit  jaloux. 

Ils  montaient  le  boulevard  Malesherbes. 
Quand  ils  passèrent  devant  la  maison  des 
Guilleroy,  le  peintre  leva  les  yeux.  Des  lu- 
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mières  semblaient  briller  aux  fenêtres,  derrière 
des  fentes  de  rideaux.  Le  soupçon  lui  vint 
que  la  duchesse  et  son  neveu  avaient  été  peut- 
être  invités  à  venir  boire  une  tasse  de  thé.  Et 
une  rage  le  crispa  qui  le  fit  souffrir  atroce- 
ment. 

II  serrait  toujours  le  bras  de  Musadieu,  et 
il  activait  parfois  d'une  contradiction  ses  opi- 
nions sur  la  jeune  future  marquise.  Cette  voix 
banale  qui  parlait  d'elle  faisait  voltiger  son 
image  dans  la  nuit  autour  d'eux. 

Quand  ils  arrivèrent,  avenue  de  Villiers, 
devant  la  porte  du  peintre  : 

—  Entrez-vous?  demanda  Bertin. 

—  Non,  merci.  II  est  tard,  je  vais  me 
coucher. 

—  Voyons,  montez  une  demi-heure,  nous 
allons  encore  bavarder. 

—  Non.  Vrai.  II  est  trop  tard  ! 

La  pensée  de  rester  seul ,  après  les  secousses 
qu'il  venait  encore  de  supporter,  emplit  d'hor- 
reur l'âme  d'Olivier.  II  tenait  quelqu'un,  il  le 
garderait. 

—  Montez  donc,  je  vais  vous  faire  choisir 
une  étude  que  je  veux  vous  offrir  depuis  long- 
temps. 

L'autre  sachant  que  les  peintres  n'ont  pas 
toujours  l'humeur  donnante,  et  que  la  mé- 
moire des  promesses  est  courte,  se  jeta  sur 
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l'occasion.  En  sa  qualité  d'inspecteur  des 
Beaux-Arts,  il  possédait  une  galerie  collec- 
tionnée avec  adresse. 

—  Je  vous  suis,  dit-il. 
Ils  entrèrent. 

Le  valet  de  chambre  réveillé  apporta  des 
grogs;  et  la  conversation  se  traîna  sur  la  pein- 
ture pendant  quelque  temps.  Bertin  montrait 
des  études  en  priant  Musadieu  de  prendre 
celle  qui  lui  plairait  le  mieux;  et  Musadieu 
hésitait,  troublé  par  la  lumière  du  gaz  qui  le 
trompait  sur  les  tonalités.  A  la  fin  il  choisit 
un  groupe  de  petites  filles  dansant  à  la  corde 
sur  un  trottoir;  et  presque  tout  de  suite  il 
voulut  s'en  aller  en  emportant  son  cadeau. 

—  Je  le  ferai  déposer  chez  vous,  disait  le 
peintre. 

—  Non,  j'aime  mieux  l'avoir  ce  soir  même 
pour  l'admirer  avant  de  me  mettre  au  lit. 

Rien  ne  put  le  retenir,  et  Olivier  Bertin  se 
retrouva  seul  encore  une  fois  dans  son  hôtel , 
cette  prison  de  ses  souvenirs  et  de  sa  doulou- 


reuse agitation. 


Quand  le  domestique  entra,  le  lendemain 
matin,  en  apportant  le  thé  et  les  journaux,  il 
trouva  son  maître  assis  dans  son  lit,  si  pâle 
qu'il  eut  peur. 

—  Monsieur  est  indisposé?  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  migraine. 
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—  Monsieur  ne  veut  pas  que  j'aille  cher- 
cher quelque  chose? 

— -  Non.  Quel  temps  fait-il? 

—  II  pleut,  monsieur. 

—  Bien.  Cela  suffit. 

L'homme,  ayant  déposé  sur  la  petite  table 
ordinaire  le  service  à  thé  et  les  feuilles  pu- 
bliques, s'en  alla. 

Olivier  prit  le  Figaro  et  l'ouvrit.  L'article 
de  tête  était  intitulé  :  «  Peinture  moderne.  » 
C'était  un  éloge  dithyrambique  de  quatre  ou 
cinq  jeunes  peintres  qui,  doués  de  réelles  qua- 
lités de  coloristes  et  les  exagérant  pour  l'effet, 
avaient  la  prétention  d'être  des  révolution- 
naires et  des  rénovateurs  de  génie. 

Comme  tous  les  aînés,  Bertin  se  fâchait 
contre  ces  nouveaux  venus,  s'irritait  de  leur 
ostracisme,  contestait  leurs  doctrines.  II  se  mit 
donc  à  lire  cet  article  avec  le  commencement 
de  colère  dont  tressaille  vite  un  cœur  énervé, 
puis,  en  jetant  les  yeux  plus  bas,  il  aperçut 
son  nom;  et  ces  quelques  mots,  à  la  fin  d'une 
phrase,  le  frappèrent  comme  un  coup  de  poing 
en  pleine  poitrine  :  «  l'Art  démodé  d'Olivier 
Bertin...» 

II  avait  toujours  été  sensible  à  la  critique  et 
sensible  aux  éloges;  mais  au  fond  de  sa  con- 
science, malgré  sa  vanité  légitime,  il  souffrait 
plus  d'être  contesté  qu'il   ne  jouissait  d'être 
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loué,  par  suite  de  l'inquiétude  sur  lui-même 
que  ses  hésitations  avaient  toujours  nourrie. 
Autrefois  pourtant,  au  temps  de  ses  triomphes , 
les  coups  d'encensoir  avaient  été  si  nombreux, 
qu'ils  lui  faisaient  oublier  les  coups  d'épingle. 
Aujourd'hui,  devant  la  poussée  incessante  des 
nouveaux  artistes  et  des  nouveaux  admirateurs , 
les  félicitations  devenaient  plus  rares  et  le  dé- 
nigrement plus  accusé.  II  se  sentait  enrégi- 
menté dans  le  bataillon  des  vieux  peintres  de 
talent  que  les  jeunes  ne  traitent  point  en  maî- 
tres; et,  comme  il  était  aussi  intelligent  que 
perspicace,  il  souffrait  à  présent  des  moindres 
insinuations  autant  que  des  attaques  directes. 

Jamais  pourtant  aucune  blessure  à  son  or- 
gueil d'artiste  ne  l'avait  fait  ainsi  saigner.  II 
demeurait  haletant  et  relisait  l'article,  pour 
le  comprendre  en  ses  moindres  nuances.  Ils 
étaient  jetés  au  panier,  quelques  confrères  et 
lui,  avec  une  outrageante  désinvolture;  et  il 
se  leva  en  murmurant  ces  mots,  qui  lui  res- 
taient sur  les  lèvres  :  «  l'Art  démodé  d'Olivier 
Bertin.  » 

Jamais  pareille  tristesse,  pareil  décourage- 
ment, pareille  sensation  de  la  fin  de  tout,  de 
la  fin  de  son  être  physique  et  de  son  être 
pensant,  ne  l'avaient  jeté  dans  une  détresse 
d'âme  aussi  désespérée.  II  resta  jusqu'à  deux 
heures  dans  un  fauteuil,  devant  la  cheminée, 
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les  jambes  allongées  vers  le  feu,  n'ayant  plus 
la  force  de  remuer,  de  faire  quoi  que  ce  soit. 
Puis  le  besoin  d'être  consolé  se  leva  en  lui, 
le  besoin  de  serrer  des  mains  dévouées,  de 
voir  des  yeux  fidèles,  d'être  plaint,  secouru, 
caressé  par  des  paroles  amies.  II  alla  donc, 
comme  toujours,  chez  la  comtesse. 

Quand  il  entra,  Annette  était  seule  au 
salon,  debout,  le  dos  tourné,  écrivant  vive- 
ment l'adresse  d'une  lettre.  Sur  la  table,  à 
côté  d'elle,  était  déployé  le  Figaro.  Bertin  vit 
le  journal  en  même  temps  que  la  jeune  fille 
et  demeura  éperdu,  n'osant  plus  avancer! 
Oh!  si  elle  l'avait  lu!  Elle  se  retourna  et,  pré- 
occupée, pressée,  l'esprit  hanté  par  des  soucis 
de  femme,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  le  peintre.  Vous 
m'excuserez  si  je  vous  quitte.  J'ai  la  couturière 
en  haut  qui  me  réclame.  Vous  comprenez,  la 
couturière,  au  moment  d'un  mariage,  c'est 
important.  Je  vais  vous  prêter  maman  qui 
discute  et  raisonne  avec  mon  artiste.  Si  j'ai 
besoin  d'elle,  je  vous  la  ferai  demander  pen- 
dant quelques  minutes. 

Et  elle  se  sauva,  en  courant  un  peu,  pour 
bien  montrer  sa  hâte. 

Ce  départ  brusque,  sans  un  mot  d'affec- 
tion, sans  un  regard  attendri  pour  lui,  qui 
l'aimait  tant...   tant...    le    laissa   bouleversé. 
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Son  œil  alors  s'arrêta  de  nouveau  sur  le  Figaro; 
et  il  pensa  :  «Elle  l'a  lu!  On  me  blague,  on 
me  nie.  Elle  ne  croit  plus  en  moi.  Je  ne  suis 
plus  rien  pour  elle.  » 

II  fit  deux  pas  vers  le  journal,  comme  on 
marche  vers  un  homme  pour  le  souffleter. 
Puis  il  se  dit  :  «  Peut-être  ne  I'a-t-eIIe  pas  lu 
tout  de  même.  Elle  est  si  préoccupée  aujour- 
d'hui. Mais  on  en  parlera  devant  elle,  ce  soir, 
au  dîner,  sans  aucun  doute,  et  on  lui  donnera 
envie  de  le  lire!  » 

Par  un  mouvement  spontané,  presque  ir- 
réfléchi, il  avait  pris  le  numéro,  l'avait  fermé, 
plié  et  glissé  dans  sa  poche  avec  une  pres- 
tesse de  voleur. 

La  comtesse  entrait.  Dès  qu'elle  vit  la  figure 
livide  et  convulsée  d'Olivier,  elle  devina  qu'il 
touchait  aux  limites  de  la  souffrance. 

Elle  eut  un  élan  vers  lui,  un  élan  de  toute 
sa  pauvre  âme  si  déchirée  aussi,  de  tout  son 
pauvre  corps  si  meurtri  lui-même.  Lui  jetant 
ses  mains  sur  les  épaules,  et  son  regard  au 
fond  des  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  malheureux  ! 

II  ne  nia  plus,  cette  fois,  et,  la  gorge  se- 
couée de  spasmes,  il  balbutia  : 

—  Oui...  oui...  oui! 

Elle  sentit  qu'il  allait  pleurer,  et  l'entraîna 
dans  le  coin  le  plus  sombre  du  salon,  vers 
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deux  fauteuils  cachés  par  un  petit  paravent 
de  soie  ancienne.  Ils  s'y  assirent  derrière  cette 
fine  muraille  brodée,  voilés  aussi  par  l'ombre 
grise  d'un  jour  de  pluie. 

Elle  reprit,  le  plaignant  surtout,  navrée  par 
cette  douleur  : 

—  Mon  pauvre  Olivier,  comme  vous  souf- 
frez ! 

II  appuya  sa  tête  blanche  sur  l'épaule  de 
son  amie. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez  !  dit-il. 
Elle  murmura,  si  tristement  : 

—  Oh  !  je  le  savais.  J'ai  tout  senti.  J'ai  vu 
cela  naître  et  grandir! 

II  répondit,  comme  si  elle  l'eût  accusé  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Any. 

—  Je  le  sais  bien...  Je  ne  vous  reproche 
rien... 

Et  doucement,  en  se  tournant  un  peu,  elle 
mit  sa  bouche  sur  un  des  yeux  d'Olivier,  où 
elle  trouva  une  larme  amère. 

Elle  tressaillit,  comme  si  elle  venait  de 
boire  une  goutte  de  désespoir,  et  elle  répéta 
plusieurs  fois  : 

—  Ah  !  pauvre  ami. . .  pauvre  ami. . .  pauvre 
ami!... 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta: 

—  C'est  la  faute  de  nos  cœurs  qui  n'ont 
pas  vieilli.  Je  sens  le  mien  si  vivant! 
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II  essaya  de  parler  et  ne  put  pas,  car  des 
sanglots  maintenant  l'étranglaient.  Elle  écou- 
tait, contre  elle,  les  suffocations  dans  sa  poi- 
trine. Alors  ressaisie  par  l'angoisse  égoïste 
d'amour  qui,  depuis  si  longtemps,  la  rongeait, 
elle  dit  avec  l'accent  déchirant  dont  on  con- 
state un  horrible  malheur  : 

—  Dieu  !  comme  vous  l'aimez  ! 
II  avoua  encore  une  fois  : 

—  Ah!  oui,  je  l'aime! 

Elle  songea  quelques  instants,  et  reprit  : 
Vous    ne   m'avez   jamais   aimée   ainsi, 
moi  ? 

II  ne  nia  point,  car  il  traversait  une  de 
ces  heures  où  on  dit  toute  la  vérité,  et  il  mur- 
mura : 

Non,  j'étais  trop  jeune,  alors! 
Elle  fut  surprise  : 

Trop  jeune  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  vie  était  trop  douce.  C'est 
à  nos  âges  seulement  qu'on  aime  en  dés- 
espérés. 

Elle  demanda  : 

Ce  que  vous  éprouvez  près  d'elle  res- 
semble-t-il  à  ce  que  vous  éprouviez  près  de 
moi  ? 

-  Oui  et  non. . .  et  c'est  pourtant  presque 
la  même  chose.  Je  vous  ai  aimée  presque  au- 
tant qu'on  peut  aimer  une  femme.  Elle,  je 
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l'aime  comme  vous,  puisque  c'est  vous;  mais 
cet  amour  est  devenu  quelque  chose  d'irré- 
sistible, de  destructeur,  de  plus  fort  que  la 
mort.  Je  suis  à  lui  comme  une  maison  qui 
brûle  est  au  feu  ! 

Elle  sentit  sa  pitié  séchée  sous  un  souffle 

de  jalousie,  et  prenant  une  voix  consolante  : 

Mon  pauvre  ami  !  Dans  quelques  jours 

elle  sera  mariée  et  partira.  En  ne  la  voyant 

plus,  vous  guérirez,  sans  doute. 

II  remua  la  tête. 

—  Oh!  je  suis  bien  perdu,  perdu! 

Mais  non,  mais  non!  Vous  serez  trois 
mois  sans  la  voir.  Cela  suffira.  II  vous  a  bien 
suffi  de  trois  mois  pour  l'aimer  plus  que  moi, 
que  vous  connaissez  depuis  douze  ans. 

Alors  il  l'implora  dans  son  infinie  détresse. 

—  Any,  ne  m'abandonnez  pas  ? 
Que  puis-je  faire,  mon  ami  ? 

—  Ne  me  laissez  pas  seul. 

—  J'irai  vous  voir  autant  que  vous  voudrez. 
Non.  Gardez-moi  ici,  le  plus  possible. 

—  Vous  serez  près  d'elle. 

—  Et  près  de  vous. 

—  II  ne  faut  plus  que  vous  la  voyiez  avant 
son  mariage. 

—  Oh!  Any! 

—  Ou,  du  moins,  très  peu. 

—  Puis-je  rester  ici,  ce  soir? 
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Non,  pas  dans  l'état  où  vous  êtes.  II 
faut  vous  distraire,  aller  au  Cercle,  au  théâtre, 
n'importe  où,  mais  pas  rester  ici. 

—  Je  vous  en  prie. 

Non,  Olivier,  c'est  impossible.  Et  puis 
j'ai  à  dîner  des  gens  dont  la  présence  vous 
agiterait  encore. 

—  La  duchesse  ?  et. . .  lui  ?.. . 

—  Oui. 

Mais  j'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec 
eux. 

Parlez -en!  Vous  vous  en  trouvez  bien, 
aujourd'hui. 

Je  vous  promets  d'être  calme. 

Non,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  m'en  vais. 

—  Qui  vous  presse  tant  ? 
J'ai  besoin  de  marcher. 

C'est  cela,  marchez   beaucoup,   mar- 
chez jusqu'à  la  nuit,  tuez-vous  de  fatigue  et 
puis  couchez-vous! 
II  s'était  levé. 

—  Adieu,  Any. 

-  Adieu,  cher  ami.  J'irai  vous  voir  de- 
main matin.  Voulez -vous  que  je  fasse  une 
grosse  imprudence,  comme  autrefois,  que  je 
Feigne  de  déjeuner  ici  à  midi,  et  que  je  dé- 
jeune avec  vous  à  une  heure  un  quart  ? 

—  Oui,  je  veux  bien.  Vous  êtes  bonne! 


FORT  COMME  LA  MORT.  34 5 

—  C'est  que  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  Oh  !  ne  parlez  plus  de  cela. 

—  Adieu,  Âny. 

Adieu,  cher  ami.  A  demain. 

—  Adieu. 

II  lui  baisait  les  mains,  coup  sur  coup,  puis 
il  lui  baisa  les  tempes,  puis  le  coin  des  lèvres. 
II  avait  maintenant  les  yeux  secs,  l'air  résolu. 
Au  moment  de  sortir,  il  la  saisit,  l'enveloppa 
tout  entière  dans  ses  bras  et,  appuyant  la 
bouche  sur  son  front,  il  semblait  boire,  aspirer 
en  elle  tout  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui. 

Et  il  s'en  alla  très  vite,  sans  se  retourner. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  siège  et  sanglota.  Elle  serait  restée 
ainsi  jusqu'à  la  nuit,  si  Annette,  soudain, 
n'était  venue  la  chercher.  La  comtesse,  pour 
avoir  le  temps  d'essuyer  ses  yeux  rouges,  lui 
répondit  : 

—  J'ai  un  tout  petit  mot  à  écrire,  mon 
enfant.  Remonte,  et  je  te  suis  dans  une  se- 
conde. 

Jusqu'au  soir,  elle  dut  s'occuper  de  la 
grande  question  du  trousseau. 

La  duchesse  et  son  neveu  dînaient  chez  les 
Guilleroy,  en  famille. 

On  venait  de  se  mettre  à  table  et  on  parlait 
encore   de    la    représentation    de    la   veille, 
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quand  le  maître  d'hôtel  entra,  apportant  trois 
énormes  bouquets. 

Muie  de  Mortemain  s'étonna  : 
—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela? 
Annette  s'écria  : 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  !  qui  est-ce  qui 
peut  nous  les  envoyer? 
Sa  mère  répondit  : 

—  Olivier  Bertin,  sans  doute. 

Depuis  son  départ,  elle  pensait  à  lui.  II  lui 
avait  paru  si  sombre,  si  tragique,  elle  voyait 
si  clairement  son  malheur  sans  issue,  elle  res- 
sentait si  atrocement  le  contre-coup  de  cette 
douleur,  elle  l'aimait  tant,  si  tendrement,  si 
complètement,  qu'elle  avait  le  cœur  écrasé 
sous  des  pressentiments  lugubres. 

Dans  les  trois  bouquets,  en  effet,  on  trouva 
trois  cartes  du  peintre.  II  avait  écrit  sur  cha- 
cune, au  crayon,  les  noms  de  la  comtesse,  de 
la  duchesse  et  d'Annette. 

Mmc  de  Mortemain  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  est  malade,  votre  ami  Ber- 
tin ?  Je  lui  ai  trouvé  hier  bien  mauvaise  mine. 

Et  Mme  de  Guilleroy  reprit  : 

—  Oui,  il  m'inquiète  un  peu,  bien  qu'il 
ne  se  plaigne  pas. 

Son  mari  ajouta  : 

—  Oh!  il  fait  comme  nous,  il  vieillit.  Il 
vieillit  même  ferme  en  ce  moment.  Je  crois 
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d'ailleurs  que  les  célibataires  tombent  tout 
d'un  coup.  Ils  ont  des  chutes  plus  brusques 
que  les  autres.  II  a,  en  effet,  beaucoup  changé. 
La  comtesse  soupira  : 

—  Oh  oui! 

Farandal  cessa  soudain  de  chuchoter  avec 
Annette  pour  dire  : 

—  II  y  avait  un  article  bien  désagréable 
pour  lui  dans  le  Figaro  de  ce  matin. 

Toute  attaque,  toute  critique,  toute  allu- 
sion défavorable  au  talent  de  son  ami,  jetaient 
la  comtesse  hors  d'elle. 

—  Oh!  dit-elle,  les  hommes  de  la  valeur 
de  Bertin  n'ont  pas  à  s'occuper  de  pareilles 
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Guilleroy  s'étonnait  : 

—  Tiens,  un  article  désagréable  pour  Oli- 
vier, mais  je  ne  l'ai  pas  lu.  A  quelle  page  ? 

Le  marquis  le  renseigna. 

—  A  la  première  page,  en  tête,  avec  ce 
titre  :  «  Peinture  moderne  ». 

Et  le  député  cessa  de  s'étonner. 

—  Parfaitement.  Je  ne  l'ai  pas  lu,  parce 
qu'il  s'agissait  de  peinture. 

On  sourit,  tout  le  monde  sachant  qu'en 
dehors  de  la  politique  et  de  l'agriculture, 
M.  de  Guilleroy  ne  s'intéressait  pas  à  grand' 
chose. 

Puis  la  conversation  s'envola  sur  d'autres 
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sujets,  jusqu'à  ce  qu'on  entrât  au  salon  pour 
prendre  le  café.  La  comtesse  n'écoutait  pas, 
répondait  à  peine,  poursuivie  par  le  souci  de 
ce  que  pouvait  faire  Olivier.  Où  était-il  ?  Où 
avait-il  dîné!  Où  traînait-il  en  ce  moment 
son  inguérissable  cœur?  Elle  sentait  mainte- 
nant un  regret  cuisant  de  l'avoir  laissé  partir, 
de  ne  l'avoir  point  gardé;  et  elle  le  devinait, 
rôdant  par  les  rues,  si  triste,  vagabond,  soli- 
taire, fuyant  sous  le  chagrin. 

Jusqu'à  l'heure  du  départ  de  la  duchesse 
et  de  son  neveu,  elle  ne  parla  guère,  fouettée 
par  des  craintes  vagues  et  superstitieuses,  puis 
elle  se  mit  au  lit,  et  y  resta,  les  yeux  ouverts 
dans  l'ombre,  pensant  à  lui  ! 

Un  temps  très  long  s'était  écoulé  quand 
elle  crut  entendre  sonner  le  timbre  de  l'ap- 
partement. Elle  tressaillit,  s'assit,  écouta.  Pour 
la  seconde  fois,  le  tintement  vibrant  éclata 
dans  la  nuit. 

Elle  sauta  hors  du  lit,  et  de  toute  sa  force 
pressa  le  bouton  électrique  qui  devait  réveiller 
sa  femme  de  chambre.  Puis,  une  bougie  à  la 
main,  elle  courut  au  vestibule. 

A  travers  la  porte  elle  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

Une  voix  inconnue  lui  répondit  : 

—  C'est  une  lettre. 

—  Une  lettre,  de  qui? 
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—  D'un  médecin. 

—  Quel  médecin  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  pour  un  accident. 
N'hésitant  plus,  elle  ouvrit,  et  se  trouva  en 

face  d'un  cocher  de  fiacre  au  chapeau  ciré. 
II  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  lui  pré- 
senta. Elle  lut  :  «  Très  urgent  —  Monsieur  le 
comte  de  Guilleroy  — .  » 
L'écriture  était  inconnue. 

—  Entrez,  mon  ami,  dit-elle;  asseyez-vous 
et  attendez-moi. 

Devant  la  chambre  de  son  mari,  son  cœur 
se  mit  à  battre  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  l'ap- 
peler. Elle  heurta  le  bois  avec  le  métal  de 
son  bougeoir.  Le  comte  dormait  et  n'enten- 
dait pas. 

Alors,  impatiente,  énervée,  elle  lança  des 
coups  de  pied  et  elle  entendit  une  voix  pleine 
de  sommeil  qui  demandait  : 

—  Qui  est  là  ?  Quelle  heure  est-il  ? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  moi.  J'ai  à  vous  remettre  une 
lettre  urgente  apportée  par  un  cocher.  II  y  a 
un  accident. 

II  balbutia  du  fond  de  ses  rideaux  : 

—  Attendez,  je  me  lève.  J'arrive. 

Et,  au  bout  d'une  minute,  il  se  montra  en 
robe  de  chambre.  En  même  temps  que  lui, 
deux  domestiques  accouraient,  réveillés  par 
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les  sonneries.  Ils  étaient  effarés,  ahuris,  ayant 
aperçu  dans  la  salle  à  manger  un  étranger 
assis  sur  une  chaise. 

Le  comte  avait  pris  la  lettre  et  la  retournait 
dans  ses  doigts  en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  devine  pas. 
Elle  dit  fiévreuse  : 

—  Mais  lisez  donc  ! 

II  déchira  l'enveloppe,  déplia  le  papier, 
poussa  une  exclamation  de  stupeur,  puis  re- 
garda sa  femme  avec  des  yeux  effarés. 
Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ?  dit-elle. 
II  balbutia,  pouvant  à  peine  parler,  tant 
son  émotion  était  vive. 

Oh!  un  grand  malheur!...  un  grand 
malheur  ! . . .  Bertin  est  tombé  sous  une  voiture. 
Elle  cria  : 
Mort! 

—  Non,  non,  dit-il,  voyez  vous-même. 
Elle  lui  arracha  des  mains  la  lettre  qu'il  lui 

tendait,  et  elle  lut  : 

«  Monsieur,  un  grand  malheur  vient  d'ar- 
river. Notre  ami,  I'éminent  artiste,  M.  Olivier 
Bertin,  a  été  renversé  par  un  omnibus,  dont 
la  roue  lui  passa  sur  le  corps.  Je  ne  puis  en- 
core me  prononcer  sur  les  suites  probables 
de  cet  accident,  qui  peut  n'être  pas  grave 
comme  il  peut  avoir  un   dénouement  fatal 
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immédiat.  M.  Bertin  vous  prie  instamment  et 
supplie  Mm''  la  comtesse  de  Guilleroy  de  venir 
le  voir  sur  l'heure.  J'espère,  Monsieur,  que 
Mme  la  comtesse  et  vous,  vous  voudrez  bien 
vous  rendre  au  désir  de  notre  ami  commun , 
qui  peut  avoir  cessé  de  vivre  avant  le  jour. 

«  D1'  de  Ri  vil.  » 

La  comtesse  regardait  son  mari  avec  des 
yeux  larges,  fixes,  pleins  d'épouvante.  Puis 
soudain  elle  reçut,  comme  un  choc  élec- 
trique, une  secousse  de  ce  courage  des  femmes 
qui  les  fait  parfois,  aux  heures  terribles,  les 
plus  vaillants  des  êtres. 

Se  tournant  vers  sa  domestique  : 

—  Vite,  je  vais  m'habiller! 

La  femme  de  chambre  demanda  : 

Qu'est-ce  que  Madame  veut  mettre? 
Peu  m'importe.  Ce  que  vous  voudrez. 
-  Jacques,  reprit-elle  ensuite,  soyez  prêt 
dans  cinq  minutes. 

En  retournant  chez  elle,  l'âme  bouleversée, 
elle  aperçut  le  cocher,  qui  attendait  toujours, 
et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  votre  voiture  ? 

—  Oui,  Madame. 

C'est  bien,  nous  la  prendrons. 
Puis  elle  courut  vers  sa  chambre. 
Follement,  avec   des   mouvements   préci- 
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pités,  elle  jetait  sur  elle,  accrochait,  agrafait, 
nouait,  attachait  au  hasard  ses  vêtements, 
puis,  devant  sa  glace,  elle  releva  et  tordit  ses 
cheveux  à  la  diable,  en  regardant,  sans  y 
songer  cette  fois,  son  visage  pâle  et  ses  yeux 
hagards  dans  le  miroir. 

Quand  elle  eut  son  manteau  sur  les  épaules, 
elle  se  précipita  vers  l'appartement  de  son 
mari,  qui  n'était  pas  encore  prêt.  Elle  l'en- 


traîna. 


—  Allons,  disait-elle,  songez  donc  qu'il 
peut  mourir. 

Le  comte,  effaré,  la  suivit  en  trébuchant, 
tâtant  de  ses  pieds  l'escalier  obscur,  cher- 
chant à  distinguer  les  marches  pour  ne  point 
tomber. 

Le  trajet  fut  court  et  silencieux.  La  com- 
tesse tremblait  si  fort  que  ses  dents  s'entre- 
choquaient, et  elle  voyait  par  la  portière  fuir 
les  becs  de  gaz  voilés  de  pluie.  Les  trottoirs 
luisaient,  le  boulevard  était  désert,  la  nuit  si- 
nistre. Ils  trouvèrent,  en  arrivant,  la  porte  du 
peintre  demeurée  ouverte,  la  loge  du  con- 
cierge éclairée  et  vide. 

Sur  le  haut  de  l'escalier  le  médecin,  le  doc- 
teur de  Ri  vil,  un  petit  homme  grisonnant, 
court,  rond,  très  soigné,  très  poli,  vint  à  leur 
rencontre.  II  fit  à  la  comtesse  un  grand  salut, 
puis  tendit  la  main  au  comte. 
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Elle  lui  demanda  en  haletant  comme  si  la 
montée  des  marches  eût  épuisé  tout  le  souffle 
de  sa  gorge  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Eh  bien,  Madame,  j'espère  que  ce  sera 
moins  grave  que  je  ne  l'avais  cru  au  premier 
moment. 

Elle  s'écria  : 

—  II  ne  mourra  point  ? 

—  Non.  Du  moins  je  ne  le  crois  pas. 

—  En  répondez-vous  ? 

-  Non.  Je  dis  seulement  que  j'espère  me 
trouver  en  présence  d'une  simple  contusion 
abdominale  sans  lésions  internes. 

—  Qu'appelez-vous  des  lésions  ? 

—  Des  déchirures. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  n'en  a  pas  ? 

—  Je  le  suppose. 

—  Et  s'il  en  avait  ? 

—  Oh!  alors,  ce  serait  grave! 

—  II  en  pourrait  mourir  ? 

—  Oui. 

—  Très  vite  ? 

—  Très  vite.  En  quelques  minutes  ou 
même  en  quelques  secondes.  Mais,  rassurez- 
vous,  Madame,  je  suis  convaincu  qu'il  sera 
guéri  dans  quinze  jours. 

Elle  avait  écouté  avec  une  attention  pro- 
fonde, pour  tout  savoir,  pour  tout  comprendre. 

2> 
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Elle  reprit  : 

Quelle  déchirure  pourrait-il  avoir  ? 
Une  déchirure  du  foie,  par  exemple. 

—  Ce  serait  très  dangereux  ? 

—  Oui...  mais  je  serais  surpris  s'il  sur- 
venait une  complication  maintenant.  Entrons 
près  de  lui.  Cela  lui  fera  du  bien,  car  il  vous 
attend  avec  une  grande  impatience. 

Ce  qu'elle  vit  d'abord,  en  pénétrant  dans 
la  chambre,  ce  fut  une  tête  blême  sur  un 
oreiller  blanc.  Quelques  bougies  et  le  feu  du 
foyer  I'éclairaient,  dessinaient  le  profil,  accu- 
saient les  ombres;  et,  dans  cette  face  livide, 
la  comtesse  aperçut  deux  yeux  qui  la  regar- 
daient venir. 

Tout  son  courage,  toute  son  énergie,  toute 
sa  résolution  tombèrent,  tant  cette  figure 
creuse  et  décomposée  était  celle  d'un  mori- 
bond. Lui,  qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure,  il 
était  devenu  cette  chose,  ce  spectre!  Elle 
murmura  entre  ses  lèvres  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  » 
et  elle  se  mit  à  marcher  vers  lui,  palpitante 
d'horreur. 

II  essayait  de  sourire,  pour  la  rassurer,  et  la 
grimace  de  cette  tentative  était  effrayante. 

Quand  elle  fut  tout  près  du  lit,  elle  posa 
ses  deux  mains,  doucement,  sur  celle  d'Oli- 
vier allongée  près  du  corps,  et  elle  balbutia  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami. 
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Ce  n'est  rien,  —  dit-il  tout  bas,  sans 
remuer  la  tête. 

Elle  le  contemplait  maintenant,  éperdue 
de  ce  changement.  II  était  si  pâle  qu'il  sem- 
blait ne  plus  avoir  une  goutte  de  sang  sous  la 
peau.  Ses  joues  caves  paraissaient  aspirées  à 
l'intérieur  du  visage,  et  ses  yeux  aussi  étaient 
rentrés  comme  si  quelque  ni  les  tirait  en  de- 
dans. 

II  vit  bien  la  terreur  de  son  amie  et  soupira  : 

—  Me  voici  dans  un  bel  état. 

Elle  dit,  en  le  regardant  toujours  fixement  : 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

II  faisait,  pour  parler,  de  grands  efforts,  et 
toute  sa  figure,  par  moments,  tressaillait  de 
secousses  nerveuses. 

-  Je  n'ai  pas  regardé  autour  de  moi. . .  je 
pensais  à  autre  chose...  à  tout  autre  chose... 
oh  !  oui. . .  et  un  omnibus  m'a  renversé  et  passé 
sur  le  ventre. . . 

En  l'écoutant,  elle  voyait  l'accident,  et  elle 
dit,  soulevée  d'épouvante  : 

Est-ce  que  vous  avez  saigné? 
Non.  Je  suis  seulement  un  peu  meur- 
tri... un  peu  écrasé. 
Elle  demanda  : 

—  Où  cela  a-t-il  eu  lieu? 
II  répondit  tout  bas  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  C'était  fort  loin. 
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Le  médecin  roulait  un  fauteuil  où  la  com- 
tesse s'affaissa.  Le  comte  restait  debout  au 
pied  du  lit,  répétant  entre  ses  dents  : 

Oh  !   mon   pauvre  ami. . .  mon  pauvre 
ami...  quel  affreux  malheur! 

Et  il  éprouvait  vraiment  un  grand  chagrin, 
car  il  aimait  beaucoup  Olivier. 
La  comtesse  reprit  : 

-  Mais  où  cela  est-il  arrivé? 
Le  médecin  répondit  : 

Je  n'en  sais  trop  rien  moi-même,  ou 
plutôt  je  n'y  comprends  rien.  C'est  aux  Gobe- 
ins,  presque  hors  Paris!  Du  moins,  le  cocher 
de  fiacre,  qui  l'a  ramené,  m'a  affirmé  l'avoir 
pris  dans  une  pharmacie  de  ce  quartier-là,  où 
on  l'avait  porté,  à  neuf  heures  du  soir! 
Puis  se  penchant  vers  Olivier  : 

Est-ce  vrai  que  l'accident  a  eu  lieu  près 
des  Gobeïins? 

Bertin  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  sou- 
venir, puis  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  où  alliez-vous? 

Je  ne  me  rappelle  plus.  J'allais  devant 
moi! 

Un  gémissement  qu'elle  ne  put  retenir 
sortit  des  lèvres  de  la  comtesse;  puis,  après 
une  suffocation  qui  la  laissa  quelques  secondes 
sans  haleine,  elle  tira  son  mouchoir  de  sa 
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poche,  s'en  couvrit  les  yeux  et  se  mit  à  pleurer 
affreusement. 

Elle  savait;  elle  devinait!  Quelque  chose 
d'intolérable,  d'accablant,  venait  de  tomber 
sur  son  cœur  :  le  remords  de  n'avoir  pas 
gardé  Olivier  chez  elle,  de  l'avoir  chassé, 
jeté  à  la  rue  où  il  avait  roulé,  ivre  de  chagrin, 
sous  cette  voiture. 

II  lui  dit  de  cette  voix  sans  timbre  qu'il 
avait  à  présent  : 

Ne  pleurez  pas.  Ça  me  déchire. 

Par  une  tension  formidable  de  volonté,  elle 
cessa  de  sangloter,  découvrit  ses  yeux  et  les 
tint  sur  lui  tout  grands,  sans  qu'une  crispation 
remuât  son  visage,  où  des  larmes  continuaient 
à  couler,  lentement. 

Ils  se  regardaient,  immobiles  tous  deux,  les 
mains  unies  sur  le  drap  du  lit.  Ils  se  regar- 
daient, ne  sachant  plus  qu'il  y  avait  là  d'autres 
personnes,  et  leur  regard  portait  d'un  cœur  à 
l'autre  une  émotion  surhumaine. 

C'était  entre  eux,  rapide,  muette  et  ter- 
rible, l'évocation  de  tous  leurs  souvenirs,  de 
toute  leur  tendresse  écrasée  aussi,  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  senti  ensemble,  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  uni  et  confondu  en  leur  vie,  dans  cet 
entraînement  qui  les  donna  l'un  à  l'autre. 

Ils  se  regardaient,  et  le  besoin  de  se  parler, 
d'entendre  ces  mille  choses  intimes,  si  tristes, 
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qu'ils  avaient  encore  à  se  dire,  leur  montait 
aux  lèvres,  irrésistible.  Elle  sentit  qu'il  lui  fal- 
lait, à  tout  prix,  éloigner  ces  deux  hommes 
qu'elle  avait  derrière  elle,  qu'elle  devait  trou- 
ver un  moyen,  une  ruse,  une  inspiration, 
elle,  la  femme  féconde  en  ressources.  Et  elle 
se  mit  à  y  songer,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Olivier. 

Son  mari  et  le  docteur  causaient  à  voix 
basse.  II  était  question  des  soins  à  donner. 
Tournant  la  tête,  elle  dit  au  médecin  : 

Avez-vous  amené  une  garde? 

Non.  Je  préfère  envoyer  un  interne  qui 
pourra  mieux  surveiller  la  situation. 

Envoyez  l'un  et  l'autre.  On  ne  prend 
jamais  trop  de  soins.  Pouvez-vous  les  avoir 
cette  nuit  même,  car  je  ne  pense  pas  que 
vous  restiez  jusqu'au  matin? 

En  effet,  je  vais  rentrer.  Je  suis  ici  de- 
puis quatre  heures  déjà. 

Mais,  en  rentrant,  vous  nous  enverrez 
la  garde  et  l'interne? 

C'est  assez  difficile,  au  milieu  de  la 
nuit.  Enfin,  je  vais  essayer. 
—  II  le  faut. 

Ils  vont  peut-être  promettre,  mais  vien- 
dront-ils? 

Mon  mari  vous  accompagnera  et  les 
ramènera  de  gré  ou  de  force. 
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—  Vous  ne  pouvez  rester  seule  ici,  vous, 
Madame. 

—  Moi!...  fit-elle  avec  une  sorte  de  cri, 
de  défi,  de  protestation  indignée  contre  toute 
résistance  à  sa  volonté.  Puis  elle  exposa,  avec 
cette  autorité  de  parole  à  laquelle  on  ne  ré- 
plique point,  les  nécessités  de  la  situation.  II 
fallait  qu'on  eût,  avant  une  heure,  l'interne 
et  la  garde,  afin  de  prévenir  tous  les  acci- 
dents. Pour  les  avoir,  il  fallait  que  quelqu'un 
les  prît  au  lit  et  les  amenât.  Son  mari  seul 
pouvait  faire  cela.  Pendant  ce  temps,  elle 
resterait  auprès  du  malade,  elle,  dont  c'était 
le  devoir  et  le  droit.  Elle  remplissait  simple- 
ment son  rôle  d'amie,  son  rôle  de  femme. 
D'ailleurs,  elle  le  voulait  ainsi  et  personne  ne 
l'en  pourrait  dissuader. 

Son  raisonnement  était  sensé.  II  en  fallait 
bien  convenir,  et  on  se  décida  à  le  suivre. 

Elle  s'était  levée,  tout  entière  à  cette  pensée 
de  leur  départ,  ayant  hâte  de  les  sentir  loin 
et  de  rester  seule.  Maintenant,  afin  de  ne 
point  commettre  de  maladresse  pendant  leur 
absence,  elle  écoutait,  en  cherchant  à  bien 
comprendre,  à  tout  retenir,  à  ne  rien  oublier, 
les  recommandations  du  médecin.  Le  valet 
de  chambre  du  peintre,  debout  à  côté  d'elle, 
écoutait  aussi,  et,  derrière  lui,  sa  femme,  la 
cuisinière,  qui  avait  aidé  pendant  les   pre- 
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miers  pansements,  indiquait  par  des  signes 
de  tête  qu'elle  avait  également  compris.  Quand 
la  comtesse  eut  récité  comme  une  leçon  toutes 
ces  instructions,  elle  pressa  les  deux  hommes 
de  s'en  aller  en  répétant  à  son  mari  : 

—  Revenez  vite,  surtout,  revenez  vite. 

—  Je  vous  emmène  dans  mon  coupé,  di- 
sait le  docteur  au  comte.  II  vous  ramènera 
plus  rapidement.  Vous  serez  ici  dans  une 
heure. 

Avant  de  partir,  le  médecin  examina  de 
nouveau  longuement  le  blessé,  afin  de  s'assu- 
rer que  son  état  demeurait  satisfaisant. 

Guilleroy  hésitait  encore.  II  disait  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  imprudent  ce  que 
nous  faisons  là? 

—  Non.  II  n'y  a  pas  de  danger.  II  n'a  be- 
soin que  de  repos  et  de  calme.  Mme  de  Guil- 
leroy voudra  bien  ne  pas  le  laisser  parler  et 
lui  parler  le  moins  possible. 

La  comtesse  fut  atterrée  et  reprit  : 

—  Alors  il  ne  faut  pas  lui  parler? 

—  Oh!  non,  Madame.  Prenez  un  fauteuil 
et  demeurez  près  de  lui.  II  ne  se  sentira  pas 
seul  et  s'en  trouvera  bien;  mais  pas  de  fatigue, 
pas  de  fatigue  de  parole  ou  même  de  pen- 
sée. Je  serai  ici  vers  neuf  heures  du  matin. 
Adieu,  Madame,  je  vous  présente  tous  mes 
respects. 
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II  s'en  alla  en  saluant  profondément,  suivi 
par  le  comte  qui  répétait  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère. 
Avant  une  heure  je  serai  de  retour  et  vous 
pourrez  rentrer  chez  vous. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  elle  écouta  le  bruit 
de  la  porte  d'en  bas  qu'on  refermait,  puis 
le  roulement  du  coupé  s'éloignant  dans  la 
rue. 

Le  domestique  et  la  cuisinière  étaient  de- 
meurés dans  la  chambre,  attendant  des  ordres. 
La  comtesse  les  congédia. 

—  Retirez-vous,  leur  dit-elle,  je  sonnerai 
si  j'ai  besoin  de  quelque  chose. 

Ils  s'en  allèrent  aussi  et  elle  demeura  seule 
auprès  de  lui. 

Elle  était  revenue  tout  contre  le  lit,  et,  po- 
sant ses  mains  sur  les  deux  bords  de  l'oreiller, 
des  deux  côtés  de  cette  tête  chérie,  elle  se 
pencha  pour  la  contempler.  Puis  elle  de- 
manda, si  près  du  visage  qu'elle  semblait  lui 
souffler  les  mots  sur  la  peau  : 

—  C'est  vous  qui  vous  êtes  jeté  sous  cette 
voiture? 

II  répondit  en  essayant  toujours  de  sourire  : 

—  Non,  c'est  elle  qui  s'est  jetée  sur  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  vous. 

—  Non,  je  vous  affirme  que  c'est  elle. 
Après  quelques  instants  de  silence,  de  ces 
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instants  où  les  âmes  semblent  s'enlacer  dans 
les  regards,  elle  murmura  : 

Oh!  mon  cher,  cher  Olivier!  dire  que 
je  vous  ai  laissé  partir,  que  je  ne  vous  ai  pas 
gardé  ! 

II  répondit  avec  conviction  : 

Cela  me  serait  arrivé  tout  de  même, 
un  jour  ou  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  encore,  cherchant  à  voir 
leurs  plus  secrètes  pensées.  II  reprit  : 

Je  ne  crois  pas  que  j'en  revienne.  Je 
souffre  trop. 
Elle  balbutia  : 

Vous  souffrez  beaucoup? 

—  Oh!  oui. 

Se  penchant  un  peu  plus,  elle  effleura  son 
front,  puis  ses  yeux,  puis  ses  joues  de  baisers 
lents,  légers,  délicats  comme  des  soins.  Elle 
le  touchait  à  peine  du  bout  des  lèvres,  avec 
ce  petit  bruit  de  souffle  que  font  les  enfants 
qui  embrassent.  Et  cela  dura  longtemps,  très 
longtemps.  II  laissait  tomber  sur  lui  cette  pluie 
de  douces  et  menues  caresses  qui  semblait 
l'apaiser,  le  rafraîchir,  car  son  visage  contracté 
tressaillait  moins  qu'auparavant. 

Puis  il  dit  : 

—  Any?  _ 

Elle  cessa  de  le  baiser  pour  entendre. 

—  Quoi!  mon  ami. 
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II  faut  que  vous  me  fassiez  une  pro- 
messe. 

Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Si  je  ne  suis  pas  mort  avant  le  jour, 
jurez-moi  que  vous  m'amènerez  Annette,  une 
fois,  rien  qu'une  fois!  Je  voudrais  tant  ne  pas 
mourir  sans  l'avoir  revue. . .  Songez  que. . .  de- 
main... à  cette  heure-ci...  j'aurai  peut-être... 
j'aurai  sans  doute  fermé  les  yeux  pour  tou- 
jours. . .  et  que  je  ne  vous  verrai  plus  jamais. . . 
moi. . .  ni  vous. . .  ni  elle. . . 

Elle  l'arrêta,  le  cœur  déchiré  : 

Oh!  taisez-vous...  taisez-vous...  oui,  je 
vous  promets  de  l'amener. 

—  Vous  le  jurez? 

Je  le  jure,  mon  ami. . .  Mais,  taisez-vous, 
ne  parlez  plus.  Vous  me  faites  un  mal  affreux. . . 
taisez-vous. 

II  eut  une  convulsion  rapide  de  tous  les 
traits;  puis,  quand  elle  fut  passée,  il  dit  : 

—  Si  nous  n'avons  plus  que  quelques  mo- 
ments à  rester  ensemble,  ne  les  perdons  point, 
profitons-en  pour  nous  dire  adieu.  Je  vous  ai 
tant  aimée. 

Elle  soupira  : 

—  Et  moi. . .  comme  je  vous  aime  toujours  ! 
II  dit  encore  : 

—  Je  n'ai  eu  de  bonheur  que  par  vous. 
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Les  derniers  jours  seuls  ont  été  durs. . .  Ce 
n'est  point  votre  faute. . .  Ah  !  ma  pauvre  Any. . . 
comme  la  vie  parfois  est  triste...  et  comme  il 
est  difficile  de  mourir!... 

—  Taisez-vous,  Olivier.  Je  vous  en  sup- 
plie... 

II  continuait,  sans  l'écouter  : 
-  J'aurais  été  un  homme  si  heureux,  si 
vous  n'aviez  pas  eu  votre  fille. . . 

—  Taisez-vous. . .  mon  Dieu  !  Taisez-vous. . . 
II  semblait  songer,  plutôt  que  lui  parler. 

—  Ah!  celui  qui  a  inventé  cette  existence 
et  fait  les  hommes  a  été  bien  aveugle,  ou  bien 
méchant. . . 

Olivier,  je  vous  en  supplie...  Si  vous 
m'avez  jamais  aimée,  taisez-vous...  ne  parlez 
plus  ainsi. 

II  la  contempla,  penchée  sur  lui,  si  livide 
elle-même  qu'elle  avait  l'air  aussi  d'une  mou- 
rante, et  il  se  tut. 

Elle  s'assit  alors  sur  le  fauteuil,  tout  contre 
sa  couche,  et  reprit  sa  main  étendue  sur  le 
drap. 

Maintenant,  je  vous  défends  de  parler, 
dit-elle.  Ne  remuez  plus,  et  pensez  à  moi 
comme  je  pense  à  vous. 

Ils  recommencèrent  à  se  regarder,  immo- 
biles, joints  l'un  à  l'autre  par  le  contact  brû- 
lant de  leurs  chairs.  Elle  serrait,  par  petites 


FORT  COMME  LA  MORT.  365 

secousses,  cette  main  fiévreuse  qu'elle  tenait, 
et  il  répondait  à  ces  appels  en  fermant  un  peu 
les  doigts.  Chacune  de  ces  pressions  leur  di- 
sait quelque  chose,  évoquait  une  parcelle  de 
leur  passé  fini,  remuait  dans  leur  mémoire  les 
souvenirs  stagnants  de  leur  tendresse.  Cha- 
cune d'elles  était  une  question  secrète,  cha- 
cune d'elles  était  une  réponse  mystérieuse, 
tristes  questions  et  tristes  réponses,  ces  «vous 
en  souvient-il?  »  d'un  vieil  amour. 

Leurs  esprits,  en  ce  rendez-vous  d'agonie, 
qui  serait  peut-être  le  dernier,  remontaient  à 
travers  les  ans  toute  l'histoire  de  leur  passion  ; 
et  on  n'entendait  plus  dans  la  chambre  que  le 
crépitement  du  feu. 

II  dit  tout  à  coup,  comme  au  sortir  d'un 
rêve,  avec  un  sursaut  de  terreur  : 

—  Vos  lettres! 
Elle  demanda  : 

—  Quoi?  mes  lettres? 

-  J'aurais  pu  mourir  sans  les  avoir  dé- 
truites. 


Elle  s'écria 


Eh!  que  m'importe.  II  s'agit  bien  de 
cela.  Qu'on  les  trouve  et  qu'on  les  lise,  je 
m'en  moque! 

II  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  veux  pas.  Levez-vous,  Any. 
Ouvrez  le  tiroir  du  bas  de  mon  secrétaire,  le 
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grand,  elles  y  sont  toutes,  toutes.  II  faut  les 
prendre  et  les  jeter  au  feu. 

Elle  ne  bougeait  point  et  restait  crispée, 
comme  s'il  lui  eût  conseillé  une  lâcheté. 

II  reprit  : 

—  Any,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  ne  le 
faites  pas,  vous  allez  me  tourmenter,  m'éner- 
ver,  m'affoler.  Songez  qu'elles  tomberaient 
entre  les  mains  de  n'importe  qui,  d'un  no- 
taire, d'un  domestique...  ou  même  de  votre 
mari. . .  Je  ne  veux  pas. . . 

Elle  se  leva,  hésitant  encore  et  répétant  : 

—  Non,  c'est  trop  dur,  c'est  trop  cruel.  II 
me  semble  que  vous  allez  me  faire  brûler  nos 
deux  cœurs. 

II  suppliait,  le  visage  décomposé  par  l'an- 
goisse. 

Le  voyant  souffrir  ainsi,  elle  se  résigna  et 
marcha  vers  le  meuble.  En  ouvrant  le  tiroir, 
elle  l'aperçut  plein  jusqu'aux  bords  d'une 
couche  épaisse  de  lettres  entassées  les  unes 
sur  les  autres;  et  elle  reconnut  sur  toutes  les 
enveloppes  les  deux  lignes  de  l'adresse  qu'elle 
avait  si  souvent  écrites.  Elle  les  savait,  ces 
deux  lignes  —  un  nom  d'homme,  un  nom 
de  rue  —  autant  que  son  propre  nom ,  autant 
qu'on  peut  savoir  les  quelques  mots  qui  vous 
ont  représenté  dans  la  vie  toute  l'espérance 
et  tout  le  bonheur.  Elle  regardait  cela,  ces 
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petites  choses  carrées  qui  contenaient  tout 
ce  qu'elle  avait  su  dire  de  son  amour,  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  en  arracher  d'elle  pour  le  lui 
donner,  avec  un  peu  d'encre,  sur  du  papier 
blanc. 

II  avait  essayé  de  tourner  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler afin  de  la  regarder,  et  il  dit  encore  une 
fois  : 

—  Brûlez-les  bien  vite. 

Alors,  elle  en  prit  deux  poignées  et  les 
garda  quelques  instants  dans  ses  mains.  Cela 
lui  semblait  lourd,  douloureux,  vivant  et 
mort,  tant  il  y  avait  des  choses  diverses  là 
dedans,  en  ce  moment,  de  choses  finies,  si 
douces,  senties,  rêvées.  C'était  l'âme  de  son 
âme,  le  cœur  de  son  cœur,  l'essence  de  son 
être  aimant  qu'elle  tenait  là;  et  elle  se  rappe- 
lait avec  quel  délire  elle  en  avait  griffonné 
quelques-unes,  avec  quelle  exaltation,  quelle 
ivresse  de  vivre,  d'adorer  quelqu'un,  et  de  le 
dire. 

Olivier  répéta  : 

—  Brûlez,  brûlez-les,  Any. 

D'un  même  geste  de  ses  deux  mains,  elle 
lança  dans  le  foyer  les  deux  paquets  de  pa- 
piers qui  s'éparpillèrent  en  tombant  sur  le 
bois.  Puis,  elle  en  saisit  d'autres  dans  le  secré- 
taire et  les  jeta  par-dessus,  puis  d'autres  en- 
core, avec  des  mouvements  rapides,  en  se 
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baissant  et  se  relevant  promptement  pour  vite 
achever  cette  affreuse  besogne. 

Quand  la  cheminée  fut  pleine  et  le  tiroir 
vide,  elle  demeura  debout,  attendant,  regar- 
dant la  flamme  presque  étouffée  ramper  sur 
les  côtés  de  cette  montagne  d'enveloppes. 
Elle  les  attaquait  par  les  bords,  rongeait  les 
coins,  courait  sur  la  frange  du  papier,  s'étei- 
gnait, reprenait,  grandissait.  Ce  fut  bien- 
tôt, tout  autour  de  la  pyramide  blanche, 
une  vive  ceinture  de  feu  clair  qui  emplit  la 
chambre  de  lumière;  et  cette  lumière  illu- 
minant cette  femme  debout  et  cet  homme 
couché,  c'était  leur  amour  qui  se  changeait 
en  cendres. 

La  comtesse  se  retourna,  et,  dans  la  lueur 
éclatante  de  cette  flambée,  elle  aperçut  son 
ami,  penché,  hagard,  au  bord  du  lit. 

II  demandait  : 

—  Tout  y  est? 

—  Oui,  tout. 

Mais  avant  de  retourner  à  lui,  elle  jeta  vers 
cette  destruction  un  dernier  regard  et,  sur 
l'amas  de  papiers  à  moitié  consumés  déjà, 
qui  se  tordaient  et  devenaient  noirs,  elle  vit 
couler  quelque  chose  de  rouge.  On  eût  dit 
des  gouttes  de  sang.  Elles  semblaient  sortir 
du  cœur  même  des  lettres,  de  chaque  lettre, 
comme  d'une  blessure,  et  elles  glissaient  dou- 
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cernent  vers  la  flamme  en  laissant  une  traînée 
de  pourpre. 

La  comtesse  reçut  dans  l'âme  le  choc  d'un 
effroi  surnaturel  et  elle  recula  comme  si  elle 
eût  regardé  assassiner  quelqu'un ,  puis  elle  com- 
prit, elle  comprit  tout  à  coup  qu'elle  venait 
de  voir  simplement  la  cire  des  cachets  qui 
fondait. 

Alors,  elle  retourna  vers  le  blessé,  et,  sou- 
levant doucement  sa  tête,  la  remit  avec  pré- 
caution au  centre  de  l'oreiller.  Mais  il  avait 
remué,  et  les  douleurs  s'accrurent.  II  haletait 
maintenant,  le  visage  tiraillé  par  d'atroces 
souffrances,  et  il  ne  semblait  plus  savoir  qu'elle 
était  là. 

Elle  attendait  qu'il  se  calmât  un  peu,  qu'il 
levât  son  regard  obstinément  fermé,  qu'il  pût 
lui  dire  encore  une  parole. 

Elle  demanda  enfin  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 

II  ne  répondit  pas. 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  posa  un  doigt  sur 
son  front  pour  le  forcer  à  la  regarder.  II  ouvrit, 
en  effet,  les  yeux,  des  yeux  éperdus,  des  yeux 
fous. 

Elle  répéta  terrifiée  : 

Vous  souffrez?...  Olivier!  répondez- 
moi!  Voulez-vous  que  j'appelle...  faites  un 
effort,  dites-moi  quelque  chose!... 

24 
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Elle  crut  entendre  qu'il  balbutiait  : 
Amenez-la. . .  vous  me  l'avez  juré. . . 

Puis  il  s'agita  sous  ses  draps,  le  corps  tordu, 
la  figure  convulsée  et  grimaçante. 

Elle  répétait  : 

Olivier,  mon  Dieu!  Olivier,  qu'avez- 
vous?  voulez-vous  que  j'appelle... 

Il  l'avait  entendue,  cette  fois,  car  il  répon- 
dit : 

—  Non...  ce  n'est  rien. 

II  parut  en  effet  s'apaiser,  souffrir  moins, 
retomber  tout  à  coup  dans  une  sorte  d'hébé- 
tement somnolent.  Espérant  qu'il  allait  dor- 
mir, elle  se  rassit  auprès  du  lit,  reprit  sa 
main,  et  attendit.  II  ne  remuait  plus,  le  men- 
ton sur  la  poitrine,  la  bouche  entr'ouverte 
par  sa  respiration  courte  qui  semblait  lui 
racler  la  gorge  en  passant.  Seuls,  ses  doigts 
s'agitaient  par  moments,  malgré  lui,  avaient 
des  secousses  légères,  que  la  comtesse  per- 
cevait jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux,  dont 
elle  vibrait  à  crier.  Ce  n'étaient  plus  les  pe- 
tites pressions  volontaires  qui  racontaient,  à 
la  place  des  lèvres  fatiguées,  toutes  les  tris- 
tesses de  leurs  cœurs,  c'étaient  d'inapaisables 
spasmes  qui  disaient  seulement  les  tortures 
du  corps. 

Maintenant  elle  avait  peur,  une  peur  af 
freuse,  et  une  envie  folle  de  s'en  aller,  de 
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sonner,  d'appeler,  mais  elle  n'osait  plus  re- 
muer, pour  ne  pas  troubler  son  repos. 

Le  bruit  lointain  des  voitures  dans  les  rues 
entrait  à  travers  les  murailles;  et  elle  écoutait 
si  le  roulement  des  roues  ne  s'arrêtait  point 
devant  la  porte,  si  son  mari  ne  revenait  pas 
la  délivrer,  l'arracher  enfin  à  ce  sinistre  tête-à- 
tête. 

Comme  elle  essayait  de  dégager  sa  main 
de  celle  d'Olivier,  il  la  serra  en  poussant  un 
grand  soupir!  Alors  elle  se  résigna  à  attendre 
afin  de  ne  point  l'agiter. 

Le  feu  agonisait  dans  le  foyer,  sous  la  cendre 
noire  des  lettres;  deux  bougies  s'éteignirent; 
un  meuble  craqua. 

Dans  l'hôtel  tout  était  muet,  tout  semblait 
mort,  sauf  la  haute  horloge  flamande  de  l'es- 
calier qui,  régulièrement  carillonnait  l'heure, 
la  demie  et  les  quarts,  chantait  dans  la  nuit 
la  marche  du  Temps,  en  la  modulant  sur  ses 
timbres  divers. 

La  comtesse  immobile  sentait  grandir  en 
son  âme  une  intolérable  terreur.  Des  cauche- 
mars l'assaillaient;  des  idées  effrayantes  lui 
troublaient  l'esprit;  et  elle  crut  s'apercevoir 
que  les  doigts  d'Olivier  se  refroidissaient  dans 
les  siens.  Etait-ce  vrai?  Non,  sans  doute! 
D'où  lui  était  venue  cependant  la  sensation 
d'un  contact  inexprimable  et  glacé?  Elle  se 

24. 
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souleva,  éperdue  d'épouvante,  pour  regarder 
son  visage.  -  -  II  était  détendu,  impassible, 
inanimé,  indifférent  à  toute  misère,  apaisé 
soudain  par  l'Eternel  Oubli. 


FIN. 


NOTE. 


Fort  comme  la  Mort  a  paru  dans  la  Revue  Illustrée  du 
ij  février  au  15  mai  1889. 

Le  roman  fut  commencé  au  printemps  de  1888. 
Maupassant  écrivait  à  sa  mère  (Paris,  2  mai  1888)  : 
«Je  prépare  tout  doucement  mon  nouveau  roman  et 
je  le  trouve  très  difficile,  tant  il  doit  avoir  de  nuances, 
de  choses  suggérées  et  non  dites.  II  ne  sera  pas  long 
d'ailleurs,  il  faut  qu'il  passe  devant  les  yeux  comme 
une  vision  de  la  vie  terrible,  tendre  et  désespérée.  » 

Le  manuscrit  de  Fort  comme  la  Mort  est  couvert  de 
corrections  et  de  surcharges.  La  seconde  partie  surtout 
semble  avoir  coûté  beaucoup  d'efforts  à  l'auteur.  Avant 
d'être  définitives,  les  phrases  y  sont  laborieusement  tra- 
vaillées; les  épithètes  sont  souvent  modifiées,  adou- 
cies, rendues  plus  élégantes.  La  page  289,  de  40  lignes 
(page  315  de  notre  édition),  n'a  que  8  lignes  non  sur- 
chargées, et  plus  on  approche  de  la  fin,  plus  les  pages 
sont  nombreuses  dans  ce  cas. 

Le  manuscrit  de  Fort  comme  la  Mort  est  composé  de 
327  feuillets  paginés  1  à  327,  écrits  au  recto,  puis,  à 
part,  d'un  fragment  de  26  feuillets  paginés  122  à  147 
où  l'auteur  a  remanié  la  scène  de  la  mort  d'Olivier 
Bertin.  C'est  la  version  de  ce  fragment  qui  a  servi  à 
l'impression  du  volume,  à  l'exception  des  deux  derniers 
feuillets  qui  ont  été  écrits  de  nouveau,  avec  des  modi- 
fications, sur  deux  autres  feuillets  paginés  131,  132. 
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C'est  là  qu'apparaît  pour  la  première  fois,  sous  sa 
forme  définitive,  la  dernière  phrase  de  Fort  comme  la 
Mort  :  II  était  détendu,  impassible,  inanimé,  indifférent  à  toute 
misère,  apaisé  soudain  par  l'Etej-nel  Oubli. 

Cette  phrase,  si  belle  d'harmonie,  a  été  longuement 
cherchée  par  Maupassant.  Elle  existe,  dans  le  manu- 
scrit que  nous  venons  de  décrire,  sous  les  formes  sui- 
vantes : 

i°  //  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler  encore,  battit  des 
paupières,  jit  une  grimace,  eut  un  frisson,  poussa  un  petit 
soupir,  puis  demeura  immobile,  la  figure  soudain  calmée  par 
l'Eternel  Apaisement; 

2°  Puis  il  se  tordit  sous  ses  draps,  poussa  un  gémissement, 
grinça  des  dents,  agita  ses  paupières,  ouvrit  la  bouche  comme 
pour  parler  encore,  poussa  un  long  soupir,  eut  un  grand  fris- 
son, puis  demeura  immobile,  la  figure  détendue,  apaisée  soudain 
par  l'Eternel  Oubli; 

3°  Etait-ce  vrai?  non,  peut-être?  Elle  avait  perçu  cependant 
le  contact  de  quelque  chose  d'inexprimable,  et  s'étant  soulevée 
ivre  de  peur,  elle  regardait  le  visage.  Il  était  tranquille,  dé- 
tendu, sans  angoisse  et  sans  souffle,  apaisé  soudain  par  l'Eternel 
Oubli; 

4.0  Enfin  nous  la  distinguons ,  à  travers  les  corrections 
dernières,  sous  cette  forme  :  //  était  tranquille,  détendu, 
impassible  à  tout  chagrin,  insensible  à  toute  misère,  sans  an- 
goisse et  sans  souffle,  apaisé  soudain  par  l'Eternel  Oubli. 

Nous  donnons  ci-après  la  version  de  la  mort  d'Oli- 
vier Bertin  d'après  le  manuscrit  de  327  feuillets,  ver- 
sion qui  n'a  jamais  été  publiée  jusqu'alors. 


PREMIERE   VERSION   INEDITE 

DE  LA  SCÈNE  FINALE 

DE  FORT  COMME  LA  MORT. 


Et  ii  s'en  alla  très  vite,  sans  se  retourner. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et  sanglota. 

Elle  serait  restée  ainsi  jusqu'à  la  nuit  si  Annette 
soudain  n'était  venue  la  chercher. 

La  comtesse,  pour  avoir  le  temps  d'essuyer  ses  yeux 
rouges,  lui  répondit  : 

—  J'ai  un  tout  petit  mot  à  écrire,  mon  enfant.  Re- 
monte et  je  te  suis  dans  une  seconde. 

Puis,  jusqu'au  soir,  elle  dut  s'occuper  de  la  grande 
question  du  trousseau. 

La  duchesse  et  son  neveu  dînaient  chez  les  Guille- 
roy,  en  famille ,  et  il  avait  été  décidé  qu'on  irait  ensuite 
passer  une  heure  à  l'Hippodrome,  où  devaient  avoir 
lieu  des  débuts  intéressants. 

On  venait  de  se  mettre  à  table  et  on  parlait  encore 
de  la  représentation  de  la  veille  quand  la  duchesse, 
qui  n'était  pourtant  guère  observatrice,  demanda  : 

—  Est-ce  que  votre  ami  Bertin  est  malade?  II  avait 
hier  soir  la  figure  très  fatiguée. 

Le  comte  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  je   crois   qu'il   vieillit  tout  simple- 


376  PREMIÈRE   VERSION  INEDITE 

ment.  Et  puis  je  crois  que  les  célibataires   tombent 
tout  d'un  coup. 

Se  tournant  vers  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  Avez-vous  remarqué,  vous  Any,  qu'il  ait  beau- 
coup changé. 

—  Oh  oui,  dit-elle. 
Le  marquis  reprit  : 

—  II  y  avait  un  article  bien  désagréable  pour  lui 
dans  le  Figaro  de  ce  matin. 

Toute  attaque,  toute  critique,  toute  allusion  défa- 
vorable au  talent  de  son  ami  jetaient  toujours  la  com- 
tesse hors  d'elle. 

—  Oh!  dit-elle,  les  hommes  de  la  valeur  de  Bertin 
n'ont  pas  à  s'occuper  de  pareilles  grossièretés. . . 

Un  domestique  entrait  avec  une  lettre  sur  un  pla- 
teau. II  la  présenta  au  comte  qui  la  prit,  déchira  l'en- 
veloppe, la  lut,  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
jeta  sa  serviette  sur  son  assiette,  puis  regarda  sa 
femme  avec  des  yeux  effarés. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  dit-elle. 

II  balbutia,  pouvant  à  peine  parler  tant  son  émo- 
tion était  vive  : 

—  Oh!  un  grand  malheur...  un  grand  malheur. 
Bertin  est  tombé  sous  une  voiture! 

La  comtesse  cria  : 

—  Mort! 

—  Non,  non,  dit-il,  tenez,  lisez  vous-même. 
Et  il  tendait  la  lettre. 

Elle  n'osait  point  la  prendre,  devenue  si  tremblante 
que  ses  dents  claquaient,  et  elle  murmura  : 
■ —  Non,  lisez...  lisez-la-moi. 
Alors  il  lut  : 

-   «  Monsieur,  un  grand  malheur  vient  d'arriver. 
Notre  ami,  I'éminent  artiste,  M.  Olivier  Bertin,  a  été 


DE   LA    SCENE    FINALE.  377 

renversé  par  un  omnibus,  dont  la  roue  lui  passa  sur  le 
corps.  Je  ne  puis  encore  me  prononcer  sur  les  suites 
probables  de  cet  accident,  qui  peut  n'être  pas  grave 
comme  il  peut  avoir  un  dénouement  fatal  immédiat. 
M.  Bertin  vous  prie  instamment  et  supplie  Madame  la 
comtesse  de  Guilleroy  de  venir  le  voir  sur  l'heure. 
J'espère,  Monsieur,  que  Madame  la  comtesse  et  vous, 
vous  voudrez  bien  vous  rendre  au  désir  de  notre  ami 
commun,  qui  peut  avoir  cessé  de  vivre  avant  le  jour. 

«  Dr  DE  RlVIL.  » 

La  comtesse  regardait  son  mari  avec  des  yeux 
larges,  fixes,  pleins  d'épouvante.  Puis  soudain  elle 
reçut,  comme  un  choc  électrique,  une  secousse  de  ce 
courage  des  femmes,  qui  les  fait  parfois,  aux  heures 
terribles,  les  plus  vaillants  des  êtres,  et  appelant  d'un 
signe  le  maître  d'hôtel  : 

—  Vite,  un  fiacre,  qu'on  m'apporte  un  manteau  et 
un  chapeau. 

Elle  se  tourna  vers  la  duchesse  : 
— ■  Vous  m'excuserez,   n'est-ce  pas;    mais   en   des 
occasions  pareilles... 

La  duchesse,  un  peu  pâle  elle-même,  répondit  : 

—  Mais  comment  donc,  ma  chère  enfant,  et  si 
vous  avez  besoin  de  moi,  je  suis  toute  à  votre  disposi- 
tion. 

Quand  on  eut  apporté  ce  qu'avait  demandé  Mme  de 
Guilleroy,  elle  se  couvrit  la  tête  et  les  épaules  avec 
une  hâte  maladroite  et  fébrile. 

—  Maman,  veux-tu  que  j'aille  avec  toi,  demandait 
An  nette. 

—  Non,  ma  chérie. 
Regardant  alors  son  mari  : 

-  Eh  bien!  Jacques,  descendons. 

—  Mais  le  fiacre  n'est  pas  arrivé. 
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—  Nous  l'attendrons  en  bas.  Cela  nous  fera  gagner 
quelques  instants. 

II  avait  lui-même  endossé  son  pardessus  sur  son 
habit.  II  s'approcha  de  sa  femme,  avec  l'air  un  peu 
cérémonieux  qu'il  ne  quittait  jamais,  et  lui  offrit  le 
bras,  pour  sortir.  Elle  le  prit  et,  après  de  brefs  saluts, 
ils  s'en  allèrent  côte  à  côte  vers  celui  qui  les  appe- 
lait. 

Le  trajet  fut  court  et  silencieux.  La  comtesse  trem- 
blait toujours. 

En  arrivant  devant  la  porte  du  peintre,  elle  dit  à 
son  mari,  d'une  voix  si  faible  qu'il  eut  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Descendez  le  premier  et  demandez  comment  il 
va.  S'il  était  mort  je  ne  pourrais  plus  me  remuer. 

Le  comte  sonna,  entra,  puis  revint  à  la  portière. 

—  Non,  dit-il.  II  va  plutôt  mieux. 

Et  il  offrit  de  nouveau  son  bras  pour  aider  sa 
femme  à  sortir  de  la  voiture. 

Sur  le  haut  de  l'escalier  le  médecin,  le  docteur  De 
Rivil,  un  petit  homme  grisonnant,  court,  rond,  très 
soigné,  très  poli,  les  attendait.  Il  fit  à  la  comtesse  un 
grand  salut,  puis  tendit  la  main  au  comte. 

Elle  lui  demanda,  en  haletant  comme  si  la  montée 
des  marches  eût  épuisé  tout  le  souffle  de  sa  gorge  : 

—  Eh  bien!  docteur? 

—  Eh  bien!  Madame,  j'espère  que  ce  sera  moins 
grave  que  je  n'avais  cru  au  premier  moment. 

Elle  s'élança  vers  lui,  en  balbutiant  : 

—  Alors  il  ne  va  pas  mourir? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Oh  non.  Je  dis  seulement  que  j'espère  me  trou- 
ver en  présence  d'une  simple  contusion  abdominale, 
sans  lésions  internes. 
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—  S'il  y  avait  des  lésions  il  mourrait? 

—  En  ce  cas-là  il  pourrait  mourir. 

—  Quelles  lésions  redoutez-vous? 

—  Une  déchirure  du  foie,  par  exemple. 

—  S'il  y  avait  cette  déchirure,  il  pourrait  mourir 
très  vite? 

—  Oui,  en  quelques  minutes,  presque  en  quelques 
secondes.  Mais  rassurez-vous,  Madame,  je  suis  con- 
vaincu, au  contraire,  qu'il  sera  guéri  dans  quinze 
jours.  Entrons  près  de  lui.  II  vous  attend  avec  une 
grande  impatience.  Je  dirai  tout  à  l'heure  quelques 
mots  en  particulier  à  votre  mari  sur  la  situation. 

Ce  qu'elle  vit  d'abord ,  en  pénétrant  dans  la  chambre , 
ce  fut  une  tête  blême  sur  du  linge  blanc.  Deux  bou- 
gies et  le  feu  du  foyer  I'éclairaient,  dessinant  les  om- 
bres et  le  profil;  et  deux  yeux,  dans  cette  face  livide, 
regardaient  venir  la  comtesse  du  bout  de  l'apparte- 
ment. 

Elle  s'élança  vers  lui  en  criant  : 

— -  Oh!  mon  pauvre  ami. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  tout  bas. 

Maintenant  elle  restait  contre  le  lit,  l'examinant 
avec  une  anxiété  affreuse. 

Il  était  pâle,  si  pâle  qu'il  semblait  ne  plus  avoir  une 
goutte  de  sang  dans  la  tête;  ses  joues  creuses,  agitées 
parfois  d'une  secousse  nerveuse,  et  ses  yeux  caves 
avaient  l'air  aspirés  à  l'intérieur  du  visage. 

II  voulut  sourire  en  murmurant  : 

—  Me  voici  dans  un  bel  état. 

Elle  demanda,  en  le  regardant  toujours  fixement  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  mon  Dieu! 
II  faisait,  pour  parler,  de  grands  efforts. 

—  Je  n'ai  pas  regardé...  en  traversant  le  boule- 
vard... Je  pensais  à  autre  chose...  oui...  à  tout  autre 
chose  qu'à  l'omnibus  Madeleine-Bastille  que  je  ne  vis 
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pas  venir.  II  m'a  renversé  et  la  roue  m'a  passé  sur  le 
ventre...  Heureusement...  ou  malheureusement...  il 
était  vide. . . 

En  l'écoutant,  elle  voyait  l'accident;  et  elle  dut  s'as- 
seoir pour  ne  point  tomber. 

—  Est-ce  que  vous  avez  saigné?  dit-elle,  soulevée 
d'horreur. 

—  Non.  Je  dois  avoir  seulement  l'intérieur  un  peu 
meurtri. 

Le  comte,  debout  au  pied  du  lit,  murmurait  : 

—  Oh!  mon  pauvre  Bertin!  quel  affreux  malheur! 
Et  le  malade  répondit  d'une  voix  faible  dont  l'accent 

pénétra  jusque  dans  les  os  de  la  comtesse  : 

—  Que  voulez-vous!  Après  tout,  il  est  temps  que 
je  m'en  aille.  J'aimerais  mieux  avoir  été  tué  sur  le 
coup. 

Le  comte  se  tourna  vers  le  médecin  : 

—  Qu'avez-vous  constaté,  en  somme? 

—  Oh!  pas  grand'chose.  On  ne  peut  rien  voir. 
Mais  je  suis  bien  convaincu  que  nous  avons  là  une 
simple  contusion  abdominale  sans  déchirures  internes. 

- —  SouffVez-\ous  beaucoup?  demanda  la  comtesse. 

Bertin  fit  «  oui  »  d'un  signe  de  tête.  Son  visage  livide 
l'exprimait  d'ailleurs. 

Le  docteur  De  Rivil  tira  doucement  le  comte  par  la 
manche,  et  quand  il  l'eut  éloigné  du  lit,  il  demanda 
tout  bas  : 

■ —  Voulez-vous  passer  dans  l'atelier,  j'ai  quelques 
mots  à  vous  dire. 

Les  deux  hommes,  s'éloignant  sur  la  pointe  des 
pieds,  ouvrirent  doucement  une  porte  masquée  sous 
un  tapis  d'Orient  et  disparurent. 

Dès  qu'elle  se  sentit  seule  avec  Olivier,  la  comtesse 
se  pencha  vers  lui  et  lui  demanda,  si  près  du  visage 
qu'elle  semblait  lui  souffler  les  mots  sur  la  peau  : 
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—  C'est  vous  qui  vous  êtes  jeté  sous  cette  voiture? 
Il  répondit,  en  essayant  toujours  de  sourire  : 

—  Non.  C'est  elle  qui  s'est  jetée  sur  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  vous. 

—  Non,  je  vous  affirme  que  c'est  elle. 

II  eut  une  convulsion  rapide  de  tous  les  traits,  puis, 
quand  elle  fut  passée,  il  dit  avec  précipitation  : 

—  Any,  ne  perdons  point  de  temps.  Ouvrez  vite  le 
tiroir  du  bas  de  mon  secrétaire,  le  grand.  II  est  plein 
de  vos  lettres.  Elles  y  sont  toutes.  Prenez-les  et  jetez- 
les  au  feu.  Vite. . .  vite. . . 

Elle  obéit  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Quand 
le  tiroir  fut  ouvert,  elle  aperçut  la  masse  épaisse  de  pa- 
piers blancs  et  reconnut  son  écriture  qui  courait  sur  les 
enveloppes. 

Olivier,  dans  son  lit,  se  tournait  un  peu,  pour  la 
regarder. 

II  répétait  : 

—  Vite,  vite,  au  feu. 

Elle  prit  deux  poignées,  deux  grosses  poignées  de 
lettres  et  les  jeta  dans  la  cheminée.  Une  grande  flamme 
brilla,  puis  parut  s'éteindre  sous  une  pluie  d'autres 
lettres,  puis  rejaillit  plus  éclatante. 

La  comtesse  en  jetait  toujours,  emplissant  le  foyer 
de  toute  la  tendresse  de  sa  vie  qui  flambait  là  devant 
elle;  et  quand  le  tiroir  fut  vide,  elle  demeura  debout, 
devant  la  cheminée,  regardant  de  ses  yeux  pleins  de 
larmes  se  changer  en  cendres  impalpables  tous  les  mots 
d'amour  qu'elle  lui  avait  écrits. 

Mais  soudain,  sur  la  couche  de  papiers  à  moitié 
consumés  déjà  qui  se  tordaient  et  devenaient  noirs, 
elle  vit  couler  des  gouttes  de  sang.  Elles  semblaient 
sortir  du  cœur  même  des  lettres  et  glissaient  douce- 
ment vers  la  flamme  en  laissant  une  tramée  rouge.  Cela 
était  tellement  étrange,  tellement  affreux,  que  la  corn- 
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tesse  poussa  un  faible  cri,  puis  elle  comprit  tout  à  coup 
qu'elle  avait  vu  simplement  la  cire  des  cachets  qui 
fondait. 

■ —  Tout  y  est?  demandait  Olivier. 

—  Oui,  tout. 

—  Approchez-vous  de  moi. 
Quand  elle  fut  tout  près ,  il  reprit  : 

—  Adieu,  adieu,  Any.  Je  vous  ai  bien  aimée.  Tout 
le  bonheur  de  ma  vie  je  vous  le  dois.  Les  derniers  jours 
seuls  ont  été  durs.  Ce  n'est  point  votre  faute. . .  Ecou- 
tez, j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander.  Si  je 
ne  suis  pas  mort  demain,  promettez -moi,  jurez -moi 
que  vous  m'amènerez  Annette. 

Elle  pleurait  maintenant  si  fort  qu'elle  ne  pouvait 
plus  répondre. 
Il  reprit  : 

—  Oh!  promettez-moi  de  l'amener  une  fois,  rien 
qu'une  fois,  pour  que  je  la  revoie  encore.  ..  Songez... 
songez. . .  que  je  ne  vous  verrai  plus. . .  moi. . .  ni  vous. . . 
ni  elle...  jamais. 

La  comtesse,  à  travers  ses  sanglots,  balbutia  : 

—  Oui,  je  vous  jure  de  l'amener. 

Un  sourire,  un  pauvre  sourire  encore,  rampa  sur 
les  lèvres  d'Olivier. 

—  Merci,  dit-il.  Et  maintenant  embrassez-moi  bien 
vite,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  car  ils  vont  re- 
venir. 

Elle  s'aiïaissa  sur  cette  figure  crispée  et  la  caressa 
de  baisers  avec  une  tendresse  éperdue. 

Il  fit  tout  à  coup  un  faible  mouvement  pour  la  re- 
pousser en  murmurant  : 

—  Les  voici.  Prenez  garde. 

Comme  elle  se  redressait,  elle  le  vit  se  tordre  sous 
ses  draps  et  elle  aperçut  dans  ses  yeux,  au  fond  de  ses 
yeux,  un  regard  fou  qu'elle  ne  connaissait  point. 
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II  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler  encore,  battit 
des  paupières,  fit  une  grimace,  eut  un  frisson,  poussa 
un  petit  soupir,  puis  demeura  immobile,  la  figure  sou- 
dain calmée  par  l'éternel  Apaisement. 


FIN. 


VARIANTES 

D'APRÈS    LE    TEXTE    DU    MANUSCRIT 
DE   FORT  COMME  LA  MORT. 


Page  2,  ligne  14,   et  aucun  bruit... 

Page  4 ,  ligne  6 ,   fêté ,  choyé, . . . 

Page  4 ,  ligne  8 ,   bois ,  qui  préside  les  assauts  d'armes, . . . 

Page  5,  ligne  12,  mollement  pour  chercher  sur  la  toile 
ce  que  sa  pensée  ne  rencontrait  pas ,  espérant  que  sa  main  crayon- 
nant au  hasard  éveillerait  en  son  œil  quelque  idée  imprévue,  évo- 
querait par  un  contour  la  trouvaille  insaisissable,  etc. 

Page  5,  ligne  16,  mit  à  semer  des  lignes,  des  traits  ra- 
pides sur  un  carton  gris  à  coups  légers  de  son  fusain  pointu, 
puis... 

Page  5,  ligne  25,   contrôler  les  poses... 

Page  6,  ligne  27,  Et  jetant... 

Page  8 ,  ligne  5 ,  ce  bel  éclat. . . 

Page  8,  ligne  24,  Puis  il  enleva... 

Page  11  j  ligne  1,  Oh!  bien  vrai.  Entre  le  pouce  et 
l'index  de  chaque  main,  elle  prit  et  roula  les  deux  pointes  de 
ses  moustaches  en  ajoutant  : 

Oh!  je  suis  tranquille... 

Page  12 ,  ligne  4 ,   artiste  fêté. . . 

Page  12,  ligne  18,   arrive  demain... 

-> 
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Page  16 ,  ligne  10 ,   pâtisserie,  des  crimes  ou. . . 

Page  17,  ligne  21,   œil  distrait  et  curieux... 

Page  19,  ligne  21,   était  Jbrf  à... 

Page  19,  ligne  24,   femme  6/o?ic/e  en... 

Page  20,  ligne  11,  billet  sur  papier  teinté... 

Page  21,  ligne  12,  exécutées  uniquement  par... 

Page  21,  ligne  19,  portrait.  D'un  regard  rapide,  il 
l'avait  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  et  il  répondit  : 

Page  23,  ligne  6,  femmes  de  théâtre  et  les  femmes... 

Page  24,  ligne  18,  fille,  devant  une  table  basse  chargée 
d'images,  elle. . . 

Page  25,  ligne  12,  rencontreraient  e£  5e  plairaient. . . 

Page  27,  ligne  5,  paraissait  ta'en  tranquille  dans  un 
coin,  on. . . 

Page  28,  ligne  6,   avantages  sonau.v  que... 

Page  28,  ligne  17,  qui  ne  s'aventurait  jamais... 

Page  28,  ligne  28,  désirer  vaguement  d'autres... 

Page  29,  ligne  26,   sentit  naître  en... 

Page  31 ,   ligne  6 ,  chair,  tous  les  détails,  toutes  les  lignes. . . 

Page  33,  ligne  22,  desavenue. 

Page  33,  ligne  26,   lui  laissait  quelque. . . 

Page  34,  ligne  26,   du  bout  du  doigt... 

Page  35 ,  ligne  2 ,   enfantine ,  obstinée  et. . . 

Page  35,  ligne  13,   tressaillir  d'émotion... 

Page  41,  ligne  3,  le  Jeta  sur... 

Page  41,  ligne  4,  supplications  et  les  efforts  d'Olivier... 

Page  42,  ligne  1,   au  lieu  de  la  douleur... 

Page  43 ,  ligne  1 ,  elle,  contre  elle-même,  une  exaspération 
contre  son. . . 

Page  43 ,  ligne  17,   mari?  Que  penserait  le  monde?  La. . . 
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Page  44,  ligne  2,  émotion.  Apres  avoir  longtemps  ré- 
fléchi, elle  s'y  décida  pourtant,  aucune... 

Page  48,  ligne  24,  s'asseyait  quelques  moments... 

Page  55,  ligne  3,  causerie,  où  ils  avaient  parlé  des 
maîtresses. .. 

Page  55,  ligne  20 ,  pu  saisir  à. . . 

Page  61,  ligne  1,  inquiétudes,  qui  rendent  l'amour  si 
douloureux,  qu'elle  désirait  qu'ils  fussent  enfin  tout  à  fait 
vieux  l'un  et  l'autre,  pour  en  avoir. . . 

Page  61,   ligne  8,   toujours  anxieuse,  elle... 
Page  62,  ligne  4,   salon  aux  tapisseries  Louis  XV... 
Page  63 ,  ligne  13 ,   roulant  d'instruction. . . 
Page  64,  ligne  15,   même,  au  cabaret,  avec... 
Page  66,  ligne  22,  barbare.»  Un  domestique... 
Page  70,  ligne  28,   bras,  soutenus  par... 
Page  72,  ligne  9,   noirs,  trois  dans  l'un  et  quatre  dans 
l'autre,  comme  de  minuscules. . . 

Page  j2,  ligne  29,   mère  la  rassura. 

Page  73,  ligne  2,   connaissance.  La  duchesse,... 

Page  73,  ligne  18,  fâcha,  et  avec  son  libre  parler,  ou- 
bliant... 

Page  73'  ngne  27>  exemple,  qui  se  contentent  de  vos 
carcasses. . . 

Page  73,  ligne  29,  mieux.  Mais  à  présent  tout  pour  le 
couturier  et  rien  pour  l'intimité, 

^age  77>  %ne  5  >  esprit  fugace  et. . . 

Page  79,  ligne  3,  vie  quotidienne  d'un... 

Page  80,  ligne  21,  sévère!  On  met  simplement  l'eau 
des  convenances  dans  le  vin  de  la  franchise.  Je  viens  de  trouver 
cette  image  que  j'enverrai  à  quelque  journal.  Vous. . . 

Page  82,  ligne  18,  urbanité,  nécessaire  comme. . . 

25- 
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Page  84,  ligne  1,   plus  recherchés  meneurs. . . 
Page  84,  ligne  8,   plus  en  vue  de... 
Page  84,  ligne  18,  prudent  qui  habitait  un... 
Page  84,  ligne  26,    normand,  qui  acquerrait  de  son 
côté  par  ce  mariage  une  influence... 

Page  85 ,  ligne  7,   simple  député  conservateur,  il. . . 

Page  8.5,  ligne  14,  précieux,  qui  en  augmentait  la  va- 
leur, et. . . 

Page  86,  ligne  7,   il  porta  un  monocle  vers  son  œil... 
Page  89,  ligne  4,   ne  peux  me... 

Page  93,  ligne  27,  siècle,  de  Goncourt.  A  côté  des 
volumes... 

Page  94,  ligne  15,  tutoies  pas.  —  Ma  foi,  écoutez,  ça 
me  gâte  un  peu. 

Page  94,  ligne  19,  intimidez,  et  puis  je  ne  pourrai  pas 
toujours  vous  tutoyer. 

Page  94,  ligne  21,  Parce  que  Je  ne  serai  pas  toujours 
une  jeune  fille. 

Page  94,  ligne  25,  rougit  très  fort,  jusqu'à... 

Page  97,   ligne  6 ,  endormis ,  aurait  poussée ,  se  serait. . . 

Page  97,   ligne  9 ,  hasards  de  l'existence  et. . . 

Page  98,  ligne  20,   indolente  et  dédaigneuse,  dont... 

Page  99,  ligne  23,  comtesse,  qui  n'aimait  pas  qu'il 
vantât  d'autres. . . 

Page  102,  ligne  3,  voitures,  ces  gens,  ce  luxe,  toute 
cette... 

Page  102,  ligne  8,   cherchait  de  l'œil  ceux... 

Page  103,  ligne  11,  vices,  amourettes  et  passions,  com- 
me... 

Page  105,  ligne  8,   Ça  vous  plaît-il... 
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Page  108,  ligne  19,  acier,  qui  vieillissent  sans  fatigue, 
ils... 

Page  m,  ligne  1,   Liverdy,  le  banquier  plus... 

Page  112,  ligne  9,  Bertin,  qui  aimait  fort  les  con- 
certs... 

Page  112,  ligne  15,   Quatre  vieux  messieurs... 
Page  114,  ligne  4,   Rocdiane,  qui  bâillait,  j'ai... 

Page  114,  ligne  13,  cercle.  //  rentra  donc,  et,  le  lende- 
main, après... 

Page  116,   ligne  14,   un  peuple  d'enfants... 

Page  126,  ligne  2,  revernit  le... 

Page  129,  ligne  12,  vive  lui  vint  de... 

Page  131,  ligne  2,   soie  qui  restait  vide  à  côté... 

Page  131,  ligne  13,  doigts  actifs,  que. . . 

Page  132,  ligne  19,  jalousait,  il  jalousait  ce... 

Page  132,  ligne  23,   tout  remué  de... 

Page  133,  ligne  5,  mains,  qui  laisserait  tomber  la  cou- 
verture. . . 

Page  133,  ligne  11,  soirée  au  salon. 

Page  133,  ligne  20,  épaules,  de  le  retourner  et  de  le 
jeter... 

Page  137,  ligne  21,  sirops,  et  des  verres,  à  côté  de  la 
théière,  de  la  lampe,  de  la  grande  bouilloire  à  bascule,  des  vases 
à  crème  et  du  sucrier,  il  fit  un  grog. . . 

Page  140,  ligne  19,   sais  bien,  ça... 

Page  141,  ligne  2,  yeux  la  clarté  de... 

Page  141,  ligne  6,   par  d'inexprimables  besoins. 

Page  142,  ligne  2,  Ronces,  bien  que  ce  fut  un  peu 
dangereux,  mais... 

Page  143,  ligne  19,   monde  qui  gi-ouillait  et  bruissait. 
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Page  145,  ligne  13,   et  capturaient  le  regard... 

Page  146,  ligne  3,  succès.  On  lui  disait  :  «Bravo, 
mon  cher,  délicieuses  vos  baigneuses,  adorables.  »  Mais  le  ton 
des  voix,  ce  ton  de  compliment  forcé,  lui  donnait  au  cœur,  à 
chaque  phrase  d'éloge,  un  coup  d'aiguille.  Les  serrements  de 
mains  lui  semblaient  faux  ;  et  quand  un  ami,  les  bras  levés,  lui 
criait  :  «  Très  bien,  très  bien,  ça  y  est  en  plein,  »  il  croyait 
entendre,  il  croyait  sentir  dans  l'expression  et  dans  le  regard  : 
«  Ça,  c'est  un  four,  mon  vieux.  »  Les  gens  du  monde  arrivaient, 
souriaient,  disaient  discrètement  :  «  C'est  fort  beau,  fort  beau.  » 
Ceux-là  aussi  mentaient,  il  en  était  sûr,  à  leur  manque  de 
chaleur;  et  la  crainte  devenait  de  la  colère,  une  révolte  d'artiste 
toujours  fêté  qui  doit  subir,  écouter,  supporter  le  jugement  de 
ces  sots,  les  remercier  de  leur  mensonge  en  devinant  dans  leur 
pensée  :  «  Voilà  une  toile  que  je  n'achèterai  pas.  » 

Ce  tableau,  pourtant,  lui  avait  donné  beaucoup  de  mal, 
plus  de  mal  qu'aucun  autre,  et  il  comptait  sur  un  grand  succès, 
car  il  avait  cherché  à  plaire.  Il  avait  voulu,  dans  une  œuvre  de 
charme,  utiliser  et  montrer  toutes  ses  qualités  de  savoir-faire 
et  de  grâce,  et  peindre  pour  les  délicats  une  séduisante  étude 
de  nu. 

Dans  un  bois  où  le  soleil  versait  une  pluie  de  lumière,  à  tra- 
vers les  feuilles,  sur  une  cascade  tombant  par  gouttelettes  et  par 
fils  et  par  lamelles  transparentes  du  haut  d'un  rocher  moussu, 
quatre  fllettes  de  campagne,  dont  les  humbles  vêtements  gisaient 
sur  l'herbe,  faisaient  arroser  leurs  corps  frais,  roses  et  jeunes, 
par  le  mince  voile  d'eau  qui  s'égrenait  et  glissait  sur  elles.  Deux 
étaient  assises  et  deux  debout  frémissantes  et  ravies,  riant  d'un 
rire  un  peu  crispé  sous  la  coulée  de  l'onde  légère  qui  glaçait 
leurs  chairs  mouillées. 

Pourquoi  cette  œuvre,  qui  lui  avait  coûté  un  grand  effort, 
où  il  avait  voulu  montrer  la  quintessence  de  son  talent,  lui 
semblait-elle  à  présent  incomplète  et  médiocre?  Il  n'admettait 
point  qu'on  la  contestât,  car  il  l'avait  voulue  parfaite,  mais  au 
fond  de  sa  conscience  d'artiste  il  la  sentait  manquée,  sans  savoir 
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pourquoi,  et  il  devinait  que  les  autres  pensaient  comme  lui,  et 
tout  en  attendant,  en  désirant,  en  exigeant  le  compliment  sans 
réserve  il  avait  vaguement  envie  de  demander  :  «  Dites-moi  donc 
franchement  ce  qui  ne  vous  semble  pas  bon  là  dedans?» 

C'était  trop  joli,  peut-être,  pas  assez  simple,  pas  assez  franc, 
pas  assez  sincère. 

Les  corps  trop  gracieux,  les  chairs  trop  fines,  les  visages 
trop  gentils  faisaient  songer  à  de  jeunes  modèles  recevant,  sur 
une  table  d'atelier,  une  cascade  imaginaire,  et  non  à  quatre 
petites  filles  de  rustres  rafraîchissant  dans  un  ruisseau,  par  un 
jour  brûlant,  leurs  maigres  jambes  de  gamines  et  leurs  corps 
nerveux  de  jeunes  brutes. 

Pourtant  l'artiste  ne  doit  pas  être  l'aveugle  copiste  des 
choses;  tout  en  les  exprimont  vraies,  il  doit  les  montrer  belles, 
mais  comment  saisir  cette  nuance?  Aucun  raisonnement,  aucun 
calcul,  aucun  vouloir  ne  la  détermine!  H  faut  la  trouver  d'in- 
stinct; et  quand  on  ne  la  découvre  pas  ainsi,  c'est  qu'on  n'est  pas 
ou  qu'on  n'est  plus  un  artiste. 

Et  cette  crainte  qui  l'avait  toujours  hanté  malgré  ses  succès, 
qui  grandissait  en  lui  depuis  quelque  temps  malgré  la  certitude 
de  son  talent,  de  son  savoir,  de  la  maîtrise  de  sa. main,  devenait 
plus  lourde,  oppressait  son  cœur. 

Bertin  s'élança,  etc. 

Page  147,  ligne  21,   neuf  et  beaucoup  d'autres. 

Page  148,  ligne  9,  mieux.  Il  demanda,  souriant  un 
peu,  le  cœur  réchauffé  : 

—  Vous  trouvez? 
Quelqu'un  disait  en  ce  moment  : 

—  C'est  bien  peint,  mais  un  peu  mièvre. 

Il  frissonna,  crispé,  et  feignant  de  n'avoir  pas  entendu  : 

—  Vous  trouvez  que  ces  petites  filles  n'ont  pas  une  grâce 
un  peu  convenue  pour  des  campagnardes? 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Les  enfants  sont  toujours  fine- 
ment gracieux. 


392  VARIANTES. 

—  Ne  sont-elles  pas  un  peu  maniérées  dans  la  pose? 

—  Mais  non,  elles  ont  bien  froid,  elles  sont  adorablement 
frissonnantes. 

A  son  tour,  il... 

Page  148,  ligne  22,  mondains.  Annette  qui  contem- 
plait, sérieuse,  dit  tout  à  coup  : 

—  Oh!  maman,  que  c'est  joli! 

La  joie  qui  entra  en  lui  emplit  sa  poitrine  comme  un  souffle 
d'air.  Il  jeta  sur  la  jeune  fille  un  regard  de  tendresse  et  de  gra- 
titude et  il  lui  sembla  que  toutes  les  admirations  lui  devenaient 
indifférentes,  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  plaire  aux  autres. 

Les  entraînant... 

Page  148,  ligne  2j,  elles.  A  tout  instant,  pour  diriger 
l'attention  de  la  comtesse,  il  touchait  du  doigt  sa  main  gantée 
et  ce  contact  familier,  répété,  les  rapprochait  encore.  Il  sentait 
qu'elle  était  à  lui,  cette  femme,  qu'il  disposait  d'elle,  de  son  cœur 
et  de  sa  pensée,  qu'elle  lui  appartenait  aveuglément,  l'aimant 
trop  pour  le  juger,  pour  le  discuter,  pour  ouvrir  jamais  les 
veux,  désormais,  en  le  regardant  ou  en  pensant  à  lui. 

Et  elle,  sachant  qu'il  avait  été  préoccupé,  anxieux,  s'efforçait 
par  toutes  les  câlineries,  toutes  les  louanges  discrètes  qu'elle  sa- 
vait trouver,  de  rassurer  son  trouble,  de  lui  prouver,  encore  une 
fois,  qu'elle  le  comprenait  mieux  et  plus  que  tous  les  autres, 
qu'elle  ne  vivait  que  pour  lui  plaire  et  pour  lui  rendre  douce 
l'existence. 

Soudain,... 

Page  149,  ligne  24,  soleil.  Des  refrains  de  café  concert 
voletaient  de  table  en  table,  lancés  par  une  voix  d'homme  et  re- 
pris en  choeur  à  l'autre  bout  de  la  galerie  par  des  peintres  et  des 
femmes  déjà  étourdis  par  le  champagne. 

Un  monsieur  parut,  cherchant  une  place  en  vain,  ne  Pou- 
vant rien,  appelant  les  garçons  qui  ne  répondaient  pas.  Trois 
fois  de  suite  il  inspecta  tous  les  i-angs  à  pas  lents,  en  roulant 
d'une  main  sa  moustache  rousse  et  tordue  ai  pointe. 
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Quelqu'un  cria  :  «  Tiens,  l'empereur,  »  Peut-être,  en  effet, 
ressemblait-il  à  Napoléon  III  de  visage  et  de  démarche.  Une 
étmcelle  ne  fait  pas  plus  vite  sauter  une  mine  que  ce  cri  ne  fit 
éclater  par  toutes  les  tables  une  clameur  de  peuple  en  délire. 
Les  hommes,  les  femmes,  tous  hurlaient  :  «  Vive  l'empereur!» 
en  tendant  leurs  verres  au  monsieur,  surpris,  interdit,  puis 
gracieux  et  faisant  le  geste  d'apaiser  la  foule  pour  parler. 

On  se  tut,  et  il  cria  en  levant  son  chapeau  : 

—  Vive  la  République  ! 

Ce  fut  une  telle  explosion  d'acclamations,  de  rires  et  de 
bravos  que  des  sergents  de  ville,  inquiets,  apparurent  au  bout 
des  allées.  Le  calme  ne  revenait  plus,  tant  cette  plaisanterie  ba- 
nale avait  surexcité  la  blague  française,  la  verve  de  Titi  de  cette 
foule  mêlée  d'artistes,  de  gens  du  monde,  de  boulevardiers  et  de 
cocottes. 

—  Dieu,  que  c'est  farce,  disait  Bertin  debout  sur  la  porte. 
Il  n'y  a  vraiment  qu'une  ville  sur  la  terre  où  on  peut  voir  de 
ces  choses-là. 

Un  garçon  vint  annoncer  : 

—  Madame  la  duchesse  est  dans  le  salon  numéro  six. 
En  y  entrant,  etc. 

Page  150,  ligne  4,   soudain,  de  chercher  et... 

Page  150,  ligne  14,  mystérieux,  inavouables  et... 

Page  150,  ligne  29,  complicité.  On  parlait  peinture 
naturellement,  et  le  marquis  commençait  à  vanter  quelques 
tableaux  et  à  critiquer  quelques  autres  quand  Bertin,  avec  une 
impatience  où  transperçait  son  irritation,  condamna  ses  juge- 
ments, et  fit  en  main  le  procès  des  opinions  et  des  engouements 
des  hommes  de  cercle  qui  parlent  d'art  avec  la  même  assurance 
que  de  chevaux  et  de  chasse. 

La  duchesse,  étonnée,  se  révolta  et  soutint  que  l'artiste,  tra- 
vaillant pour  plaire  et  pour  vendre,  devait  subir  et  suivre  les 
influences  du  monde,  tribunal  tout -puissant,  arbitre  du  goût, 
maître  de  la  gloire  et  de  l'argent. 
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L'artiste,  en  répondant,  eut  des  mots  âpres,  directs,  presque 
agressifs,  et  on  l'écoutait  avec  surprise,  avec  la  gêne  de  gens  qui 
ne  sont  pas  habitués  à  ce  qu'on  soutienne  ainsi  son  opinion,  et 
qui  considèrent  la  franchise  comme  une  des  formes  du  mauvais 
ton. 

Tout  à  coup,  sentant  qu'il  s'emportait  et  perdait  son  sang- 
froid,  Olivier  Bertin  déclara  en  haussant  les  épaules  : 

—  Au  fond,  je  m'en  moque  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
m'échauffe  ainsi. 

Et  il  acheva  de  déjeuner  en  s' efforçant  d'être  calme,  de  main- 
tenir la  causerie  sur  des  sujets  sans  dangers  et  d'avoir,  pour  la 
duchesse,  des  prévenances  réparatrices. 

Aussitôt,  etc. 

Page  154,  ligne  20,   sombre  de  têtes  et  d'épaules... 

Page  156,  ligne  8,  fille.  Retournant  chez  lui  un  peu 
plus  tard,  il  se  demandait  :  «  Pourquoi  diable  est-ce  que  je 
m'agite  à  ce  sujet?»  Et,  en  cherchant  bien,  il  découvrit  que, 
reportant  sur  l'enfant  un  peu  de  l'affection  qu'il  avait  pour  la 
mère,  que  retrouvant  en  elle  tant  de  signes,  tant  de  gestes,  de 
paroles  semblables,  qui  finissaient  par  produire  en  son  esprit 
une  bizarre  confusion  des  deux  femmes,  il  lui  était  impossible  de 
ne  pas  s'intéresser  d'une  façon  particulière  à  cette  petite,  et  de  ne 
point  regretter  qu'on  la  donnât  à  un  vulgaire  monsieur  du 
meilleur  monde,  qui  en  ferait  une  dame  quelconque,  pareille 
à  toutes.  Il  trouvait  encore  la  preuve  de  ce  sentiment  bien  légi- 
time dans  cette  subite  animosité  contre  le  marquis  qui  lui  avait 
plu  jusqu'ici,  jusqu'au  jour  où  il  avait  cessé  de  le  considérer 
simplement  comme  un  aimable  garçon,  sans  aucune  supériorité, 
bon  pour  un  dîner  pas  trop  ennuyeux,  un  assaut  d'escrime  et 
une  camaraderie  très  honorable. 

Vraiment  il  était  regrettable  que  cette  fillette  ne  tombât 
point  en  meilleures  mains,  sous  la  direction  et  l'influence  d'un 
homme  plus  intelligent  et  plus  fin.  Elle  était  déjà  charmante  et 
pourrait  devenir  une  exquise  créature,  aussi  jolie  que  sa  mère, 


VARIANTES.  395 

spirituelle  et  ironique,  gaie  et  bonne,  un  être  rare,  si  le  mari 
qui  prendrait  soin  de  son  cœur,  savait  développer  toutes  ces  qua- 
lités. Et  il  s'indignait  contre  les  parents,  contre  tous  les  parents 
du  monde  qui  ne  s'inquiètent  guère,  en  mariant  leurs  filles,  de 
ce  qu'ils  devraient  avant  tout  rechercher,  de  l'intelligence  et  de  la 
valeur  de  l'homme.  Il  se  demandait  même  s'il  ne  devait  pas, 
en  cette  occasion,  donner  a  la  mère  quelques  conseils  amicaux, 
mais  s'étant  ensuite  remémoré  tous  les  avantages  sociaux  que 
les  Guilleroy  attendaient  de  cette  union,  il  conclut  :  «  Ma  foi 
tant  pis.  Cela  ne  me  regarde  pas  après  tout.  » 
Mais  lorsqu'il... 

Page  158,  ligne  6,   fièvre  d'esprit  tombait... 

Page  164,  ligne  16,   23  juillet.  Les  Ronces. 

Page  167,  ligne  1,  je  me  sens  perdu,... 

Page  167,  ligne  23,   je  me  sens  dans  la  rue... 

Page  169,  ligne  11,   tour.  Je  la  sentais  en... 

Page  180,  ligne  14,   naïvement,  poussé  par  le  besoin  de 
soulager  son  cœur,  combien. . . 

Page  181,  ligne  17,   dîner,  au  Jardin  de  Paris,  ils... 

Page  182,  ligne  3,   salle  à  manger  du  château. 

Page  185,  ligne  8,   Annette  battait  des  mains  et  criait  : 

Page  189,  ligne  16,   contraire,  de  pouvoir  encore  être 
comparée,  de. . . 

Page  204,  ligne  27,    toujours,  sa7is  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  comme  on  respire,  je  sens. . . 

Page  206,  ligne  3,   avançait,  enveloppé,  possédé... 
Page  217,   ligne  5,   serons  revenus  à... 

Page  224,  ligne  29,   pays,  où   l'on  voyait  trop  clair, 
dans... 
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Page  229,  ligne  16,  cheveux,  en  lui  posant  sur  la  tête 
des  coiffures  de  formes  diverses  dont  il  fallait  d'un  coup  d'ail 
apprécier  la  grâce  et  l'harmonie  avec  son  visage,  était. . . 

Page  233,  ligne  13,  porte,  le  lendemain  de  son  retour, 
sitôt... 

Page  241,  ligne  27,  de  vers,  ouvre-le  au  hasard,  et  lis, 
tout  y  est  beau.  Puis  quand  tu  auras  trouvé  quelque  pièce 
émouvante  —  tiens  :  les  Pauvres  Gens,  page  326.  Je  les  sais 
par  cœur,  moi.  Absorbe  ça,  laisse-toi  attendrir,  ferme  le  bou- 
quin, lève  les  yeux  et  pense...  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  pré- 
parer mes  instruments. 

Il  s'en  alla  dans  un  coin  triturer  sa  palette;  puis,  s'étant  un 
peu  retourné,  il  regarda  la  jeune  fille  qui  lisait. 

Il  la  contempla  quelques  instants  de  côté,  comme  s'il  ne  l'eût 
point  observée;  mais  ce  profil  blond  dans  ce  crêpe  noir,  en  ce 
lieu,  ressemblait  tant  à  une  résurrection,  emplit  son  âme  d'un 
tel  flot  de  souvenirs,  remua  son  cœur  d'une  telle  émotion,  que 
ses  doigts  se  mirent  à  trembler  en  vidant  les  tubes  de  couleur. 

Il  eut  peur  de  s'attendrir  et  se  retourna  tout  à  fait;  alors  il 
aperçut  en  face  de  lui  le  visage  bouleversé  et  couvert  de  larmes 
de  M'"c  de  Guilleroy. 

Il  allait  parler;  elle  l'arrêta  d'un  signe  en  lui  montrant  la 
porte  du  petit  salon  où  il  faisait  attendre  parfois  ses  visiteurs. 
Puis  elle  se  leva,  et,  à  pas  lents,  en  tournant  le  dos  à  sa  file, 
elle  entra  dans  cet  appartement.  Le  peintre,  alors,  vint  vers 
Annette  d'une  façon  naturelle,  arrangea  sa  robe,  posa  par  tare 
sa  palette  et,  ayant  dit  avec  une  parfaite  tranquillité  :  «Attends 
une  minute,  je  vais  donner  à  ta  mère  de  quoi  écrire  »  il  pénétra 
à  soii  tour  dans  la  pièce  oit  venait  de  disparaître  la  comtesse  en 
laissant  ouverte  la  porte. 

Elle  sanglotait,  un  mouchoir  sur  la  bouche  pour  qu'on  n'en- 
tendit rien.  Il  eut  un  élan  vers  elle,  et  à  voix  très  basse  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous? 

Elle  balbutia,  en  lui  saisissant  les  deux  mains  : 
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—  Olivier,  Olivier,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ne 
la  faites  pas  poser  ! 

II  murmura... 

Page  243,  ligne  29,  seul!  Annettc,  restée  dans  l'atelier, 
criait  :  «  Maman.  » 

Olivier  se  retourna  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Ta  mère  est  indisposée.  Elle  a  failli  se  trouver  mal  en 
entrant  dans  le  petit  salon.  Va  la  rejoindre ,  j'apporte  de  l'éther. 

Il  sortit,  courut  prendre  un  flacon  dans  sa  chambre  et  puis 
revint  : 

—  Je  me  seixs  un  peu  mieux,  dit  la  comtesse,  ce  n'est  rien. 
Vous  avez  demandé  une  voiture  ? 

— ■   Oui,  vous  l'aurez  tout  à  l'heure. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  rien.  J'ai  eu  trop  de  chagrin 
depuis  quelque  temps. 

—  La  voiture  est  avancée,  annonçait  un  domestique. 
Et  Bertin,  secoué  d'angoisses  inconnues,  soutint... 

Page  263,  ligne  1,  Schubert.  C'est  encore  une  chose  re- 
trouvée récemment.  II... 

Page  268,  ligne  20,  fuir.  Elle  n'était  point  reconnais- 
sable,  cette  jeune  figure,  à  ce  qu'il  ne  se  pût  tromper.  Elle  était 
très  jeune,  il  l'avait  aimée,  il  l'aimait  encore.  C'était  bien  Elle, 
la  même,  sa  maîtresse,  mais  différente  de  ce  qu'elle  était  deve- 
nue, apparue  nouvelle  en  son  rajeunissement. 

La  confusion. .. 

Page  270,  ligne  3,  rire,  lui  baisa  la  main... 

Page  273,  ligne  10,   choisir  une  bague? 

Page  273,  ligne  12,  Oui.  Cela  me  ferait  beaucoup  de 
peine  si  vous  refusiez. 

Elle  leva  les  yeux  et  devina  dans  son  regard  l'envie  qu'il 
avait  de  la  voir  contente. 

—  Je  ne  fais  pas  la  fière,  j'accepte,  dit-elle. 
On  apporta... 
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Page  274,  ligne  9,  compara,  on  discuta,  on  s'ani- 
ma,... 

Page  284,  ligne  2,   resterait  chez  elle. 

Page  284,  ligne  25,  qu'il  découvrit  en  une  seconde  qu'il 
était  éperdu  d'amour. 

Page  291,  ligne  12,  déjà  trois  heures  que... 

Page  291 ,  ligne  13 ,    car  ils  peuvent  revenir.  II  se  leva. . . 

Page  291,  ligne  27,   loque  de  jeu  secouée... 

Page  293,  ligne  25,   même  continué  par... 

Page  295,  ligne  2,  comme  une  maison  qui  brûle  ap- 
partient au  jeu. 

Page  301,  ligne  4,  peintre.  Plus  mince  que  ses  amis, 
avec  la  tête  plus  marquée,  il  avait  conservé  un  corps  étonnant 
de  jeune  homme  aussi  élégant  dans  sa  nudité  que  distingué  sous 
ses  vêtements. 

Ils... 

Page  302 ,  ligne  7,  marquis.  Et,  soudain,  surgit  en  lui 
une  espèce  de  haine  contre  tous  les  hommes  qui  l'entouraient. 
Cette  vague  hostilité  de  parvenu  qu'il  avait  toujours  conservée 
au  milieu  de  ses  succès  pour  ses  admirateurs,  les  gens  du  monde, 
devint  tout  à  coup  une  rage  furieuse  contre  tous  ces  sots  à  qui 
tout  semblait  dû.  Durant  sa  vie  entière,  il  leur  avait  serré  la 
main,  les  traitant  en  égaux  et,  brusquement,  il  lui  suffisait  de 
se  souvenir  que  le  marquis  de  Farandal  était  l'un  d'eux  pour 
qu'il  soitît  en  lui  un  déchaînement  d'orgueil  et  de  fureur  contre 
eux. 

Tout  leur  était  dû,  jusqu'à  la  tendresse  de  cette  petite  fille 
dont  la  pensée  bouleversait  son  âme. 

Puis  il.. . 

Page  304 ,  ligne  13 ,  nom  de  la  célèbre  cantatrice  suédoise 
Anna  Helsson,  qui  devait  donner  le  mois  suivant  une  repré- 
sentation unique  au  grand  Opéra.  Ce  serait,  disait  le  journal, 
une  magnifique  solennité  musicale,  car  le  ténor  Montrosé  et  le 
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baryton  Laverrière  avaient  promis  de  prêter  leur  concours.  De- 
puis six  ans  Helsson  n'avait  plus  chanté  à  Paris  et  Montrosé 
depuis  quatre  ans. 

Comme  tout  homme  qu'une  passion  grandissante  harcèle, 
Olivier  commençait  à  rapporter  à  son  amour  toutes  les  idées 
qui  passaient  en  lui,  et  le  désir  suhit  l'envahit  d'offrir  à  Annette 
le  plaisir  de  ce  spectacle.  Puis  il  songea  que,  même  dans  une 
loge  sur  la  scène,  la  comtesse  ne  consentirait  point  à  accompa- 
gner sa  fille,  et  il  chercha  des  combinaisons.  Une  seule  se  pré- 
sentait :  inviter  la  duchesse?  Mais  elle  amènerait  son  neveu!  Il 
revit  le  hammam  et  cet  homme  !  puis  il  réjléchit  de  nouveau. 

Certes,  il  ne  pouvait  pas  plus  éviter  la  rencontre  de  Farandal 
que  s'opposer  à  son  mariage.  Alors  ne  serait-il  pas  politique, 
pour  oter  tout  soupçon  à  la  comtesse,  de  le  comprendre  dès  au- 
jourd'hui dans  son  invitation. 

Cela,  d'ailleurs,  lui  donnerait  un  prétexte  pour  retourner 
chez  les  Guilleroy,  et  il  se  décida,  non  sans  peine  et  sans  tiraille- 
ment, à  arranger  les  choses  de  cette  façon. 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  descendit  à  l'Opéra  pour  s'assurer 
la  possession  d'une  des  loges  cachées  de  la  scène.  Elle  lui  fut 
promise.  Alors  il  remonta  vers  le  boulevard  Malesherbes ,  mais 
à  mesure  qu'il  approchait  de  la  maison  des  Guilleroy,  la  crainte 
de  retrouver  chez  eux  le  marquis  lui  devint  intolérable.  Certes, 
il  pouvait  être  là  comme  la  veille,  car  le  mariage  était  mainte- 
nant sans  aucun  doute  une  chose  arrêtée  et  fixée,  bien  qu'on  ne 
lui  en  eût  rien  dit.  La  grand'mère  d' Annette  était  morte  depuis 
bientôt  quatre  mois;  dans  six  semaines,  deux  mois  au  plus,  la 
cérémonie  pouvait  avoir  lieu  sans  aucune  pompe.  Il  pressentait, 
il  devinait  la  hâte  de  la  comtesse  à  presser  cela,  et  il  était  sûr 
depuis  la  veille  quelle  donnerait,  qu'elle  jetterait  sa  fille  à 
Farandal  dans  les  limites  les  plus  rapprochées. 

Il  n'osait  plus  entrer,  il  se  promenait  de  long  en  large  sur 
le  trottoir  en  face  de  la  maison,  s'attendant  toujours  à  voir 
sortir  le  marquis,  et  de  plus  en  plus  grandissait  en  lui  le  désir 
impérieux  de  savoir  si  la  date  du  contrat  était  fixée.  Tout  a 
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coup,  il  traversa  la  rue,  entra,  monta  et,  quand  le  valet  de 
pied  lui  eut  répondu  que  ces  dames  se  trouvaient  seules,  il  res- 
pira comme  après  un  danger. 

La  comtesse... 

Page  307,  ligne  17,  fouette,  et  que  pour  la  première 
fois  il  avait  éprouvé  la  veille. 

Page  308,  ligne  9,   frais,  qu'il  était  un  homme  perdu. 

Page  310,  ligne  1,   une  saveur  étudiée,... 

Page  312,  ligne  12,  verre  redoutable. 

Page  312,  ligne  15,   plaques  reflétantes  dont... 

Page  316,  ligne  14,   son  âme. 

Page  317,   ligne  1,    Tout  le  long  du  boulevard... 

Page  318 ,  ligne  12  ,  de  femmes  vêtues. . . 

Page  319,  ligne  8,   œuvre  à  l'Opéra- Comique... 

Page  319,  ligne  14,,   elle  semblait  boire  le  monde... 

Page  320,  ligne  23,  n'en  voyait  qu'un... 

Page  327,  ligne  6,  frisson  de  jeunesse,  de  désir  et  de 
passion. 

Page  327,  ligne  7,  acclamations  furent  formidables ,  les 
acteurs  rappelés  six  fois,  et  lorsque  le  rideau  cessa  de  se  relever, 
Olivier  vit  qu'Annette  et  la  duchesse  étaient  pâles  et  il  devina 
que  leurs  cœurs  avaient  frémi  d'une  émotion  réelle.  Le  sien  fut 
tordu  par  un  nouveau  tourment. 

Page  327,  ligne  16,  qui  avait  fait  ainsi  palpiter  An- 
nette. 

Page  329,  ligne  5,  âme  de  cette  enfant. 

Page  330,  ligne  18,  banalement,  comme  il  était  ce 
soir  affreusement  jaloux  de  ce  chanteur. . . 

Page  332,  ligne  12,   d'elle,  comme  d'une  patrie. 
Page  342,  ligne  27,   pourtant  la  même  chose. 
Page  342,  ligne  28,   aimée  autant... 
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Page  345,  ligne  27,  famille  et  il  avait  été  décidé  qu'on 
irait  ensuite  passa-  une  heure  à  l'Hippodrome,  où  devaient  avoir 
lieu  des  débuts  intéressants.  On  venait. . . 

Page  352,  ligne  9,  prêt.  Elle  l'empêcha  de  se  peigner  et 
défaire  le  nœud  de  sa  cravate.  Et  l'entraînant  : 

Page  357,  ligne  5,   cœur  et  de  le  broyer  ;  le. . . 

Page  357,  ligne  27,   entraînement  de  passion  qui. . . 

Page  362,  ligne  2,  murmura,  d'une  voix  broyée  par  la 
souffrance  :  —  Oh  ! 

Page  368,  ligne  2,   cette  cruelle  besogne. 

Page  368,  ligne  14,  amour  brûlant,  c'était  leur  amour 
qui... 

Page  369,  ligne  2  ,  le  frisson  d'une  peur  surnaturelle  et 
elle  recula  soulei'ée  d'horreur,  comme. . . 

Page  369,  ligne  15,  là.  Elle  avait  repris  sa  main  qu'elle 
sentait  tressaillir  malgré  lui;  elle  ne  disait  plus  maintenant, 
cette  main,  toutes  les  tristesses  de  son  cœur,  mais  seulement  les 
tortures  de  son  corps.  La  comtesse  attendait. . . 

Page  369,  ligne  23,   II  leva  en  effet... 

Page  371,  ligne  j,  à  ce  terrible  tête-à-tête. 


OPINION  DE  LA  PRESSE 

SUR 

FORT  COMME  LA  MORT. 


Le  Temps,  samedi  15  juin  1889  (Hugues  Le 
Roux). 

«  Guy  de  Maupassant. . .  touche  bien  juste  au  milieu 
de  la  vie;  mais  déjà,  avec  les  premiers  cheveux  gris, 
ce  farouche  égoïsme  dont  il  a  été  si  fier  se  détend  et 
s'attriste.  II  semblait  qu'il  eût  triomphé  jusqu'ici  avec 
une  espèce  d'ivresse  de  la  sottise  de  l'homme  et  de  la 
brutalité  de  ses  instincts.  Est-ce  le  commencement 
d'une  évolution  morale?  On  ne  saurait  le  dire,  mais 
il  est  sûr  que  dans  Fort  comme  la  Mort  cette  joie  est 
finie. 

«  L'indifférence  du  romancier  est  entamée.  La  pitié 
pour  les  hommes  est  entrée  en  lui  par  quelque  fine 
blessure,  vite  refermée.  Cette  rosée  de  larmes  se  des- 
séchera-t-elle?  ou  va-t-elle  s'enfler,  jaillir?  » 

Revue  Bleue,  29  juin  1889  (Jules  Lemaître). 

«Maupassant  ne  juge,  ni  ne  condamne.  II  regarde 
et  il  raconte. 

«La  thèse  du  roman,  c'est  l'immense  douleur  de 
vieillir  —  simplement...  —  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  ce  drame,  de  donnée  romanesque  (par  le 
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caractère  absolument  exceptionnel  de  la  situation  et 
des  sentiments),  M.  de  Maupassant  le  développe  par 
les  procédés  du  roman  réaliste.  Cette  étrange  histoire, 
nous  en  touchons  du  doigt  la  vérité,  jour  par  jour, 
heure  par  heure. . .  La  sûreté  d'observation  du  conteur 
est  telle  que,  cette  invraisemblance,  il  la  fait  comme 
rentrer  de  force  dans  le  courant  vulgaire  des  choses. . .» 

Gil-Blas,  vendredi  24  mai   1889  (Paul  Gi- 
nisty). 

«  C'est  un  thème  mélancolique  que  celui  du  roman 
de  M.  Guy  de  Maupassant,  qui  est  tout  à  fait  beau, 
du  moins  dans  les  parties  où  se  poursuit  cette  analyse 
douloureuse,  tout  enveloppée  de  pitié,  d'une  chute 
irrémédiable...  C'est  l'étude  merveilleusement  con- 
duite, avec  la  plus  cruelle  sûreté,  des  stériles  et  tor- 
turants élans  d'une  sorte  de  seconde  jeunesse  subite, 
chez  un  homme  assoupi  dans  une  trompeuse  tran- 
quillité. Quand  le  cœur  se  réveille,  après  longtemps, 
il  n'a  plus  la  force  que  pour  souffrir.  » 
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